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CHAPITRE UN
La couronne royale est chose plus glorieuse aux yeux de ceux
qui la contemplent qu’elle n’est plaisante à celui qui la porte.
Elizabeth Ire, née en 1533,
reine d’Angleterre (1558-1603)


Pénétrer par effraction dans le bâtiment académique du pensionnat de jeunes filles St. Edith est probablement l’acte le plus imprudent que j’aie jamais commis, et je suis pourtant loin d’être une débutante en la matière. Ce qui rend cette expédition particulièrement irresponsable, c’est que je l’entreprends pile une semaine avant la remise des diplômes. Dans sept jours, le cauchemar que j’ai enduré au cours des six dernières années de ma vie s’achèvera, et je ne remettrai plus jamais les pieds dans un pensionnat. Si j’avais eu un peu de bon sens, je me serais tenue tranquille. Je serais restée dans ma chambre, à écouter ma coloc pleurnicher dans son oreiller. Sauf que j’ai bâti ma réputation sur une absence totale de discernement, et je m’en voudrais de décevoir mon public.
C’est la raison pour laquelle, en ce lundi, à dix heures du soir, je progresse dans ce couloir dépourvu de fenêtres, dans le noir complet, en frôlant chaque poignée de porte du bout des doigts sur mon passage. S’il m’est impossible d’avancer dans ces conditions sans heurter tout ce qui se trouve sur mon chemin, il faut reconnaître que l’obscurité n’a pas que des inconvénients. Si j’ai pris la précaution de déconnecter l’antique caméra de surveillance – le seul dispositif technologique admis dans l’enceinte sanctifiée de St. Edith –, le moindre rayon de lumière pourrait trahir ma présence aux yeux d’une gardienne embusquée dans les parages. Je ne dois rien laisser au hasard. Je ne peux pas permettre à la chance insolente de l’ennemi de ruiner mon plan savamment établi.
Je m’arrête devant la cinquième porte sur la droite, glisse les doigts dans ma poche et en sors le matériel de crochetage que je me suis offert à Noël. Je me suis exercée sur la porte de ma chambre, mais je n’ai pas eu l’occasion de l’utiliser dans d’autres circonstances. Un frisson me saisit lorsque j’introduis la clé de tension dans la serrure puis, de l’autre main, je pousse l’une après l’autre les minuscules goupilles à l’aide d’un crochet. La principale, Mrs Thompson, fulminerait sur-le-champ si elle savait à quoi j’ai occupé mon temps pendant que les autres élèves se livraient un combat acharné pour être admises à Harvard ou à Yale. Cette science du crochetage est pourtant la compétence la plus utile que j’aie acquise depuis mon arrivée à St. Edith, en janvier.
La serrure cède plus rapidement que je ne l’imaginais, et j’en lâche presque mes outils sous l’effet de la surprise. J’ai réussi. J’ai vraiment crocheté une serrure. Cet exploit ne me vaudra pas une médaille de sitôt, mais j’ai l’impression d’être investie d’un superpouvoir. L’adrénaline déferle dans mes veines à l’instant où je pousse la porte, dont les gonds protestent bruyamment.
Criiiiin.
Je me fige. Le cœur battant à tout rompre, je reste parfaitement immobile, l’oreille aux aguets, redoutant que ce grincement n’ait alerté un membre de l’équipe de nuit.
Rien.
Consciente qu’il me faut agir vite, j’entre dans la salle de mathématiques. Pour être franche, c’est loin d’être ma matière favorite. Lorsqu’on tente d’appliquer la logique à l’imaginaire et à l’infinitésimal, les règles se brouillent. Or, moi, j’aime que les choses soient claires. J’ai lu le règlement intérieur de St. Edith de la première à la dernière ligne, ainsi que ceux des huit autres pensionnats que j’ai fréquentés depuis l’âge de onze ans. Je peux même sans effort en citer des articles entiers de mémoire. Lorsqu’on connaît les règles, il est plus facile de les contourner, ou de les enfreindre de façon spectaculaire.
Filtrés par les vitraux qui garnissent les fenêtres, les rayons de la lune dissipent les ténèbres oppressantes dans un kaléidoscope aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je marche sur la pointe des pieds jusqu’au bureau du professeur. Mr Clark n’a pas mauvais fond. Il est simplement prisonnier d’un système de valeurs archaïques qui juge l’évaluation plus importante que l’enseignement, tout comme je suis restée prisonnière de cette forêt du Vermont durant les cinq mois passés, en vertu d’un système dépassé qui juge l’image publique plus importante que les liens familiaux. Nous sommes tous deux victimes des circonstances, et je me sens déjà coupable de ce que je m’apprête à faire. J’aimerais qu’il existe un autre moyen d’atteindre mon objectif. Hélas, ce n’est pas le cas. Alors nous y voilà.
Fermé à clé, l’unique tiroir du bureau ne me résiste pas plus de trente secondes.
À l’intérieur, perdu dans une mer de crayons et de trombones dans toute sa gloire vert chasseur, repose le Saint-Graal : le registre des notes.
Je repère la page où figure mon nom, la déchire d’un coup sec puis sors un briquet de ma poche. Si l’interdiction formelle de toute technologie m’a pourri la vie, cette fois, elle va jouer en ma faveur.
Le papier roussit, se racornit puis tombe en cendres à mesure que les flammes le dévorent. Je n’ai rien d’une pyromane, mais le spectacle de ce travail précis et fastidieux partant en fumée en quelques instants a quelque chose de tristement poétique. Rien n’est éternel, pas même les registres de notes.
— Evangeline Bright ! Au nom du ciel, qu’est-ce que vous fabriquez ?
Au plafond, les néons s’allument en grésillant. Je cligne des yeux. Mrs Thompson se tient dans l’encadrement de la porte, la face violacée et le crâne hérissé de bigoudis. Elle est vêtue d’une affreuse robe de chambre rose aux ourlets élimés. Moi qui ne l’ai jamais vue porter autre chose qu’un blazer et une jupe en tweed soigneusement coordonnés, je reste saisie au point d’en oublier, l’espace d’une seconde, ce que je suis venue accomplir dans cette salle de classe.
— Reposez ça, ordonne-t-elle d’une voix tremblante. Immédiatement, Evangeline !
— Ce serait avec plaisir, dis-je, mais je crains qu’il ne soit déjà trop tard. Et puis, ce n’est qu’une page, après tout. Mr Clark s’en remettra, j’en suis certaine et… Oh !
Les flammes viennent de lécher le bout de mes doigts. Sous l’effet de la douleur, j’aspire l’air entre mes dents et lâche ce qui reste de la feuille embrasée. La principale et moi la regardons planer paresseusement vers le bureau puis atterrir au beau milieu du registre.
En un clin d’œil, les notes de mathématiques de toutes les élèves du pensionnat St. Edith sont livrées au feu.
Mrs Thompson suffoque, le visage marbré de plaques écarlates.
— L’extincteur ! s’exclame-t-elle. Où est passé ce fichu extincteur ?
Empoignant ses bigoudis, elle se précipite dans le couloir. Moi – en état de choc, incrédule ou victime d’un syndrome de dissociation, allez savoir –, je demeure plantée sur place. Je ne peux que regarder les flammes se faire toujours plus voraces, hautes et lumineuses, puis se propager au bois sec dont est fait le bureau de Mr Clark.
Mince. Mince.
J’ôte précipitamment mon gilet aux couleurs de St. Edith et le jette sur le brasier dans l’espoir de l’étouffer. Hélas, l’incendie est déjà hors de contrôle. Une étincelle bondit sur ma jupe, menaçant de me consumer vivante. Je la chasse d’un revers de main. Mon pouls atteint un rythme alarmant !
Ce n’était qu’une page, nom de Dieu !
— Evangeline ! tonne Mrs Thompson sur le seuil de la salle. Fuyez, par tous les saints !
— Je…
Que faire ? Lui présenter des excuses ou essayer de la convaincre que j’ai encore une chance de contenir le désastre armée d’un gilet plein de trous fumants ? Peu importe. Elle déboule dans la salle envahie par une épaisse fumée noire et m’agrippe par le coude.
Elle hurle à mon oreille des mots dont je ne comprends pas le sens. Elle me traîne d’autorité jusqu’au couloir obscur. Je tourne la tête pour lancer un ultime regard à la salle de classe. Le feu continue de se propager, et il est désormais évident que l’extincteur manquant n’aurait eu aucune chance d’en venir à bout. Je me rends alors compte que l’alarme anémique qui vient de se déclencher est semblable au carillon qui, à chaque heure du jour, annonce le début des cours. Sans connaître grand-chose à la législation en vigueur, je parierais pourtant que tout cela est loin d’être réglementaire.
Mrs Thompson me pousse contre une porte à double battant, et me voilà propulsée à l’extérieur du bâtiment, dans l’air frais de la nuit. Je prends une profonde inspiration et titube sur la pelouse humide. Les poumons me brûlent. Des larmes coulent sur mes joues. À l’instant où nous nous tournons vers l’école, nous voyons, bouche bée, les vitraux de la salle de Mr Clark exploser en une multitude d’éclats colorés sous l’effet de la chaleur.
Bon. Eh bien, ça, au moins, c’était plutôt spectaculaire.


CHAPITRE DEUX
Avis de tempête sur le royaume ! Dans moins d’un mois, la princesse Mary fêtera son dix-huitième anniversaire. Ce jour-là, les règles imposant aux médias une totale discrétion lorsqu’ils évoquent un membre mineur de la famille royale seront définitivement levées. Le monde entier retient son souffle ! De sulfureux secrets sont-ils sur le point d’être révélés ? Après une jeunesse passée loin des feux de l’actualité, notre future reine est-elle prête à voir ses moindres faits et gestes quotidiennement passés au crible ?
Nous le saurons bientôt. Dès cet été, Son Altesse royale, qui vient, selon certaines indiscrétions, d’obtenir son diplôme d’études secondaires, plongera dans le grand bain de la vie mondaine. Son emploi du temps s’annonce chargé : à en croire des sources bien informées, on sait d’ores et déjà qu’elle assistera à la parade militaire du salut aux couleurs, au Royal Ascot et au tournoi de Wimbledon.
Quelle tenue portera-t-elle ? Aura-t-elle un prétendant à son bras ? Plus important encore, combien de temps devrons-nous attendre avant que notre chère princesse fasse pour la première fois la une de la presse à scandale ?
The Royal Record, 6 juin 2023


Je suis seule dans la salle d’interrogatoire du poste de police. Avachie sur une chaise, je contemple mon visage décomposé dans le miroir sans tain placé face à moi lorsque la porte s’ouvre à la volée pour la première fois depuis des heures.
Taillé comme une armoire à glace, un policier à la face de bouledogue me fixe sur le seuil de la pièce. Malgré la fatigue, la nausée et la peur qui m’ont tenaillée toute la nuit, je soutiens son regard accusateur et m’efforce d’afficher une expression parfaitement neutre. En l’absence d’avocat, j’ai pris soin de ne pas prononcer un mot depuis mon arrestation. Le souci, c’est que mon gardien, tout comme les autres membres du misérable département de police de la petite ville américaine dont dépend St. Edith, croient maintenant dur comme fer à la version des faits très exagérée présentée par Mrs Thompson. Je n’ai pas eu le plaisir d’entendre l’intégralité de cette fable haute en couleur, mais à en croire les vagissements qu’elle poussait devant l’enquêteur chargé de recueillir sa déposition, elle n’a pas brossé de moi un portrait très flatteur.
Je me prépare à essuyer une énième bordée de questions auxquelles je n’ai aucune intention de répondre, lorsque le policier croise les bras sur son large torse.
— Evangeline Bright, grogne-t-il, vous êtes libre.
Craignant d’avoir mal entendu, je le regarde avec des yeux ronds. Après dix heures passées dans cette pièce minuscule avec pour toute compagnie un gobelet en plastique rempli d’eau tiède et une pendule murale au tic-tac horripilant, je m’attendais à ce qu’il me passe les menottes et m’informe de la date de ma comparution devant le tribunal. Avant que je n’aie pu formuler une question, le policier s’efface pour laisser entrer un Anglais au crâne dégarni et à la barbe poivre et sel soigneusement taillée. Alors, tout s’éclaire.
— Jenkins !
Malgré mes muscles endoloris par la nuit passée sur cette chaise affreusement inconfortable, je me lève et trottine à sa rencontre.
— Les enquêteurs m’avaient juré que vous étiez injoignable !
— Mrs Thompson m’a contacté dans les minutes qui ont suivi l’incident, explique-t-il en ignorant mon gardien. J’étais déjà dans l’avion quand ces messieurs ont essayé de me joindre. Tout va bien ? Vous n’êtes pas blessée ? Quand vous êtes-vous nourrie pour la dernière fois ?
Je secoue la tête et m’aperçois que ma langue a un goût atroce de chaussette sale.
— Je ne sais plus. Ça n’a pas d’importance. Je veux juste savoir si…
Mais Jenkins s’est déjà tourné vers le policier.
— Je vous prie de bien vouloir m’éclairer, cher monsieur, dit-il. Auriez-vous laissé une mineure seule dans une salle d’interrogatoire une nuit entière sans surveillance ni nourriture ? Un médecin a-t-il été autorisé à l’examiner, ou avez-vous délibérément nié le fait qu’elle pourrait avoir inhalé des vapeurs toxiques ?
Jenkins étant à peu près aussi musclé qu’un chaton qui vient de naître, personne au monde ne pourrait qualifier son physique d’intimidant. N’empêche, je vois mon gardien flancher sous son regard d’acier.
— Je… je viens de prendre mon service, bredouille ce dernier. Il faudra voir ça avec le sergent.
Jenkins affiche un air méprisant si typiquement britannique qu’en dépit de ma situation, je dois me mordre la langue pour ne pas éclater de rire.
— Vous pouvez y compter, rétorque-t-il sur un ton impérieux. Contrairement à vous et à vos collègues, je ne manque jamais à mes devoirs.
Le jour s’étant levé, il règne à présent une vive animation dans le poste de police. Tandis que Jenkins me conduit vers la sortie, son pas martial signifie sans ambiguïté aucune que quiconque osera se placer en travers de notre chemin sera impitoyablement piétiné. Tous les regards sont braqués sur nous. Sur moi, plus précisément, et je sais exactement ce qui préoccupe mes admirateurs : ils se demandent qui je peux bien être.
Un SUV noir est stationné le long du trottoir inondé de soleil. Le chauffeur qui nous attend au pied des marches nous salue d’un hochement de tête. Il porte une oreillette, et son étui de pistolet forme une bosse sous sa veste. À peine nous sommes-nous installés sur les deux sièges de la rangée centrale qu’il claque la portière derrière nous.
Jenkins soupire.
— Cette fois, vous avez commis un crime, Evangeline. Je suis très impressionné.
— J’ai à cœur de ne jamais décevoir vos attentes, je réponds sur un ton ironique.
Il me lance un regard noir. Je me mordille nerveusement l’intérieur de la joue.
— Je suis navrée. Je voulais juste faire disparaître une page du registre de notes, mais Mrs Thompson…
— Comprenez-vous seulement ce qu’il adviendra de vous si la police décide qu’il y a lieu de vous déférer devant un tribunal ?
Il ne hausse pas la voix, mais son ton glacial suffit à me coller des frissons.
— Cinq ans d’emprisonnement. C’est ce que prévoit l’État du Vermont pour les personnes jugées coupables d’incendie criminel au deuxième degré. Cinq années de votre vie fichues à la poubelle à cause d’un acte irréfléchi, commis sans vous soucier un seul instant des conséquences.
— Mais… c’était un accident, dis-je d’une voix brisée. Je n’ai jamais eu l’intention de…
— Un juge n’aura que faire de vos intentions. Il ne prendra en considération que les conséquences de vos agissements.
Jenkins secoue la tête avant d’ajouter :
— Depuis des années, je redoute que vous ne vous fourriez dans une situation dont je serais incapable de vous tirer. Malheureusement, je crois que ce jour est arrivé.
Le chauffeur tourne la clé de contact. Je contemple les pointes abîmées de mes cheveux. En dépit de mes efforts, la teinture verte reste visible çà et là, un an après son application.
— Si j’étais Mary, aucun juge au monde n’oserait me condamner, je marmonne.
— C’est possible. Hélas, il se trouve que vous n’êtes pas une altesse royale. Vous êtes qui vous êtes, et il faut vous résoudre à mener l’existence à laquelle le hasard vous a destinée.
— Mais… je suis sa fille, moi aussi. Même s’il n’en a strictement rien à faire.
Bon sang, je déteste la façon dont ma voix a déraillé.
Un ange passe. Je sens peser sur moi le poids écrasant du regard de Jenkins. Je casse nerveusement l’extrémité fourchue de l’un de mes cheveux.
— J’ai chargé un collaborateur de récupérer vos affaires à St. Edith, dit-il. À l’en croire, votre camarade de chambrée s’est montrée particulièrement affable.
— Prisha a toujours été gentille avec moi.
Quelle que soit la distance que je me suis efforcée de mettre entre nous, elle ne m’en a jamais tenu rigueur.
— J’ai rencontré notre agent à la descente de l’avion, poursuit Jenkins. Miss Kapoor m’a prié de vous faire parvenir ceci.
Il me remet une enveloppe extraite de la poche intérieure de sa veste. J’y lis mon nom et reconnais l’écriture soignée de Prisha. La calligraphie est un art presque oublié de nos jours, mais c’est une exigence à St. Edith. Un objet se trouve à l’intérieur.
Je fronce les sourcils et déchire le rabat. Un bracelet en argent glisse alors dans ma paume, une petite chaîne à laquelle est suspendue une note de musique. Je le reconnais au premier coup d’œil. Au cours de nos cinq années de cohabitation, il n’a jamais quitté le poignet de Prisha.
— Ça ne m’appartient pas, dis-je, un peu confuse, en dépliant le bout de papier qui accompagne le bracelet.
Moi qui m’attendais à une lettre d’adieu en bonne et due forme, je n’y lis que deux mots :
 
Merci beaucoup.
 
C’est tout. Deux mots, pas même une signature. Elle ne m’a offert que sa gratitude.
Je considère longuement son écriture penchée et sens mon cœur se serrer. Nous n’étions pas particulièrement proches. En bons termes, tout au plus. J’ai toujours veillé à bien m’entendre avec mes camarades de chambre, quelles qu’elles soient, car elles avaient le pouvoir de fouiller librement dans mes affaires en mon absence. Prisha et moi, nous nous aidions respectivement à réviser nos leçons et à faire nos devoirs. Pour le reste, nous ne mangions pas à la même table au réfectoire ni ne partagions une seule minute de notre temps libre. Nous n’avons échangé ni nos numéros de téléphone, ni nos adresses électroniques, ni nos identifiants sur les réseaux sociaux. De toute façon, nous n’avions pas accès à ces modes de communication. Bref, nous n’avons tout simplement jamais été amies. Nous occupions simplement le même espace-temps, et je n’en demandais pas davantage.
Cependant, alors que je replie le message et le remets dans l’enveloppe, je me surprends à imaginer qu’il aurait pu en être autrement. Quelle aurait été ma vie à St. Edith si j’avais accepté les invitations de Prisha à passer du temps avec elle et ses amies ? Si nous avions évoqué d’autres sujets que le travail scolaire ? Non, ça n’aurait sans doute pas changé grand-chose, et je m’efforce de chasser ces pensées. Je me méfie des regrets, car c’est une maladie qui ne connaît aucun remède.
J’attache le bracelet autour de mon poignet. Je ne me rappelle pas le dernier cadeau que l’on m’a offert. Un vrai cadeau, pas un produit de luxe acheté à la dernière minute par un employé de mon père. Il a l’habitude de me faire parvenir des bijoux et des pulls en cachemire hors de prix. Pour mon douzième anniversaire, il m’a fait don d’un bébé tigre qui vit aujourd’hui au zoo de Londres. Pourtant, sachant que je n’ai jamais rencontré Sa Majesté, ces faveurs ressemblent moins à des présents qu’à des dessous-de-table octroyés en échange de mon silence. Il veut que je me tienne tranquille. Étant donné l’embarras que lui cause déjà ma simple existence, il espère que je ne causerai pas davantage de problèmes.
— Je me suis entretenu ce matin avec votre professeur de mathématiques, Mr Clark, annonce Jenkins tandis que la voiture s’engage sur l’autoroute. Il affirme que vous n’avez échoué qu’à une seule question de l’examen final, et que vous figurez parmi les meilleurs élèves de la classe.
— Oh, vraiment ? Alors ça, c’est idiot. Mon opération commando n’a servi à rien, en fin de compte. Il faut croire qu’il a fini par accepter le pot-de-vin que je lui ai offert…
Jenkins ignore délibérément ma plaisanterie.
— Il a également mentionné que les résultats de votre camarade de chambre étaient insuffisants, et qu’elle risquait fort de ne pas être admise à Dartmouth à la rentrée prochaine.
Je hausse les épaules et triture nerveusement la note attachée au bracelet.
— Je suppose que cela explique ses fréquentes crises de larmes.
Il m’adresse un sourire un peu triste.
— Vous êtes une jeune fille bien, Evangeline, et je regrette que vous n’en soyez pas convaincue.
— Je crois que vous êtes le seul à le penser, dis-je dans un souffle.
Nous observons un long silence. Jenkins n’éprouve pas plus que moi le besoin de briser la glace. Sa présence suffit à me rassurer, et malgré tout ce qui s’est passé au cours de la nuit, j’ai l’impression de respirer librement pour la première fois depuis mon arrivée à St. Edith. Il doit être conscient de l’apaisement qu’il m’a toujours procuré. Il aurait pu charger un employé de l’ambassade de venir me chercher, quelqu’un qui ne vit pas de l’autre côté de l’océan. Quelle que soit l’ampleur du chaos que je sème, ou quel qu’ait été le montant de la caution dans le cas présent, il est toujours là pour voler à mon secours.
Je pose alors la question qui me brûle les lèvres et me terrifie tout à la fois.
— Alors je n’aurai pas à redoubler ma dernière année ?
Jenkins hausse un sourcil.
— Considérant que vous avez passé la nuit dans une salle d’interrogatoire, ce devrait être le cadet de vos soucis. Quoi qu’il en soit…
Il s’interrompt, comme pour ménager un effet théâtral.
— … compte tenu de vos remarquables résultats scolaires, moyennant une petite manœuvre de chantage ou un encouragement financier, je crois pouvoir convaincre Mrs Thompson d’émettre un avis favorable à l’obtention de votre diplôme.
— Une manœuvre de chantage ? répété-je, vaguement inquiète.
Je sais Jenkins prêt à tout ou presque pour servir son roi, mais je le croyais jusqu’alors trop honnête pour verser dans l’illégalité.
— Oh, rien de bien méchant, dit-il en souriant. Si j’ai bien compris, seule la salle de classe de Mr Clark a souffert des dommages causés par l’incendie. Lesquels dommages auraient facilement pu être évités si la pièce, conformément aux normes en vigueur, avait disposé d’un extincteur en état de marche. Ce grave manquement aurait pu mettre votre vie en danger. L’inhalation de vapeurs toxiques risque d’avoir des effets graves et durables. D’ailleurs, j’ai pris des dispositions pour qu’un médecin vous examine dès notre arrivée à l’aéroport, juste au cas où.
— Je suis en pleine forme.
Il balaye mes paroles d’un revers de la main.
— La moindre petite séquelle physique pourrait favoriser notre cause, que ce soit à l’encontre de l’école ou des brutes incompétentes qui, prétendant défendre la loi, vous ont traitée cette nuit de la façon la plus indigne.
Je crois qu’il se fait des illusions. Je n’ai pas oublié l’expression épouvantée de la principale, lorsque nous regardions brûler la salle de classe, et je crains que rien ne puisse la convaincre de m’accorder mon diplôme.
— Je ne retournerai pas au pensionnat, quelle que soit la décision de Mrs Thompson, dis-je. Je passerai un examen d’équivalence plus tard si nécessaire, mais j’en ai terminé avec St. Edith.
— Cela va de soi, ma chère. Cependant, je vous rappelle que vous avez commis un acte de nature criminelle, ce qui réduit à néant mes chances de persuader un autre établissement de ce pays de vous accueillir.
Cette conclusion me cause un immense soulagement. Je sens mes muscles se détendre. Je m’enfonce confortablement dans mon siège et pose la joue contre le cuir lisse du dossier.
— Ça veut dire que je rentre à la maison ?
Jenkins reste silencieux un peu trop longtemps à mon goût, et la petite lueur d’espoir qui venait de naître en moi fait long feu. Peu importent mes suggestions, la réponse est toujours non. Depuis six années et demie, à compter du jour où Sa Majesté a obtenu ma garde légale, il ne m’a jamais permis d’exercer le moindre contrôle sur mon existence. Je n’ai aucune raison de penser que cela pourrait changer.
— Pourrais-je au moins savoir où Alexander a l’intention de m’envoyer, cette fois ? dis-je, résignée.
— Quel qu’il soit, admettez que le choix de votre père sera préférable à une longue peine d’emprisonnement.
— Cela reste à prouver, grommelé-je. Je peux sans mal imaginer pire que la prison.
Jenkins se tortille sur son siège.
— Je sais que vous avez connu des moments difficiles, Evangeline, mais soyez certaine que Sa Majesté n’a jamais songé qu’à votre bien-être.
Hier, ces propos absurdes m’auraient fait éclater d’un rire amer, mais après la nuit que je viens de passer, je parviens à peine à esquisser un sourire.
— Comment pourrait-il savoir ce qui est bon pour moi alors que nous ne nous sommes jamais rencontrés ? Je pourrais passer près de lui sans qu’il me reconnaisse ! Je ne suis rien ni personne à ses yeux, Jenkins. Juste un nom sur des chèques qu’il ne rédige même pas lui-même.
— Evangeline… murmure Jenkins.
Cette fois, je ne suis pas d’humeur à écouter son plaidoyer.
— Non, je l’interromps sans hausser le ton. S’il vous plaît. Je ne compte même plus les occasions qu’il a eues de me montrer qu’il tenait à moi. Il les a toutes laissées filer. Je ne suis pas Mary. Je ne suis pas son héritière. Il ne veut pas que je fasse partie de sa vie, et il ne cesse de le montrer. Je ne veux plus vivre ainsi. Lorsque j’aurai dix-huit ans, tout sera terminé. Il n’aura plus à faire semblant d’être mon père. Ce jour-là, je pourrai enfin arrêter d’espérer qu’il se comporte comme tel, et ce sera beaucoup mieux ainsi.
— Je n’en suis pas convaincu, objecte Jenkins. Si l’État du Vermont décide d’engager des poursuites contre vous, nous seuls serons en mesure de vous protéger.
— Ce n’est pas moi que vous voulez protéger. Tout ce qui vous importe, c’est d’éviter que l’on découvre qui je suis et que la honte ne retombe sur lui et sa fichue couronne.
Jenkins me considère en silence. Je détourne le regard et inspecte mes ongles au vernis violet écaillé.
— Vous préféreriez aller en prison que d’accepter notre aide ? demande-t-il enfin.
Je hoche la tête.
— Contrairement à lui, je suis prête à assumer les conséquences de mes actes.
— Fort bien, soupire Jenkins. Comme vous voudrez.
Nous nous murons tous deux dans le silence. Je ferme les yeux, pose le front contre la vitre et joue avec la note de musique suspendue à mon poignet.
Vingt-cinq jours. Dans vingt-cinq jours, Sa Majesté cessera de contrôler ma vie. Peu importe la cage dorée dans laquelle il a l’intention de m’enfermer pour le temps qu’il nous reste. Il sera bientôt débarrassé de moi, d’une façon ou d’une autre.


CHAPITRE TROIS
Alexander II
Tiré de Wikipédia, l’encyclopédie libre
Pour les articles homonymes, voir Alexander II.
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Alexander II (Alexander Edward George Henry, né le 18 février 1979) est le roi du Royaume-Uni et de quatorze autres royaumes du Commonwealth.
Alexander naît au château de Windsor, fils aîné du prince et de la princesse de Galles (par la suite roi Edward IX et reine Constance). Son grand-père, Alexander Ier, a accédé au trône sept ans plus tôt, le plaçant en deuxième position sur la liste de succession. Il effectue sa scolarité au collège d’Eton puis à l’université d’Oxford avant de se destiner à une carrière militaire. En 2001, à la mort soudaine et inattendue d’Edward IX, il monte sur le trône à l’âge de vingt-deux ans. En 2003, il épouse Lady Helene Abbott-Montgomery, qui donne naissance à leur fille Mary le 1er juillet 2005.


Lorsque Jenkins et moi arrivons à notre destination, un modeste aérodrome perdu en pleine campagne, le majestueux Jet privé de la famille royale britannique est déjà stationné en bout de piste, fuselage étincelant sous les rayons du soleil matinal. Le médecin que Jenkins a convoqué en urgence me soumet à un bref examen médical, puis nous assure que mes poumons sont comme neufs. Aussitôt, nous montons à bord de l’appareil.
Je m’installe à ma place favorite, l’un des quatre fauteuils en cuir inclinables aux appuie-tête brodés du monogramme AIIR. Devant moi, sur la table laquée qui les sépare, j’aperçois un paquet soigneusement enveloppé dans du papier argenté.
— Qu’est-ce que c’est ? je demande.
Jenkins est encore debout dans la travée centrale.
— Une récompense pour l’obtention probable de votre diplôme, même si vous ne l’avez pas méritée, répond-il en esquissant un sourire discret. Quelque chose qui pourrait vous être utile.
Je soulève le paquet. Il est étonnamment lourd. Perplexe, je déchire la bande adhésive et ôte l’emballage. Lorsque je découvre la merveille qui se dissimule à l’intérieur, je suis si surprise qu’il s’en faut de peu qu’elle ne m’échappe des mains.
— Un ordinateur portable ?
— Maintenant que vous en avez terminé avec la vie spartiate de St. Edith, vous pourrez l’utiliser dans le cadre de vos études dès l’automne prochain. Pourvu que vous ne soyez pas incarcérée, cela va de soi… J’espère seulement que vous ne vous en servirez pas pour semer le chaos sur le réseau informatique de l’université Columbia.
Je fais courir mes doigts sur la boîte. Après avoir été privée des mois durant du moindre appareil électronique, je m’étouffe littéralement de joie.
— Merci, Jenkins. Je suis à deux doigts de vous pardonner de m’avoir envoyée dans ce trou à rats. À deux doigts.
— Vous êtes seule responsable de vos déboires, ma chère. Dorénavant, efforcez-vous de vous concentrer sur vos études universitaires. Et si vous manquez de motivation, faites-le ne serait-ce que pour préserver ma santé mentale.
Oh. Voilà que la situation prend un tour embarrassant. J’ai un aveu à lui faire.
— C’est que… euh… eh bien… j’ai rejeté la proposition de Columbia.
Jenkins, d’ordinaire imperturbable, accuse le coup.
— Ah bon ? Projetez-vous de vous offrir une année sabbatique ?
— Non. Dès que j’aurai dix-huit ans, j’irai vivre chez ma mère.
Le regard de Jenkins se fait plus perçant. Je baisse la tête. J’ai l’impression que je ne peux plus lui échapper, qu’il me dissèque, qu’il sait très exactement ce que je suis et ce que je ne suis pas.
— Vous êtes une jeune fille intelligente, finit-il par dire. Vous auriez tort de saboter vos études.
— Il y a une fac publique à un quart d’heure de chez ma mère. La filière informatique y est excellente, paraît-il.
Il pince les lèvres, et c’est comme si je lisais dans ses pensées. L’idée que la fille d’un roi d’Angleterre fréquente une université publique est à ses yeux parfaitement grotesque, pas même digne d’une série télévisée humoristique.
— Evangeline, soupire Jenkins. Votre père…
— Mon père ? Pendant six ans, il s’est acharné à détruire tout ce qui comptait dans ma vie. Dans vingt-cinq jours, je reprendrai mon destin en main.
Je pose la boîte contenant l’ordinateur sur le fauteuil voisin et j’ajoute :
— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je financerai personnellement mes études. Je ne lui demanderai pas un sou.
Jenkins s’abstient d’argumenter. Il hoche la tête puis se dirige vers la cuisine, en queue d’appareil, là où sont stockés assez de vivres pour soutenir un siège. Tandis qu’il prépare du thé – ou plus probablement du café, compte tenu de la nuit que nous avons passée –, je déballe l’ordinateur et le branche à l’une des prises disponibles sous mon fauteuil. Jenkins y a déjà installé le système d’exploitation et plusieurs applications essentielles. Avant même d’ouvrir le navigateur ou d’enquêter sur tout ce que j’ai manqué sur Netflix ces cinq derniers mois, je lance VidChat.
L’icône accompagnant l’identifiant de ma mère apparaît dans ma liste de contacts, un cercle où figure une photographie qu’elle n’a pas modifiée depuis des années. Compte tenu de son aversion pour les conversations téléphoniques et des règles strictes de St. Edith, nous n’avons pas communiqué depuis le jour de l’An.
La perspective de devoir révéler les circonstances de mon arrestation me donne la nausée. Tout bien pesé, mieux vaut ne pas trop m’attarder sur les détails. Je prends une profonde inspiration avant de cliquer sur le bouton d’appel. Aussitôt, un message d’alerte apparaît à l’écran.
Aucun réseau Wi-Fi disponible.
Je lâche un juron. Alors que l’avion s’élance sur la piste et prend de la vitesse, je renouvelle ma tentative, sans plus de succès. Après une dizaine d’essais, alors que l’appareil atteint l’altitude de dix mille pieds, je rabats rageusement l’écran de l’ordinateur et me recroqueville sur mon fauteuil en position fœtale. Bientôt, la déception faisant place à un profond état d’épuisement, je décide de m’accorder une petite sieste. Après tout, ma mère ne va pas s’envoler. Après cinq mois de silence radio, elle attendra bien une ou deux heures de plus.
À mon réveil, complètement groggy, j’ai l’impression que ma bouche est remplie de coton. Nous volons désormais à quarante mille pieds.
— Quelle heure est-il ? je demande en me frottant les yeux.
— Un peu plus de neuf heures, répond Jenkins sans lever le nez de sa grille de mots croisés.
Parmi la douzaine de sièges disponibles dans l’appareil, il a choisi le fauteuil placé en face de moi.
— Neuf heures ?
Je regarde par le hublot. Le soleil est en train de se lever. Ou de se coucher. Comment le savoir ? Je me sens gagnée par l’anxiété.
— Une minute… Est-ce qu’on a quitté les États-Unis ?
— Eh bien, c’est un sujet dont vous et moi devons nous entretenir, répond Jenkins, embarrassé.
Cette fois, la peur me serre le ventre.
— Mais… je ne peux pas abandonner ma mère ! Par pitié, Jenkins, ne mettez pas un océan entre elle et moi. Je me fiche de ce que la police me réserve. Je ne veux pas vivre en Nouvelle-Zélande, en Malaisie ou en…
— Evangeline, très chère… Pensez-vous réellement que votre père vous enverrait à l’autre bout de la planète ?
— Je n’en sais rien. Je ne le connais pas. Nous ne nous sommes jamais adressé la parole !
Jenkins se décide enfin à poser ses mots croisés.
— Dites-moi, combien avez-vous d’amies proches ?
— Qu’est-ce que ça a à voir avec…
— Répondez à ma question, je vous prie. Vous êtes passée par neuf pensionnats en six ans. Vous avez bien dû nouer des liens de camaraderie. Alors, combien d’amies, au juste ?
— Je ne pourrais même pas les compter.
Je mens, bien sûr, et je sais qu’il n’est pas dupe.
Jenkins me regarde en silence. Je glisse machinalement l’index sur le bois laqué de la table et marmonne :
— Eh bien… Il y a vous, pour commencer. Et puis, il semblerait que Prisha ne me déteste pas, ce qui me fait deux amis, sauf erreur de ma part.
Au lieu de sourire à cet aveu, il baisse la tête.
— Je suis navré, Evangeline. Je vous ai négligée.
— Pardon ? Mais non, pas du tout. Qu’est-ce que vous racontez ?
Je suis sérieuse. À ma connaissance, Jenkins est le seul être au monde à se préoccuper de mon bien-être.
— Mais enfin, quelle réponse attendiez-vous de moi ? je lui demande. Auriez-vous aimé que je vous dise que j’ai laissé derrière moi une foule de camarades en larmes chaque fois que j’ai été virée d’un pensionnat ? La vérité, c’est que je ne suis jamais restée assez longtemps au même endroit pour me lier d’amitié avec qui que ce soit. Et puis, comment pourrais-je me faire des amies – de véritables amies – alors que j’ai l’interdiction formelle de révéler qui je suis ? Alors que je dois tout cacher de ma vie pour que personne ne découvre que Sa Majesté n’est pas le parangon de vertu qu’il prétend être ?
— Ce n’est pas aussi simple, objecte Jenkins. Si les choses étaient différentes…
— Le problème, c’est qu’elles ne le sont pas, dis-je d’une voix étranglée. Et qu’elles ne le seront jamais. Par conséquent, je ne vous demande plus rien. Je me fiche qu’Alexander me considère comme sa fille, ou qu’il me protège contre la justice de mon pays. Tout ce que je veux…
— … c’est rentrer chez vous, ajoute Jenkins. Je sais. Et c’est précisément là que je vais vous conduire.
J’ouvre la bouche mais suis incapable de prononcer un mot. Je ne suis pas rentrée à la maison – ma véritable maison, la bleue, celle de ma mère, dans le comté d’Arlington, en Virginie – depuis l’âge de quatre ans. Ensuite, je suis allée vivre tout près de là, dans l’appartement de ma grand-mère. Lorsqu’elle a succombé à une attaque, sept ans plus tard, mon père, ce royal inconnu, a obtenu ma garde. Depuis ce jour-là, l’idée même de rentrer à la maison n’a plus été qu’un rêve, une chimère. Jusqu’à cet instant.
— Je vais retrouver ma mère ?
Folle de joie, je bondis de mon siège et me jette au cou de Jenkins. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai tenu un être humain dans mes bras, et cette étreinte, au bout du compte, me met plutôt mal à l’aise. Mais ça n’a pas d’importance. Enfin je vais rentrer chez moi.
Les secondes s’écoulent, et je m’aperçois que Jenkins demeure sans réaction, les bras inertes plaqués le long du corps. Je recule puis observe sa posture raide, la ride profonde qui barre son front et son regard fuyant. Il n’a pas mis longtemps à doucher mon enthousiasme.
— OK, j’ai compris, je soupire en m’affaissant dans mon fauteuil. Je ne rentre pas à la maison.
— Si, ma chère, dit-il, hésitant. Mais peut-être pas à la maison que vous espériez.
— Pas la maison que… Pardon ?
Une vague de terreur me frappe de plein fouet. Je me tourne de nouveau vers le hublot et vois que le soleil est en train de plonger derrière l’horizon. Nous aurions volé toute la journée ? Non, c’est impossible. À en croire l’horloge digitale placée à l’entrée du cockpit, nous avons décollé il y a six heures. Il n’est que quatre heures de l’après-midi dans le Vermont. Qui plus est, nous survolons une étendue d’eau si vaste que je n’en distingue pas les limites.
— Non ! je hurle.
Je m’arrache à mon fauteuil avec tant de rage et de précipitation que je me cogne violemment la cuisse contre la table.
— De grâce, Evangeline, lâche Jenkins. Rasseyez-vous, je vous prie.
Il n’en est pas question. Je fais déjà les cent pas dans l’allée, le cœur battant la chamade. Je suis en proie à une telle panique que tous mes sens en sont altérés.
— C’est impossible, dis-je. Ça, je… Il ne peut pas me faire ça, Jenkins. Par pitié, je ne suis pas…
— Evangeline !
Cette fois, son ton est ferme. Il me saisit par les épaules. Nos visages ne sont qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.
— Nous connaissons vous et moi la situation dans laquelle vous vous êtes fourrée. Si vous restez aux États-Unis, et si la justice décide d’entamer des poursuites, vous serez livrée à vous-même. Vous n’avez là-bas ni amis ni famille proche.
— J’ai ma mère, je rétorque. Il ne peut pas me séparer d’elle pour toujours.
— Ce n’est pas son intention. Mais il se trouve que les médecins ont récemment modifié le protocole de votre mère, et elle n’est pas en état de s’occuper de vous. Je ne parle même pas de vos ennuis judiciaires. Elle ne peut pas être soumise à un stress aussi important.
À ces mots, les larmes me montent aux yeux. Décidément, Alexander n’est jamais à court d’arguments lorsqu’il s’agit de me garder prisonnière.
— Il ne lui a jamais laissé la moindre chance, dis-je d’une voix entrecoupée de sanglots. Moi, je sais qu’elle est une bonne mère. Elle l’a toujours été. Et puis, de toute façon, je suis assez grande pour m’occuper de moi. Elle n’aura pas à s’inquiéter pour moi.
— En effet, elle a toujours eu beaucoup d’affection pour vous, confirme Jenkins. Et c’est précisément la raison pour laquelle elle se ferait du souci pour vous. Même si vous n’aviez pas été arrêtée, votre seule présence…
Il n’achève pas sa phrase, mais je sais très exactement ce qu’il a en tête. Ma présence romprait l’équilibre de ma mère. Je n’ai pas occupé beaucoup de place dans sa vie depuis que je suis partie vivre chez ma grand-mère. À ses yeux, je ne serais qu’un rappel vivant de tout ce que la vie lui a volé.
— Je suis sincèrement désolé, murmure Jenkins. Je serais heureux de vous voir réunies, toutefois le moment ne pourrait être plus mal choisi. Cela posé, il ne vous reste pas trente-six solutions.
Ces derniers mots me font l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Jenkins a raison. Je le sais, et c’est cela qui me rend malade.
— Dans ce cas, envoyez-moi aux Maldives, en Nouvelle-Zélande ou en Malaisie. Ça m’est égal. Il n’y a qu’un endroit au monde où je ne veux pas vivre, Jenkins. N’importe quelle autre destination fera l’affaire. Pas là, c’est tout ce que je vous demande.
— Hélas, compte tenu de la situation actuelle, vous ne trouverez pas d’autre port d’attache. Quoi qu’il en soit, même si vous en doutez, vous y côtoierez des personnes qui vous aimeront de tout leur cœur, à condition que vous les laissiez vous tendre la main.
— Et qui donc ? Lui ? Il ne m’aime pas, Jenkins. Vous le savez aussi bien que moi. Il ne s’est pas manifesté quand ma mère est tombée malade. Pas davantage quand ma grand-mère est morte. Depuis ma naissance, il a tout mis en œuvre pour m’écarter de sa vie, et je… Non, je ne peux pas, Jenkins. Je vous en supplie.
Il prend mon visage entre ses mains et essuie les larmes qui roulent sur mes joues.
— Cela n’aura rien de définitif, ma chère. Une fois que vous aurez réglé vos problèmes avec la justice américaine, je vous remettrai votre passeport, une carte bancaire et de quoi rejoindre la destination de votre choix. Libre à vous de regagner Arlington, si c’est ce que vous souhaitez. Lorsque vous aurez dix-huit ans, vous ferez ce que bon vous semble et mènerez la vie qui vous plaira sans que votre père ait son mot à dire. D’ici là, vous aurez l’occasion de rompre la solitude qui vous pèse depuis si longtemps et de faire connaissance avec les membres de votre famille.
— Ce n’est pas ma famille, je proteste en grognant. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que la reine va me préparer des cookies ? Que Mary va me faire des tresses et me raconter son enfance au palais ?
— Étant donné l’isolement dans lequel vous avez vécu, ce n’est que dans un cadre stable que vous pourrez vous réhabituer aux relations sociales. Et je crains qu’il ne s’agisse de votre seule et dernière chance.
Il me libère enfin, et je titube jusqu’à la salle de bains située à l’arrière de l’avion. Je tire le verrou, m’assieds sur le sol carrelé et m’autorise enfin à fondre en larmes. Soudain, je sens l’appareil piquer légèrement du nez et entamer sa descente sur Londres, cette ville où, de toute ma vie, je n’aurais jamais cru devoir mettre les pieds.


CHAPITRE QUATRE
Nul ne rivalise en élégance et en créativité avec la reine Helene d’Angleterre.
J’attends Sa Majesté au Sapphire, un salon de thé ultra chic niché dans une rue paisible de Mayfair, l’un des quartiers les plus huppés de Londres. À l’instant où elle franchit la porte de l’établissement, tous les regards se tournent dans sa direction. Vous pourriez penser que j’embellis la scène, mais c’est pourtant là l’effet que produit Helene sur ses sujets, cette femme dont plus personne au monde n’ignore la silhouette ni le visage.
Je remarque d’emblée sa célèbre robe d’été rose issue de la collection 2021 d’Alexander McQueen, un classique associé à un cardigan crème que Sa Majesté avouera s’être procuré en toute simplicité dans un rayon du grand magasin Selfridges.
Lorsque je lui fais remarquer qu’elle est apparue dans cette tenue lors du Royal d’Ascot, deux ans plus tôt, elle esquisse un sourire. « Je me bats contre l’idée que l’on puisse ne porter un vêtement qu’une seule fois, répond-elle, éternelle combattante de l’environnement et des grandes causes humanitaires. L’impact écologique de l’industrie de la mode ne doit pas être sous-estimé. Depuis de nombreuses années, comme tous les membres de la famille royale, je m’efforce de réduire mon empreinte carbone. Nous gardons constamment à l’esprit que nous n’avons qu’une seule planète. Nous devons la respecter et, pour ce faire, renoncer sans regret à certains de nos privilèges. »
La force et la sincérité de son engagement ont quelque chose de magnétique. Tous les regards sont braqués sur elle. Quelques pas en retrait, se tiennent les trois officiers de sécurité qui l’accompagnent à chacun de ses déplacements. Une disposition rendue nécessaire après la tristement célèbre bousculade provoquée par des paparazzis, cet incident au cours duquel la reine, alors enceinte de la princesse Mary, a eu le nez cassé. Pourtant, Sa Majesté n’a rien perdu de son caractère intrépide. Elle n’a plus rien de la timide jeune femme qui, quelques mois avant d’épouser le roi Alexander à l’âge de vingt et un ans, œuvrait comme bénévole dans un refuge pour animaux.
Lorsque je l’interroge au sujet des tenues qu’elle portera lors de la prochaine saison mondaine, son visage s’illumine. « J’ai choisi mes créateurs en raison de leur engagement en faveur d’une mode durable », dit-elle. Sa frange rideau se perd dans un carré blond délicatement ondulé. Un style novateur qui, à n’en point douter, constituera le succès de la saison à venir. « Je suis fière de pouvoir promouvoir les jeunes maisons de couture du Royaume-Uni et du Commonwealth. Sitôt porté, chacun de mes ensembles sera disponible durant vingt-quatre heures en boutique, et les bénéfices de ces ventes seront intégralement reversés à des associations caritatives. »
Helene a beau être reine d’Angleterre, ses préoccupations se portent bien au-delà des frontières de son royaume. Depuis son mariage retentissant célébré il y a déjà vingt ans, rien d’étonnant à ce que cette femme remarquable n’ait cessé de voir sa popularité croître dans le monde entier.
« La Reine de la mode », Vanity Fair, juin 2023


Alors que la voiture traverse un village situé à quinze minutes de l’aéroport d’Heathrow, je suis tenaillée par une violente envie de vomir. Cependant, même si l’idée de ruiner les chaussures de Jenkins ne me déplaît pas plus que ça, je suis déterminée à garder la bouche close. Je ne lui ai pas adressé la parole depuis l’atterrissage. Jamais de ma vie je ne suis parvenue à maîtriser aussi longtemps ma tendance au bavardage, et je n’ai pas l’intention de m’en tenir là. Il a beau me répéter que je n’en ai que pour un mois, que ce ne sera pas aussi terrible que je me le figure et qu’il me procurera tout ce dont j’aurai besoin lorsque le temps sera venu de quitter l’Angleterre, l’heure n’est pas à la réconciliation.
J’ignore presque tout des circonstances dans lesquelles j’ai été conçue. Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas le fruit d’un malheureux accident survenu avant qu’Alexander ne rencontre Helene, cette reine aujourd’hui si populaire. Je suis née deux ans après leur mariage, et il ne faut pas être un génie des mathématiques pour comprendre que quelque chose cloche. Bref, ma mère a vécu une brève histoire avec le roi d’Angleterre, et je suis venue au monde pile neuf mois plus tard, le même jour que la princesse Mary, ma demi-sœur et héritière du trône.
Je sais que ce n’est pas ma faute, et sans doute pas non plus celle de ma mère, vu l’immense disproportion de statut social entre elle et le roi Alexander. Quoi qu’il en soit, je suis la seule à souffrir des conséquences de cette mystérieuse partie de jambes en l’air. À l’exception de Jenkins et de mes parents, personne ne sait qui je suis. Je ne suis pas née au sein de la famille royale, mais j’ai passé assez de nuits à effectuer des recherches sur Google pour mesurer l’ampleur du problème que mon existence pose à la monarchie. Le public adore Helene. Elle a fait la couverture de tous les magazines européens, et l’un d’eux n’a pas hésité à la surnommer « Le cœur vibrant de l’Angleterre ». Si le monde savait qu’Alexander l’a trompée, ce serait le scandale du siècle et l’événement le plus marquant de son règne.
C’est la raison pour laquelle, alors que la voiture franchit le portail du domaine de Windsor, je n’ai pas la moindre petite idée de ce que je fais ici.
— Le château de Windsor est la résidence préférée de la famille royale, explique Jenkins, faisant mine d’ignorer mon silence. Bien sûr, il y a Balmoral en été et Sandringham pour les fêtes de fin d’année. En outre, Sa Majesté demeure au palais de Buckingham durant la semaine pour des raisons pratiques, mais il considère Windsor comme son véritable domicile.
Le chauffeur ouvre ma portière, et je descends de mauvaise grâce. Jenkins sort à son tour, adresse quelques mots aux domestiques chargés de porter mes bagages, puis il me conduit jusqu’à une porte menant à un vestibule brillamment éclairé. Sourcils froncés, je considère les murs blancs et la moquette usée. L’endroit est beaucoup plus sobre que je ne m’y attendais. Bien que je sois toujours furieuse contre Jenkins, la curiosité l’emporte sur mes résolutions.
— Ça, le château de Windsor ? dis-je. On se croirait plutôt dans une auberge de jeunesse, si vous voulez mon avis.
— Nous avons emprunté une porte de service, explique-t-il tandis que nous nous engageons dans un couloir. Le faste est réservé aux appartements royaux.
— Je vois, fais-je. Vous me faites entrer clandestinement, en somme.
Ce qui n’est pas franchement une surprise.
— Vous êtes une criminelle de droit commun, je vous le rappelle, réplique-t-il, retrouvant soudain son sens de l’ironie.
Il me guide avec aisance dans un labyrinthe de couloirs. Les rares portes ouvertes devant lesquelles nous passons mènent à des bureaux et à des débarras. Tout cela n’a rien d’extraordinaire, mais la nausée s’accentue à mesure que nous nous enfonçons au cœur du château.
Encore un refuge provisoire, guère différent des pensionnats et des camps de vacances où j’ai passé toutes ces années. Avec un peu de chance, Alexander sera trop occupé par ses fonctions officielles pour se soucier de mon sort. Et si je fais profil bas, les autres membres de la famille royale ne sauront jamais que je suis là. Je vais me faire toute petite. Si tout va bien, dans vingt-cinq jours, je serai loin d’ici.
À la hauteur d’une remise bourrée de linge de table du sol au plafond, un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux blonds et au menton fuyant, adresse à Jenkins un hochement de tête respectueux.
— Louis vous attend dans son bureau, annonce-t-il à voix basse, comme s’il s’agissait d’une confidence.
— Formidable ! s’exclame Jenkins. Dites-moi… J’ai remarqué que l’étendard royal flottait au-dessus du château. Sa Majesté se trouve-t-elle parmi nous ?
— En effet. Le roi est revenu il y a une heure. Il aurait décidé de passer le reste de la semaine à Windsor.
L’homme lance un bref coup d’œil dans ma direction puis détourne aussitôt le regard. Je comprends qu’il est au courant. J’ignore comment, mais il sait qui je suis.
— Dois-je l’informer de votre arrivée ? demande-t-il à Jenkins.
Le visage de ce dernier s’assombrit.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, répond-il.
L’homme penche de nouveau la tête, puis nous nous remettons en marche.
— Qui est-ce ? je lui demande, quelques pas plus loin.
— Un employé de Sa Majesté. Quelqu’un que vous ne reverrez probablement jamais. À présent, dépêchons-nous, je vous prie. Il n’y a pas une seconde à perdre.
Évidemment, je le suis au rythme qui me convient. Je n’ai pas plus envie de lui obéir que de me rapprocher de la famille royale.
— Où vais-je loger ? Près de la fosse septique ou derrière le local à poubelles ?
Jenkins étouffe un petit rire.
— Ravi de constater que vous avez recouvré votre sens de l’humour.
Ignorant délibérément ma question, il me guide vers un escalier étroit, et je dois mobiliser toute ma volonté pour ne pas courir dans la direction opposée. Ce palais bâti un millénaire plus tôt, ce dédale où rôde mon insaisissable père, roi du Royaume-Uni et du Commonwealth, m’inspire un authentique sentiment de terreur.
Deux étages plus haut, alors que je m’apprête à demander si les ennemis du royaume sont toujours emprisonnés à la Tour de Londres, nous débouchons sur un couloir sobrement décoré. Tout au bout, un inconnu nous attend à la porte de son bureau. C’est un homme noir, mince, vêtu d’un élégant costume bleu marine.
— Harry ! lance-t-il sur un ton agacé en déposant un baiser sur la joue de Jenkins. Te revoilà enfin. Tu aurais au moins pu me laisser un message.
— Il y avait urgence. Une histoire avec la police, cette fois.
— Je vois, soupire l’inconnu.
Il me dévisage si longuement que je rougis jusqu’à la pointe des cheveux.
— Bonjour, Evangeline. Je m’appelle Louis Jenkins.
Son regard exprime une profonde bienveillance.
— Oh, un deuxième Jenkins ? dis-je, étonnée.
Louis émet un petit rire aigu.
— Pas exactement, glousse-t-il. Il n’y a qu’un Jenkins, celui que vous connaissez, mais il m’a autorisé à porter son nom.
Oh. Ah, d’accord.
— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié, Jenkins.
— Vous ne m’avez jamais posé la question, fait-il observer, un sourire aux lèvres, en désignant la porte. À présent, si vous voulez bien entrer…
La pièce est beaucoup plus vaste que celles que j’ai aperçues depuis mon arrivée au château. Un grand bureau est placé dans un angle. Dans le coin opposé, un portant croule sous des vêtements de créateurs. Des fauteuils sont répartis face à un canapé en cuir.
Louis m’étudie de la tête aux pieds, comme s’il évaluait un animal de foire.
— Vous n’êtes pas très épaisse, se désole-t-il. Et vos cheveux… on ne m’avait pas parlé de ces reflets verdâtres.
— Je suis certain que tu pourras arranger ça, assure Jenkins, qui me considère lui aussi d’un œil critique. Elle a besoin de quelques petites retouches avant d’être présentée à Sa Majesté.
Louis hausse les sourcils.
— Des petites retouches ? Tu es bien optimiste, Harry.
— Hé, oh ! je proteste en me laissant tomber sur le canapé. Je vous signale que je ne suis pas sourde. Cette teinture était censée être temporaire. Et je ne m’attendais pas à ce qu’elle vire au vert.
— Vos cheveux sont une priorité, c’est certain, mais ce n’est pas là notre seul problème. Les membres de la famille royale respectent un code vestimentaire qui leur est propre. Il existe des règles, écrites ou tacites, que vous devrez adopter si vous souhaitez participer à leurs activités.
— À vrai dire, je n’ai aucune intention de me joindre à eux, je réponds. Je ne suis ici que pour un mois. Ensuite, vous ne me reverrez plus.
Une ombre voile le visage de Jenkins.
— Un mois, certes, dit-il, mais nous devrons faire en sorte que vous restiez présentable jusqu’à votre départ. Louis est le styliste personnel de Son Altesse royale. Il vous aidera à choisir des tenues appropriées.
Soudain, des pas lourds résonnent dans le couloir, puis un homme aux cheveux blond-roux fait irruption dans le bureau. Il me tourne le dos, mais je constate qu’il tremble de fureur.
— Jenkins, gronde-t-il. Peut-on savoir à quoi vous jouez ?
Jenkins et Louis se tiennent au garde-à-vous, raides comme des piquets. J’ai un affreux goût de bile dans la gorge.
— Votre Majesté, déclare Jenkins d’un ton posé. Peut-être pourrions-nous régler cette affaire en privé…
— C’est inutile, insiste le visiteur. J’aimerais que vous m’expliquiez sur-le-champ pour quelles obscures raisons il vous a semblé acceptable, voire nécessaire, de la faire venir ici.
Alexander. Le roi Alexander II d’Angleterre, du Royaume-Uni et du Commonwealth. Mon père, à ce qu’il paraît. À l’évidence, il n’a pas été informé de ma venue.
Je rassemble mes genoux sous mon menton, et me pelotonne contre le dossier du canapé. J’ouvre la bouche, mais suis incapable de produire un son. Je savais à quoi il ressemblait, évidemment. J’ai vécu dans des pensionnats, pas au fond d’une grotte. Pourtant, me trouver en présence de cet homme que je n’ai vu qu’en photo a quelque chose de profondément déstabilisant. Tandis que j’observe son dos et sa nuque, il me semble moins grand que je ne l’imaginais. De quelques centimètres tout au plus, mais il n’a rien du géant auquel je m’attendais. C’est un individu de taille moyenne et, qui plus est, au crâne légèrement dégarni.
— Pourrait-on discuter de ce sujet en tête à tête, Majesté ? implore Jenkins en tournant brièvement son regard dans ma direction.
Mais Alexander ne saisit pas le signe discret qui vient de lui être adressé.
— Répondez-moi ! ordonne-t-il sur le ton sec et impérieux de ceux à qui l’on n’a jamais rien refusé.
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