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Prologue
Si quelqu’un avait prédit à l’enfant que j’étais dans les années 1950 qu’un manchot ferait un jour partie de ma vie – ou tout au moins que pendant une certaine période, ce serait un manchot et moi contre le reste du monde –, je l’aurais accepté sans sourciller. Après tout, ma mère avait bien élevé trois alligators dans sa maison d’Esher. Quand ils étaient devenus trop grands pour cette ville raffinée, des gardiens du zoo de Chessington étaient venus les chercher. Ma mère n’avait pas eu l’intention d’élever des alligators dans la maison d’Esher. Elle avait vécu à Singapour jusqu’à l’âge de seize ans. Au moment de son retour vers l’Angleterre, sa meilleure amie en larmes lui avait offert trois œufs. Les adieux furent tendres, et ce présent devait entretenir le souvenir de leur amitié. Ils avaient fini par éclore dans sa cabine durant le long trajet, et ma mère n’eut d’autre alternative que de les emporter chez elle. De nombreuses années plus tard, lors d’accès de mélancolie, il lui arrivait de remarquer que ce cadeau fantaisiste était sans doute le souvenir le plus efficace qu’elle ait jamais reçu.
Je connaissais bien les animaux domestiques et les bêtes sauvages. Mon éducation rurale avait contribué à ce que j’acquière une vision à peu près réaliste de ce qu’était la vie. Je connaissais la destinée des renards et celle des animaux de la ferme. Des animaux exotiques, cependant, je ne savais rien de plus que ce que j’avais appris dans les zoos, complété par ce que j’avais tissé dans mon imagination. Le génie de Rudyard Kipling m’inspirait, tout comme il allait, plus tard, inspirer les productions de Walt Disney. Je me retrouvais dans Le Livre de la jungle et m’identifiais avec Kim et ses descriptions de la scolarité, identique à ce qu’était la mienne un demi-siècle plus tard.
C’est la vérité. J’ai été élevé dans une vision édouardienne du monde. Mes parents sont nés dans différentes parties de l’Empire et mes grands-parents, oncles, tantes et cousins étaient dispersés aux quatre coins du globe : Australie, Nouvelle-Zélande, Canada, Afrique du Sud, Inde, Ceylan (aujourd’hui le Sri Lanka), Singapour, la Rhodésie (le Zimbabwe), le Nyasaland (le Malawi), et ainsi de suite. Ces lieux m’étaient presque familiers. Plusieurs fois par an, des lettres – et un peu moins fréquemment leurs auteurs – nous arrivaient de ces contrées lointaines et enflammaient mon imagination enfantine avec des récits tout droit sortis de la « sombre Afrique » ou d’autres régions. Je me destinais à explorer des territoires différents, intouchés, à dénicher une véritable Tierra Incógnita. À ma connaissance, personne de mon entourage n’en avait fait l’expérience ni n’entretenait de lien particulier avec l’Amérique du Sud. J’avais donc décidé dès le lycée que ce continent serait ma destination quand je serais plus grand. Dès l’âge de douze ans, je m’achetai un dictionnaire espagnol et commençai en secret à apprendre mes premières phrases dans cette langue. Si une opportunité venait à se présenter, je serais prêt.
Dix ans s’écoulèrent jusqu’à ce que l’opportunité s’annonce, sous la forme d’une réclame insérée dans le supplément consacré à l’éducation du quotidien The Times, The Times Educational Supplement. « Internat d’élite en Argentine recherche… », découvris-je, suivi d’une description de poste qui convenait si bien à mes souhaits que ma candidature fut postée en moins d’une demi-heure, prête à s’envoler à travers l’Atlantique pour leur annoncer qu’ils n’avaient plus besoin de chercher quelqu’un. En ce qui me concernait, j’étais déjà en route.
Bien entendu, j’effectuai quelques recherches sur la situation économique et politique du pays avant de partir. Un oncle qui travaillait aux Affaires étrangères me livra son point de vue d’expert sur la fragilité du gouvernement péroniste en Argentine. Nos services secrets laissaient entendre qu’il fallait s’attendre à un autre coup d’État militaire sanglant. Le terrorisme régnait, les meurtres et les kidnappings étaient quotidiens. On pensait que seule l’armée pouvait restaurer un semblant d’ordre. Pendant ce temps, ma banque londonienne me fournit quelques informations sur l’économie argentine : le chaos, de bout en bout ! En somme, tout un chacun s’accordait à me déclarer d’un ton bonhomme que se rendre en Argentine dans ces conditions était un projet absurde, voire impensable. Aucun individu sain d’esprit ne ferait une chose pareille. Bien sûr, c’était ce que je voulais entendre, et ma volonté ne s’en trouva que renforcée.
On me proposait un poste d’assistant de professeur, augmenté de quelques responsabilités résidentielles, mais les termes de mon contrat n’étaient pas vraiment prometteurs. L’institution scolaire prenait en charge un vol de retour à condition que je reste la durée d’une année académique. Ma pension de retraite britannique me serait versée et je serais rémunéré en monnaie locale. Vu le chaos économique qui régnait en Argentine, le directeur de l’établissement n’était pas en mesure de me dire ce que cela représentait en termes de pouvoir d’achat sur place, mais il m’assura que mon travail serait payé à égalité avec celui du personnel enseignant. Je serais nourri et logé pendant toute la durée de mon séjour à l’internat. C’était tout.
Je vérifiai que j’avais une somme suffisante sur mon compte pour un billet d’avion de retour en cas d’urgence, et ma banque s’accorda avec une succursale de la Banco de Londres y América del Sur, à Buenos Aires, pour que je puisse accéder à mes fonds londoniens si la nécessité se présentait. Mais l’argent ne faisait plus partie de mes préoccupations. J’étais déjà loin, prêt à me lancer dans cette aventure qui m’attirait depuis l’enfance, à m’embarquer dans une quête de ma destinée. Que le sort m’attribue bientôt un manchot pour ami et compagnon de route – un palmipède qui me fournirait, un jour, une mine d’histoires à raconter à des générations encore à naître – était un retournement singulier du destin qui restait encore bien au-delà de l’horizon, vers l’ouest.
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Pendant cette période noire et dangereuse – celle qui vit l’effondrement du gouvernement péroniste dans des attentats terroristes et une violente révolution, quand l’Argentine vacilla au bord de l’anarchie –, aucune de nos connaissances ne put résister au charme et à la joie communicative de Juan Salvador le manchot. Les libertés, les opportunités et les comportements étaient alors tout à fait différents de ceux que l’on connaît aujourd’hui. Cela n’empêcha pourtant pas le jeune voyageur que j’étais et l’inimitable, l’indomptable manchot Juan Salvador de se sentir les plus heureux des compagnons de route, dès l’instant où je le sauvai, dans des circonstances dramatiques, des flots meurtriers de la côte uruguayenne.




1
Je trouve un manchot
Où une aventure se termine et une autre commence
La station balnéaire de Punta del Este se trouve là où, sur le littoral uruguayen, les grands courants du sud de la côte Atlantique d’Amérique du Sud rencontrent le rivage nord du vaste delta du Río de la Plata. Située à une petite centaine de kilomètres à l’est de la capitale, Montevideo, elle s’étend sur la rive opposée de la grande rivière par rapport à Buenos Aires, capitale de l’Argentine. Dans les années 1960 et 1970, Punta del Este était, pour les habitants de ces deux grandes métropoles, l’équivalent de Nice, Cannes ou Saint-Tropez. Un lieu où le beau monde se rendait en été pour échapper à la chaleur des villes mais aussi pour s’exhiber dans des penthouses et autres luxueux appartements de front de mer. Pour autant que je sache, c’est encore le cas aujourd’hui.
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Je m’étais vu confier la clé de l’un de ces logements par les Bellamy, un couple d’amis généreux qui ne s’en servait pas en hiver. Arrivé en Uruguay après un extraordinaire séjour au Paraguay, je retournais vers l’Argentine en passant par les gigantesques chutes d’eau d’Iguazú avant de longer la côte. Après plusieurs semaines d’efforts physiques et d’excitation, j’étais heureux de goûter quelques jours de détente dans cet endroit, si calme hors saison.
Arriva mon dernier jour à Punta del Este. En fin d’après-midi, je rentrai à l’appartement pour ranger ma valise et m’organiser en vue d’un départ très matinal le lendemain. J’avais une réservation sur l’hydroptère de midi qui traversait le Río de la Plata, ce qui impliquait que j’attrape le colectivo, le bus local qui reliait Punta del Este et Montevideo, à cinq heures quarante-cinq du matin. Les colectivos étaient décorés par leurs très imaginatifs chauffeurs qui ne lésinaient pas sur les ornements et autres porte-bonheur – sans doute espéraient-ils ainsi détourner l’attention des pneus élimés.
Après avoir rangé mes bagages puis nettoyé et vérifié chaque recoin de l’appartement, je décidai de savourer une ultime balade en bord de mer avant de sortir prendre ce qui serait mon dernier repas dans la station balnéaire.
Le port de Punta del Este, au nord de la ville, était tout juste assez grand pour accueillir un petit nombre de barques de pêcheurs et quelques bateaux de plaisance. Ce jour-là, ils se balançaient en douceur au bout de leurs amarres, en harmonie avec les pontons flottants qu’empruntaient les propriétaires pour rejoindre leurs embarcations. Bien protégé de l’océan Atlantique du côté est, le port était en revanche exposé à la brise occidentale qui soufflait ce jour-là.
L’air charriait le cri des mouettes, le claquement des drisses et l’odeur des poissons, et ce petit havre de quiétude se prélassait dans la clarté limpide du soleil hivernal. Les couleurs vives des oiseaux, des bateaux et des maisons se détachaient, chatoyantes, devant l’étendue saphir de la mer et l’azur infini du ciel. Mon attention était surtout attirée par les centaines de milliers de poissons que j’apercevais dans l’eau froide, aussi transparente que du cristal. Nageant à l’unisson, des bancs de sprats tourbillonnaient autour du port et se dérobaient à leurs prédateurs en zigzaguant ou en s’éparpillant toutes les quelques secondes avant de se réunir à nouveau. Le soleil se réfléchissait dans leurs écailles irisées, créant des vagues scintillantes de lumière qui ondoyaient le long de l’eau comme une aurore boréale. C’était fascinant.
Près d’anciennes pompes à carburant rouillées, graduées en gallons américains et abritées par un toit de tôle ondulée, une femme au corps façonné par la pêche tirait sa pitance du port à l’aide d’un grand filet vert, arrimé à une robuste perche de bambou. Sa chevelure était recouverte d’un foulard brun et elle s’était protégée à l’aide d’un tablier de cuir et de bottes en caoutchouc, mais ses mains étaient nues. Pourtant, son visage patiné, barré de rides profondes, affichait une expression satisfaite. Juste à côté d’elle trônaient trois barriques remplies presque à ras bord de sprats, ce qui expliquait sans doute son expression de contentement. Enfoncée jusqu’aux chevilles dans l’eau grouillant de poissons argentés, elle laissait choir son filet et le relevait, plein à ras bord, presque toutes les minutes, au grand dam des mouettes qui protestaient à grands cris. Un sourire édenté venait éclairer son visage à chaque nouvelle fournée déversée dans les barriques, puis elle attrapait les quelques poissons restés accrochés dans le filet – un geste, réalisai-je, qu’elle n’aurait pas pu accomplir avec des gants. Après avoir plané un court moment à quelques mètres au-dessus de la mer, les petits goélands au dos noir et aux queues fourchues plongeaient dans les flots puis remontaient à la surface pour se poser sur l’eau, le bec débordant de sprats luisants comme du mercure. Un clin d’œil plus tard, la prise était avalée.
Quelques rares manchots, aussi, savouraient leur part de tranquillité. C’était captivant de les regarder nager à toute allure pour attraper quelque poisson, car ils semblaient plus agiles même que les mouettes dans les airs. Tournant et virevoltant à toute vitesse, ils fendaient les flots avec une adresse époustouflante, saisissant au passage les sprats qui se dispersaient devant eux. Face à un adversaire si supérieur, les poissons semblaient presque sans défense, juste protégés, peut-être, par leur nombre a priori illimité. Je fus surpris de ne pas apercevoir davantage de manchots venus se régaler de proies aussi nombreuses que faciles.
Je les aurais très volontiers observés plus longtemps, mais tandis qu’ils s’éloignaient de mon champ de vision, je tournai les talons et longeai le promontoire jusqu’au flanc est du port, que je parcourus jusqu’au brise-lames suivant. Des vaguelettes mouchetées de blanc arrivaient en roulant depuis l’océan pour se briser sur la plage. Cela faisait à peine dix ou quinze minutes que je flânais le long de la côte, en cette belle fin d’après-midi, plongé dans le souvenir de mes récentes expériences, réfléchissant à toutes ces choses merveilleuses et impressionnantes que j’avais faites pendant mes vacances, quand je les aperçus du coin de l’œil : des ombres noires, immobiles. Au début, je n’en vis que quelques-unes. À mesure que j’approchais, cependant, leur nombre augmenta et bientôt la plage entière se déploya devant mes yeux, recouverte d’un bout à l’autre de ce qui ressemblait à des bosses noires, éparpillées sur un tapis d’ébène. Des centaines de manchots recouverts de pétrole gisaient, morts, sur le sable. La plage en était couverte, depuis le point le plus haut de la marée jusqu’aux premières vagues, sur une distance qui s’étendait loin vers la côte nord. Inertes, enrobés d’une épaisse couche de pétrole et de goudron, collante et asphyxiante. Devant un spectacle aussi affreux, affligeant et révoltant, il était impossible de ne pas douter de l’avenir qui s’offrait à une « civilisation » capable de tolérer de telles atrocités, sans parler de les perpétrer. Voilà pourquoi si peu de manchots se trouvaient dans le port à chasser les innombrables sprats ! Seuls quelques rares chanceux avaient échappé à la nappe de pétrole.
Rongé par de sinistres pensées, je poursuivis ma route au-dessus de ce paysage de dévastation qui recouvrait la plus grande partie de la plage. J’essayais d’estimer le nombre de morts, mais quand bien même j’aurais été capable d’évaluer la quantité de corps recouvrant la rive – par endroits, ils s’amoncelaient les uns sur les autres –, il m’était impossible de savoir combien d’entre eux flottaient encore dans la mer. Chaque vague qui se brisait sur le rivage apportait son lot de corps s’ajoutant à ceux qui gisaient déjà là, et un peu plus loin, les rouleaux poussaient d’autres carcasses noires vers le rivage.
La bande de plage qui séparait la route de la mer était étroite, à peine une trentaine de mètres à son point le plus large, mais la marée noire la recouvrait sur toute sa longueur, aussi loin que portait mon regard. Des milliers de ces oiseaux avaient trouvé la mort, de la façon la plus horrible qui soit, pendant leur migration annuelle vers le nord, alors qu’ils empruntaient un trajet parcouru par leurs ancêtres pendant des milliers d’années.
Je ne saurais dire pourquoi je continuai à longer la plage ce jour-là. Sans doute avais-je besoin de comprendre l’horreur de l’événement dans toute son ampleur – d’appréhender l’étendue du désastre. Je n’avais entendu parler d’aucun déversement de pétrole dans cette partie du globe, mais à cette époque, les lois régissant la circulation des pétroliers étaient moins rigoureuses et surtout moins respectées. Ce genre de situation n’était pas rare. Après avoir déchargé leur cargaison dans le port de destination, les pétroliers qui reprenaient le large vidaient leurs citernes en transitant vers leur mission suivante.
Seuls des événements comme celui-ci avaient le pouvoir de provoquer enfin un changement nécessaire. Je ne doutais pas que ce que je voyais sur cette plage était la conséquence inévitable de la collision fatale entre deux cultures. Quand la contrainte annuelle et instinctive des oiseaux migrateurs rencontrait une large nappe de pétrole, déversée par l’homme dans un excès de cupidité inconsciente, il n’existait qu’une issue possible : l’anéantissement total et inéluctable de ces manchots. Cela aurait été épouvantable, oui, atroce, si cela résultait d’un accident. Mais que ce soit l’effet d’une action délibérée, décidée en pleine conscience des conséquences inévitables, ne pouvait qu’être désespérant et révoltant.
J’avais forcé l’allure, peu désireux de m’attarder plus longtemps dans la contemplation de ces créatures mortes, quand un semblant de mouvement attira mon regard. Cela ne venait pas de la mousse tourbillonnante de l’écume, mais bien du calme funeste de la plage. Je m’arrêtai pour regarder mieux. Je ne m’étais pas trompé. Un oiseau, plus vaillant que les autres, était encore en vie ; une unique âme survivante, luttant au milieu de toute cette mort. C’était extraordinaire ! Comment un seul de ces manchots pouvait-il vivre encore alors que l’huile et le mazout les avaient éradiqués ?
Couché sur le ventre et aussi couvert de goudron que ses congénères, ce manchot solitaire agitait les ailes et dressait à peine la tête. Il ne bougeait pas beaucoup, mais son corps était parcouru de secousses spasmodiques. Les derniers sursauts d’agonie d’une créature vaincue, me dis-je.
Je l’observai quelques instants. Pouvais-je poursuivre mon chemin et l’abandonner à l’huile toxique et au goudron étouffant qui auraient d’ici peu raison de son dernier souffle de vie ? Cela me sembla soudain impossible. Il fallait que j’abrège ses souffrances. Je me frayai un chemin à travers les corps des oiseaux morts, m’efforçant de leur manifester mon respect en posant mes pieds le plus loin d’eux possible.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire pour lui administrer le coup de grâce1. De manière générale, d’ailleurs, j’étais perplexe et désemparé. De son côté, l’animal solitaire – qui ne se différenciait en rien des milliers d’autres volatiles couverts de pétrole sauf sur un point : il était vivant – se démenait pour faire face à son nouvel adversaire. Agitant tant bien que mal ses ailes collantes et pointant vers moi un bec de rapace, il défendait son territoire, prêt à lutter une fois de plus pour sauver sa vie. Il m’arrivait presque aux genoux ! En le voyant ainsi, toute velléité de violence s’effaça de mon esprit.
Je regardai le chemin que j’avais parcouru et vérifiai une fois de plus l’état de ses compagnons. M’étais-je trompé ? Étaient-ils vivants, eux aussi ? Peut-être qu’ils se reposaient, reprenaient des forces ? Je retournai quelques corps du bout de mon orteil mais ne détectai pas la moindre étincelle de vie. Rien ne distinguait un manchot mort de son voisin. Leur plumage et leur gorge étaient imprégnés de goudron, leur langue déformée émergeait de leur bec et leurs yeux étaient recouverts de cette substance corrosive. L’odeur de bitume à elle seule aurait pu tuer les oiseaux, et je devais ma présence sur cette plage à la brise venue de l’ouest qui charriait la puanteur vers le large.
Au milieu de toute cette obscénité macabre, il y avait ce pingouin au bec ouvert, à la langue rouge et à l’œil luisant. Son regard était posé sur moi, noir comme de l’encre et étincelant de rage. Cet unique survivant fit jaillir en moi une flamme d’espoir. S’en sortirait-il si je le débarrassais de cette couche de pétrole ? Il fallait bien que je lui donne une chance, non ? Encore fallait-il que je parvienne à approcher cet oiseau collant et furieux ! Plantés sur cette plage à nous défier du regard, nous restâmes un moment ainsi, chacun évaluant son adversaire respectif.
Je détaillai d’un coup d’œil les détritus accumulés sur la plage : des morceaux de bois, des bouteilles en plastique, du polystyrène qui s’effritait, des filets de pêche à moitié désintégrés, abandonnés par la marée à son point le plus haut, tous ces résidus familiers qu’on trouve sur la plupart des plages polluées par notre société avancée. J’avais aussi dans ma poche un sachet contenant une pomme. Dès que je m’éloignai pour rassembler quelques objets flottants ou échoués pouvant m’être utiles, le manchot reprit sa position allongée. Il secoua son arrière-train, comme pour retrouver un semblant de confort. Muni de mes nouveaux attributs, j’approchai de ma proie, tel un gladiateur. Sentant la menace, le manchot se redressa aussitôt de toute sa hauteur. Je fis tournoyer une partie du filet pour le distraire puis, avec la rapidité et la bravoure d’Achille, je le laissai retomber sur sa tête et l’approchai de moi à l’aide d’un bâton. Je retournai aussitôt le filet puis, ma main protégée par le sac en papier (ce n’était pas le moment de manger des pommes), je saisis l’oiseau par les pattes.
Tenant à bout de bras la créature furibonde qui se tortillait et se contorsionnait pour échapper à mon emprise, je l’emmenai loin de la plage, surpris par son poids non négligeable.
Je repris le chemin de l’appartement des Bellamy, chargé d’un manchot de cinq kilos qui battait des ailes avec rage. Si mes bras venaient à faiblir et que ce bec vicieux se rapprochait trop de mon corps, il y avait de fortes chances pour qu’il transperce ma jambe et m’enduise de goudron. Je craignais de lui faire du mal ou de l’effrayer, mais j’étais aussi inquiet pour mon propre bien-être. Je le tins le plus loin possible de moi sur la totalité des deux kilomètres qui nous séparaient de mon logement.
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Sur le chemin, mon esprit fomenta une multitude de plans d’attaque, qui restèrent tous inachevés. Que répondrais-je si on me posait des questions ? Avais-je le droit de ramasser un manchot couvert de goudron en Uruguay ? À cette époque, la plupart des pays d’Amérique du Sud étaient des États policiers, et je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’une loi absurde interdisait ce type de secourisme sauvage.
En tout cas, ce ne devait pas être sorcier de débarrasser l’oiseau de sa couche de pétrole, me dis-je en trottinant, cahin-caha, sur la route de la plage. Quand j’étais enfant, nous avions l’habitude de nous servir de beurre pour enlever le goudron de nos serviettes de plage. J’étais sûr d’en avoir dans le réfrigérateur, tout comme de l’huile d’olive, de la margarine et du détergent.
Porter l’oiseau à bout de bras était épuisant et je dus changer de main à plusieurs reprises. Je le tenais par les pattes, mais craignant de blesser davantage encore la créature furibonde, je gardai un doigt entre elles pour tempérer la force de mon emprise. Je ne me faisais pas d’illusions : cette position ne pouvait être confortable pour lui. Pourtant, nous finîmes par atteindre notre destination sans encombre majeur. Malgré tous ses efforts, l’oiseau n’avait pas réussi à me blesser – de mon côté, je n’avais pas été tenté de lui asséner le coup fatal durant le trajet.
Ma nouvelle préoccupation était de trouver le moyen de passer devant la redoutable concierge, qui occupait un bureau aménagé sous l’escalier. Tout au long de mon séjour, elle n’avait jamais manqué une occasion de jaillir de sa tanière, tel un cerbère, pour jauger chaque visiteur tant à l’arrivée qu’au départ, comme s’il était impensable de faire confiance aux locataires de l’immeuble. La raison pour laquelle les gestionnaires du bâtiment avaient choisi cette personne pour veiller à ce que les occupants se comportent de manière respectable paraissait on ne peut plus claire tant il sautait aux yeux qu’elle était faite pour le poste. Par un curieux retournement du sort, cependant, il s’avéra qu’en la seule occasion où elle aurait eu une raison acceptable de s’alarmer, elle était absente. La voie était libre.
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« On en dit un peu plus sur les manchots. »




1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2
Les manchots de Magellan
Où on en dit un peu plus sur les manchots
Les différentes colonies de manchots ont connu un important déclin au cours des quarante dernières années, certaines perdant jusqu’à quatre-vingts pour cent de leurs effectifs, parfois même davantage. Le phénomène est attribué à la pollution, à la pêche et à d’autres activités humaines.
Malgré cette menace pesant sur leur existence, on trouve des manchots de Magellan ou Spheniscus magellanicus tout au long des côtes d’Amérique du Sud. Ils atteignent entre quarante-cinq et soixante centimètres de hauteur et pèsent entre trois et six kilogrammes, quoique leur poids dépende beaucoup de l’heure et de l’abondance de leur dernier repas. Leur dos et leur tête sont noirs tandis que leur ventre est blanc, bordé sur sa partie haute d’un trait noir en forme de U inversé, tout à fait décoratif.
Hors de l’eau, ce ne sont pas des oiseaux gracieux. Leur corps est long mais leurs jambes sont courtes. Leurs épaules, ou omoplates, sont placées très bas sur leur corps et les os de leurs ailes sont étonnamment plats et minces, ce qui leur donne un profil de boomerang. En position naturelle, ils ont les genoux pliés et le cou en forme de S, mais ils disposent d’une étonnante capacité à changer de forme. Quand ils sont accroupis, ils deviennent presque ronds, ce qui leur permet de conserver leur chaleur, mais ils peuvent aussi se redresser et adopter tout d’un coup une silhouette élancée, mince et élégante.
Quand ils se tiennent debout, les manchots écartent leurs orteils palmés de manière à ce que leurs « talons » se retrouvent dans l’alignement de leurs doigts de pied, ils peuvent alors « s’asseoir » avec les talons et l’arrière-train au sol. Ce contact triangulaire avec la terre se révèle une position très stable. Les os d’un homme assis sur un tabouret bas ont à peu près la même posture, mais les manchots ont l’avantage d’avoir une queue osseuse qui leur fournit plus de points d’appui. La plupart des os de leurs jambes sont cachés dans leur corps, qui se prolonge presque jusqu’à leurs talons – l’une des principales raisons, d’ailleurs, pour lesquelles ils n’ont jamais froid aux jambes ! L’image globale qui en ressort est celle de deux pattes très courtes émergeant d’un abdomen protubérant. De par la géométrie de leurs os, ils ont les pieds très tournés en dedans, ce qui leur donne une démarche dandinée, amusante à observer.
Les manchots de Magellan sont monogames et restent en couple toute la durée de leur vie. Au moment de la nidification, les deux parents se relaient durant dix à quinze jours pour couver les œufs, l’un jeûnant pendant que l’autre nourrit les petits. Tant qu’ils sont jeunes, les écailles et la peau de leurs pattes sont tachetées, mais elles s’assombrissent en vieillissant. Celui que j’avais trouvé ne présentant pas de taches claires, j’en déduisis qu’il s’agissait d’un oiseau adulte.
Dans l’eau, les manchots se transforment. Quand ils nagent à la surface, ils ressemblent à des canards dégonflés : seules leur tête et leur queue émergent de l’eau. Sous l’eau, ces volatiles sont tout simplement sublimes. Aucun guépard, aucun étalon, aucun albatros ou condor n’est plus élégant, plus gracieux que le manchot. Dans l’eau, il est magistral.
[image: image]

Bien entendu, je ne savais rien de leur espèce le jour où j’en attrapai un sur la plage de Punta del Este, mais cette ignorance déplorable allait bientôt trouver un terme, par la force des choses.
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L’heure du bain
Où nous prenons un bain forcé et où un certain goéland change la donne
Une fois entré dans l’appartement, je jetai un coup d’œil autour de moi et réalisai qu’enthousiasmé par mon idée de sauver un manchot, je n’avais pas songé une seconde à l’aspect pratique de son nettoyage. L’appartement des Bellamy était élégant, meublé avec goût. Il ressemblait à l’une de ces publicités que l’on voit dans les magazines en papier glacé – le dernier endroit où apporter un volatile imbibé de pétrole. Les chances de soulager l’oiseau de quelque manière que ce soit me semblèrent soudain très faibles, tandis que celles d’endommager les lieux et de m’attirer les reproches des Bellamy augmentaient à vue d’œil. Sans compter que je risquais fort de me blesser au passage. L’animal était collant et très agressif. Il se contorsionnait sans relâche pour essayer de me blesser, et son bec se refermait à intervalles réguliers, dans un claquement métallique de cisailles dentaires.
Pendant un moment, je fus tenté de ramener l’oiseau à la plage plutôt que de me lancer dans une entreprise téméraire que j’allais sans doute regretter. Comment pourrais-je immobiliser et laver cette créature qui se débattait sans la blesser et sans dégrader l’appartement par la même occasion ? Tout d’un coup, j’eus une idée.
J’avais dans mes bagages un vieux et fidèle sac à provisions qui m’accompagnait lors de chacun de mes voyages car il était très pratique. C’était une version très grand format des filets dans lesquels sont vendues les oranges, sauf que le mien était bleu, et agrémenté de poignées en corde. Je l’avais depuis ma scolarité ; nous nous en servions alors pour trimbaler les chaussures et les ballons de rugby, ce qui permettait à la boue de s’échapper par les trous. Ce filet à larges mailles carrées était idéal pour toute aventure ; il n’occupait quasiment pas de place mais était assez robuste pour transporter n’importe quelle acquisition spontanée pendant une expédition. Il n’allait pas tarder à démontrer avec brio toute l’utilité de cette propriété. D’une main, je le secouai et glissai l’oiseau à l’intérieur, avant de passer un balai à travers ses poignées et de le suspendre entre les dossiers de deux chaises que j’avais au préalable installées face à face. Je plaçai ensuite avec adresse du papier journal – un exemplaire d’El Dìa – sur le sol, entre les deux sièges et sous l’oiseau. Satisfait d’avoir neutralisé la créature, je me mis à fouiller l’appartement, en quête de matériel de nettoyage adapté à mon dessein.
Je rassemblai du beurre et de la margarine, de l’huile d’olive et de l’huile à frire, du savon, du shampooing et du détergent, et je déposai l’ensemble dans la salle de bains. Tout comme le reste de la maison, cette pièce était arrangée avec goût et sans souci de la dépense. Un joli carrelage en mosaïque – de couleur rose saumon, et dessinant une silhouette de poisson – recouvrait les murs, et le sol était de marbre noir, poli avec soin. Les différents éléments de la salle de bains étaient en porcelaine ivoire, rehaussés de détails dorés – je n’aurais pas pu imaginer d’endroit moins inapproprié pour laver un manchot enduit de pétrole.
Après avoir rempli le bidet d’eau chaude, je soulevai le filet de son support temporaire, l’oiseau toujours bien enfermé à l’intérieur, et je le déposai dans la vasque. De plus en plus furieux, il se débattait avec ardeur. Ses pieds et son bec pointant désormais hors du filet, il profita de l’opportunité pour mordre l’un de mes doigts. La première goutte de sang était à mettre au compte de l’oiseau ! Je jurai comme un charretier tout en essayant de récupérer mon bien, mais, tel un chien de chasse, il n’avait pas l’intention de lâcher sa proie sans résister. J’étais stupéfait par la force de son emprise : avec ce bec, il n’aurait aucune peine à ouvrir une conserve de haricots !
— Lâche-moi, bon sang ! criai-je tout en tenant, aussi doucement que me le permettaient ma douleur et ma rage, sa tête entre mes doigts pour ouvrir son clapet.
Il m’avait infligé une entaille profonde et douloureuse qui saignait à flots et me faisait autant souffrir que si j’avais écrasé mon poing contre une lourde porte. J’examinai ma blessure avec étonnement, stupéfait de constater les dégâts qu’un simple oiseau pouvait m’infliger, puis j’abandonnai le manchot dans le bidet, tout empêtré dans son filet, le temps de soigner mon doigt. Je le tins sous l’eau courante, impressionné par l’importance de l’entaille ; j’en porte aujourd’hui encore la cicatrice. En voyant le sang couler dans la vasque, je me maudis une fois encore de n’avoir pas laissé l’oiseau là où je l’avais trouvé.
Je lui jetai un regard noir, il me le rendit derechef. Inflexibles et belliqueux, ses yeux sombres, chargés de venin et de malveillance, ne nécessitaient pas plus d’explications. Ils étincelaient de haine :
— Allez, vas-y, grande brute ! Je peux t’en faire voir d’autres !
— Va te faire voir, stupide… stupide oiseau ! répondis-je. Tu ne comprends donc pas que j’essaie de t’aider, cerveau de piaf ?
Espérant en vain stopper l’hémorragie, j’enveloppai mon doigt dans du papier hygiénique et le tins au-dessus de ma tête, mais il s’imbibait de sang en un instant et je devais sans cesse en changer. Je sentais mon pouls battre dans ma main. Quelles méchantes maladies les manchots véhiculent-ils ? me demandais-je. Au bout d’une quinzaine de minutes, j’avais enfin réussi à endiguer le flux de sang avec un bandage de gaze et des pansements adhésifs. Je décidai, bien à contrecœur, de retourner au combat.
Il était évident que je devais, cette fois, contrôler la créature de manière beaucoup plus efficace. J’avais fait l’erreur de sous-estimer mon adversaire, de le prendre pour un simple petit oiseau alors qu’il était en réalité tout aussi grand et dangereux qu’un aigle royal défendant sa couvée. Cette fois, il fallait que je l’immobilise de bout en bout. Attrapant le filet par les poignées de manière à rester hors d’atteinte de son bec et de ses griffes, je le suspendis de nouveau entre les deux chaises. Avec un reste de bandage, je préparai ensuite une boucle que je glissai autour de ses pattes avant de la serrer pendant que son bec continuait de claquer dans le vide. Les manchots sont dotés de pieds énormes et vigoureux, équipés de griffes acérées qui n’ont pas grand-chose à envier à celles d’un aigle. Ils peuvent sans peine déchiqueter la peau humaine. Fait intéressant, la plante de leurs pieds n’a rien en commun avec celle des autres palmipèdes mais bien davantage avec celle d’un singe : elle est charnue, musclée et agile. J’attachai ses pattes par l’arrière, en veillant bien à demeurer éloigné de son bec.
Pendant que l’animal bataillait et s’ébrouait en vain dans le filet, je saisis sa tête d’un seul coup et la maintins en me protégeant avec du papier journal. Avec un ruban adhésif en caoutchouc solide, trouvé pendant ma quête de matériel de nettoyage, j’entourai plusieurs fois son bec en prenant soin d’éviter d’obstruer ses narines, et je terminai la procédure en passant un dernier tour en travers de sa pointe acérée. Ses pattes battaient toujours l’air et il continuait de se tordre et de se tourner, mais suspendu de la sorte, il ne pouvait pas m’atteindre. Ainsi privé d’emprise sur quoi que ce soit, l’oiseau furibond respirait avec force, et les battements de son pouls étaient visibles sur son cou et sa tête. Ses yeux, d’habitude de la taille d’un petit pois, étaient exorbités de rage, de frustration et de haine.
— Comment oses-tu ! Tu vas me payer ça ! Gare à toi !
Il était difficile de croire que cette créature était à l’agonie quelques instants plus tôt. Je n’avais plus qu’une solution : adopter le détachement d’un vétérinaire. L’oiseau ne survivrait pas si je ne le nettoyais pas de fond en comble.
— À nous deux, satanée bête à plumes ! lançai-je. Viens là. Je vais être impitoyable, mais c’est pour ton bien !
Mon doigt blessé pulsait, la douleur me lançait et toute la compassion que j’avais pu ressentir pour l’oiseau avait disparu dans le siphon en même temps que mon sang. Après m’être assuré que ses pattes étaient ligotées avec soin, j’attachai les poignées du filet autour de son corps pour immobiliser ses ailes contre son ventre.
Content de l’avoir enfin maîtrisé, je le reposai dans le bidet et entamai mon travail de nettoyage en versant une bonne dose de liquide vaisselle sur son dos. Maintenant que son bec ne présentait plus de danger, je pouvais faire pénétrer le détergent sous les plumes courtes et revêches. La tâche n’était pas aisée, entre mon doigt pansé et l’agitation de mon patient, mais le filet était idéal pour maintenir ce dernier en place sans entraver mon ouvrage.
Soudain, épuisé, il cessa de bouger. Son changement d’attitude et de comportement fut d’une rapidité stupéfiante, bien plus rapide encore que le temps qu’il me faut pour le raconter aujourd’hui.
En un clin d’œil, il était passé de son état d’animal terrifié, hostile et rancunier (je comprenais, d’ailleurs, sa détermination à me faire payer le prix fort, car je représentais la race qui avait exterminé les siens avec tant de cruauté) à celui de coéquipier docile et coopératif. Le revirement s’était opéré tandis que je le débarrassais d’une première couche de détergent. Tout d’un coup, l’oiseau sembla avoir compris qu’au lieu de vouloir l’assassiner, j’essayais de le délivrer de ce pétrole immonde. Je vidai le bidet et le remplis de nouveau d’eau tiède. Les yeux du manchot, jusque-là exorbités comme deux planètes, reprirent une apparence normale. Il cessa de remuer la tête, d’agiter les ailes ou de vouloir me blesser avec son bec ou ses pattes, et contempla l’eau qui coulait dans la vasque. Son pouls prit un rythme normal et il arrêta de me dévisager de cet air défiant de victime contrariée. Tournant la tête de droite à gauche, il me considérait tour à tour d’un œil, puis de l’autre, comme pour me demander ce que je faisais. En tant que chasseurs, les manchots sont capables de regarder droit devant eux avec une vision binoculaire, mais ils ont l’habitude aviaire de lorgner d’abord avec un œil, puis avec le second. Son regard intense me fixait, comme pour m’interroger :
— Bon. Comment tu t’appelles ? Pourquoi tu fais ça ? Est-ce que tu sais comment nettoyer cette boue immonde ?
Quand je lui appliquai la seconde dose de détergent, il ne broncha pas. Estimant que nos relations avaient évolué, je décidai de prendre le risque de le libérer du filet, ce qui me permettrait de mieux frotter son dos et ses ailes couverts de produit. Il déplia ces dernières de façon à me faciliter le travail et le savon fit son effet. J’enduisis l’intégralité des plumes du manchot de détergent, puis je grattai tant bien que mal le mélange gluant qui s’était formé. Après chaque lavage, l’oiseau se secouait comme un chien pour se sécher.
Le voyant si coopératif, j’ôtai le ruban adhésif de son bec et détachai ses pattes, ce qui rendit ma tâche beaucoup plus aisée. Il ne fit aucune tentative de me blesser ou de m’échapper, mais sa tête se balançait sans cesse pendant qu’il regardait mes mains s’affairer avec une curiosité non déguisée. D’un œil, puis de l’autre, il semblait suivre avec attention la progression de mon travail et jetait de fréquents coups d’œil à mon visage, comme pour vérifier que j’étais bien concentré sur l’entreprise délicate à laquelle je le soumettais.
Une fois le flacon de détergent vidé, je m’attaquai au shampooing.
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