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      C’était un jour d’automne lumineux et chaud, si resplendissant que Marianne en avait la nausée. Le soleil faisait étinceler les poignées en cuivre du cercueil et malgré ses lunettes de soleil, elle dut détourner ses yeux meurtris. Les enterrements sous un ciel pareil devraient être interdits. Elle aurait voulu une pluie diluvienne, une terre boueuse et lourde, des parapluies inclinés sur des visages chagrinés. Au lieu de quoi, Robert Laumas disait adieu à ce monde sous une chaleur torride et un ciel duveteux. Ceux qui l’accompagnaient vers sa dernière demeure étaient obligés de s’éventer avec leur chapeau pour ne pas dégouliner de sueur pendant que le prêtre récitait son ultime oraison.
    


      Marianne ferma les yeux, la gorge nouée par un hoquet nerveux tandis que la première poignée de terre s’écrasait sur le cercueil avec un bruit sec. Impossible de penser que son père était là, dans cette boîte fermée pour toujours à la lumière et au vent. Inimaginable de se dire qu’elle n’entendrait plus son grand rire tonitruant, qu’elle ne sentirait plus son odeur d’eau de Cologne et le chatouillement de ses énormes moustaches quand il l’embrassait.
    


      « Papa. »
    


      La douleur lui fouilla le ventre et elle se courba en deux comme si elle venait de prendre un coup de poing. « Papa… » Les yeux fixés au-delà du muret du cimetière et de la rangée de platanes qui le bordait, Marianne rassemblait ses dernières forces pour ne pas tomber à genoux. Elle regardait sans les voir les premières maisons de Lagnac, puis le clocher de l’église et un peu plus loin, le plateau de l’Arbouse, semblable à une mer de cailloux blancs, ponctuée par les rangées des vignes et les îlots de garrigue en friche. Elle se mit à serrer mécaniquement les mains des proches qui défilaient devant le trou béant.
    


      Tout Lagnac s’était rassemblé pour rendre hommage à Robert Laumas. Aimé Monterey, le maire, avait fait un long discours rappelant à tous que si Robert n’était pas vraiment un enfant du pays (il était né à 150 kilomètres de là, en Ardèche), il était devenu, par son courage et sa détermination, l’un des citoyens les plus actifs du village. Ému jusqu’aux larmes, Monterey avait évoqué l’amour que Robert Laumas portait à sa terre et la fierté qu’il tirait de sa réussite. Le maire serra longuement Marianne dans ses bras, l’appelant « Mariote » comme lorsqu’elle avait dix ans et était un garçon manqué qui cassait les vitres de la mairie en jouant au foot avec les autres garnements du village.
    


      À présent, c’était Marcel Vézin qui la serrait contre son veston noir du dimanche, lui écrasant le nez contre sa rosace de la Légion d’honneur, et lui battait le dos de ses grosses pognes rugueuses. Marcel, le vieux compagnon de Robert, son fidèle maître de chais qui avait connu les années de tourmente et les heures de gloire. Marcel, dur comme la terre de ce pays, ridé, sec et silencieux comme les vieux chênes dont on faisait les meilleurs fûts. Sa profonde pudeur l’avait trahi au bord de ses yeux embués de larmes.
    


      Les uns après les autres, amis, voisins et inconnus, chacun avec un mot gentil, un regard triste. Même Rodolphe Diaz, le directeur de la coopérative vinicole, l’éternel rival, « son meilleur ennemi » comme disait Robert Laumas, Rodolphe Diaz, dont les lèvres tremblaient d’une émotion qui n’était pas feinte.
    


Tu vois, papa, ils sont tous là…



      Marianne serra des mains et murmura des « merci » pendant un temps qui dura une éternité. Elle se transformait petit à petit en un bloc de granit muré dans le silence intérieur, privé de toute molécule de vie. Pourtant, quand la voix douce de Simone lui annonça qu’il fallait partir et qu’elle se rendit compte que le cimetière était désert, elle sentit un frisson d’horreur lui parcourir le corps.
    


      Partir et laisser Robert tout seul sous ce monticule de terre ?
    

 


      Le moulin de la famille Laumas se trouvait à quelques kilomètres de Lagnac, sur les contreforts du plateau de l’Arbouse. Il se composait de plusieurs bâtiments de pierre sèche, restaurés vingt ans plus tôt par Robert Laumas qui avait installé sa maison dans le moulin proprement dit. Au fond du jardin, à la limite du vignoble, trois bâtiments annexes étaient réservés au traitement du vin. Dans le premier se trouvait l’égrappoir, le pressoir et les cuves de fermentation, dans le second étaient entreposés les fûts de chêne, et enfin le local où s’effectuait la mise en bouteille. La maison de Simone se trouvait un peu plus haut, de l’autre côté des vignes, à la limite des terres constructibles, à portée de voix du moulin. L’enfance de Marianne s’était déroulée entre ces deux maisons, le moulin et le mas de sa tante.
    


      De la terrasse croulant sous les plantes grimpantes, on apercevait toute la vallée, depuis les contreforts bleutés des Cévennes jusqu’au fleuve qui serpentait vers la mer. C’était la dernière maison avant la garrigue, la « maison du bout de la route », comme l’appelaient les habitants de Lagnac. Une sorte de nid d’aigle accroché au flanc rocailleux du plateau où, les jours de grand vent, on avait le sentiment que tout allait s’envoler. Mais ce soir, pas le moindre souffle d’air n’agitait le plateau de l’Arbouse. Marianne savourait la quiétude du crépuscule, lovée dans une balancelle qui grinçait comme un vieux navire.
    


      — Dure journée, hein ? fit Simone en posant sur la table en fer forgé un pot de limonade bien fraîche.
    


      La jeune femme opina sans rien dire.
    


      Après les funérailles, il avait encore fallu serrer des mains et écouter les condoléances de ceux que Simone avait invités à une « collation » à l’Auberge du Sanglier, l’unique restaurant de Lagnac. Le vin de pays aidant, les amis de son père s’étaient longuement attardés, évoquant les souvenirs heureux, les coups de gueule et les combats de Robert Laumas. Ce fut un festival de « tu te souviens du jour où… », et de « je me rappelle la fois où… » ponctué par de gros éclats de rire qui s’achevaient dans un larmoyant « et dire qu’il n’est plus là… ». Marianne avait écouté sans rien dire, hochant la tête avec un petit sourire et avec la désagréable impression qu’il était encore trop tôt pour bâtir la légende de Robert. Elle avait la gorge trop serrée pour avaler autre chose qu’un demi-toast au fromage arrosé de trois gouttes de Perrier et pourtant, à la fin de l’après-midi, elle avait l’impression d’être saoule. Marcel Vézin, le vieux maître de chais de son père, avait délicatement poussé les traînards vers la porte pour laisser la famille à sa fatigue et à sa douleur. Marcel, qui les avait embrassées, elle et Simone, en leur glissant doucement « à demain », parce que la vie devait continuer malgré tout, sur le plateau de l’Arbouse.
    


      — Est-ce que ça t’ennuie si je m’installe chez toi, le temps de mon séjour ? demanda Marianne d’une petite voix, chassant de toutes ses forces les sanglots qui remontaient dans sa gorge.
    


      Simone servit dans deux grands verres la limonade maison qu’elle venait de sortir du réfrigérateur et lança avec un grand sourire :
    


      — Ton lit est déjà prêt, Mariote. Je t’ai installée dans la chambre du haut, celle qui donne sur la montagne. C’est ta préférée, je crois ?
    


      Marianne hocha la tête, réfrénant des larmes de gratitude. La perspective de dormir seule dans le moulin désert et pourtant encore rempli de la présence de Robert lui faisait peur. Chez Simone, au moins, elle pourrait mettre une mince barrière entre elle et les souvenirs.
    


      — Tu comptes rester combien de temps ?
    


      La jeune femme haussa les épaules en signe d’ignorance. Simone caressa tendrement les longs cheveux noirs de sa nièce avant de lui tendre l’un des verres remplis de limonade.
    


      — Ça va à Paris ?
    


Pour toute réponse, un nouveau haussement d’épaules désabusé.
    


      — Et ton travail ? insista la vieille dame.
    


      — Comme ci, comme ça.
    


      Simone fronça les sourcils. Il fallait parler, reprendre vie, s’attacher à ce qui restait.
    


      — Tu étais si contente d’avoir trouvé ce contrat d’attachée de presse à la télé, reprit-elle. Je croyais que ça te passionnait ?
    


      — Oui… murmura Marianne d’une voix rauque.
    


      Elle se cala dans la balancelle et s’obligea à continuer.
    


      — C’est ce que je vous racontais, pour que vous ne vous inquiétiez pas. Mais dans le fond, ça ne me plaît pas tant que ça. La télé, tu sais… c’est un drôle de milieu. Beaucoup de paillettes, beaucoup de vent, et pas une once d’humanité. Et puis la communication, ce n’est pas vraiment mon truc. Peut-être que papa avait raison, après tout. J’aurais mieux fait de rester avec vous, ici…
    


      — Mais non ! fit Simone avec plus de véhémence qu’elle ne l’aurait voulu.
    


      Le cri venait pourtant du plus profond de son cœur. Il ne fallait pas que Marianne sombre, qu’elle mélange tous ses sentiments sous le choc de l’émotion. Elle était si proche de son père, malgré les coups de gueule et ces chamailleries sans fin qui étaient autant de façon de se dire « je t’aime ». Simone était bien plus inquiète qu’elle ne voulait le montrer.
    


      — Tu dis ça maintenant parce que tu es en état de choc, reprit-elle d’une voix plus douce. Mais tu as bien fait de partir de Lagnac. Le vignoble, ce n’était pas une vie pour toi.
    


      Marianne resserra ses genoux contre elle, comme pour se faire encore plus petite devant les vagues de chagrin qui l’assaillaient.
    


      — Le plus dur, ajouta-t-elle à voix basse, c’est de penser qu’il est parti fâché contre moi…
    


      — Mais il n’était pas fâché ! s’écria sa tante.
    


      — Alors, pourquoi est-ce qu’il ne m’a rien dit ?
    


      Sa voix avait résonné comme un cri de révolte dans l’air serein du crépuscule. Simone écarta les bras d’un geste qui invoquait autant l’ignorance que la fatalité.
    


      — On ne meurt pas d’un cancer en deux jours ! poursuivit Marianne d’une voix sourde et presque agressive. Il devait le savoir depuis longtemps. Il a bien dû se faire soigner, aller à l’hôpital… Il a souffert…
    


      Elle dut s’interrompre, bouleversée par la vision du visage émacié et cireux de son père tel qu’il lui était apparu pour la dernière fois, entouré du satin blanc du cercueil.
    


      Lorsque trois jours plus tôt, Simone l’avait appelée pour lui annoncer la nouvelle, elle était en train de régler les derniers détails de la soirée de lancement de l’émission « France profonde ». Un concept dans l’air du temps, des reportages sur le terrain fleurant bon le terroir et flattant le bon peuple, présenté par la star cathodique Marc-Antoine Blondeau. Une stagiaire venait de lui soumettre une liste d’invités que Marianne avait surlignée de trois couleurs : en bleu, les « très importants-indispensables-à-relancer-absolument », en vert les célèbres qui « apporteraient un plus médiatique » et en jaune ceux dont on pouvait se passer et que l’on pouvait rayer. Alors, quand elle avait entendu la voix de Simone murmurer : « Ton père est mort », la première pensée qui lui avait traversé l’esprit avait été que quelqu’un, là-haut, venait de rayer Robert de la liste. De la liste des vivants.
    


      Les yeux fixes, perdus dans la contemplation de la banlieue parisienne qui s’étendait derrière les grandes vitres de son bureau, elle avait entendu cette pensée tournoyer dans son cerveau. Elle s’était cognée contre les parois de sa tête jusqu’à la laisser assommée et pâteuse comme au sortir d’une anesthésie. Robert rayé de la liste… La phrase cruelle tournait sans cesse comme un entêtant et lugubre refrain qui ne parvenait pas à s’envoler. Marianne l’avait entendue distinctement jusqu’au moment où elle s’était trouvée devant le cercueil en bois noir verni, exposé pour la veillée funéraire dans le grand salon du moulin. Alors, seulement, elle avait réussi à laisser les pleurs couler et le chagrin avait pu s’emparer d’elle. La phrase s’était échappée, il n’y avait plus de liste, juste la délivrance du barrage qui venait de céder en elle pour laisser enfin la douleur s’exprimer.
    


      — Et toi, reprit Marianne en levant vers Simone un regard lourd de reproche. Tu le savais, n’est-ce pas ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
    


      Sa tante se leva pesamment et vint s’accrocher à la rambarde en bois, lui tournant le dos.
    


      — C’était une punition, c’est ça ? poursuivit Marianne, à présent rouge de colère. Vous avez voulu me punir d’être partie, d’avoir choisi ma voie sans tenir compte de vous. Vous m’avez fait payer mon absence…
    


      — Tais-toi ! ordonna Simone en faisant brusquement volte-face. Ce n’est pas ça. Tu te trompes.
    


      Elle obligea la jeune femme à se tourner vers elle et ajouta en la regardant droit dans les yeux.
    


      — Tu sais comment il était : il se croyait indestructible. Il savait qu’il était malade depuis Noël dernier, mais il ne voulait pas en parler, ni à toi, ni à personne. Il m’avait interdit de le révéler à qui que ce soit, même à Marcel.
    


      Noël, la dernière visite de Marianne…
    


      Elle avait débarqué à Lagnac pour deux jours. À peine deux petits jours. Son père avait haussé ses sourcils broussailleux, la traitant de « courant d’air », écoutant à peine les explications qu’elle donnait : elle avait des problèmes avec son travail, des rivalités, des mesquineries, des histoires de bruits de couloir… Robert avait boudé une demi-journée, avant de l’entraîner dans une de ces interminables balades qu’il affectionnait, au milieu de ses vignes, entouré par ses chiens qui gambadaient autour d’eux, en jappant de bonheur. Le plateau était blanc de givre et la terre craquait sous leurs pas. Marianne, ressassant en silence les tracas causés par cette collègue qui faisait tout pour qu’elle se fasse virer, avait distraitement écouté son père. Il vantait, comme d’habitude, les mérites de la prochaine vendange. Comme s’il avait déjà le vin en bouche, Robert lançait les mots avec gourmandise, des mots qu’elle avait entendus toute son enfance : richesse de la couleur et du tanin, équilibre de l’acide pH, vents du nord et choc thermique, déshydratation du raisin… Le prochain millésime serait grandiose, griffu, grisant d’arômes. Robert tel qu’en lui-même.
    


      Comme aurait-elle pu deviner qu’il était malade ?
    


      — Je l’ai accompagné plusieurs fois à l’hôpital, poursuivit Simone. Mais, avec son fichu caractère, il envoyait promener tous les médecins les uns après les autres. Quant à se faire hospitaliser…
    


      La vieille dame lâcha un petit rire sans joie avant de laisser errer son regard sur les nuages lourds qui arrivaient du sud.
    


      — Il disait qu’il était arrivé au moment où il n’y a plus qu’une façon de lutter : se battre pour faire ce qu’on aime dans l’endroit que l’on a choisi.
    


Marianne eut l’impression de retrouver son père tout entier dans cette dernière phrase. Un roc qui protégeait une flamme d’amour. Dieu sait si elle s’était opposée à lui au cours de ces dernières années, frôlant plusieurs fois la rupture. Dans la violence, les cris, les menaces… Mais jamais, même dans les moments les plus exacerbés, elle n’avait douté de l’amour de son père. Une nouvelle flèche de douleur la traversa, avec une telle brutalité qu’elle se mordit les lèvres.
    


      Comme si elle avait deviné, Simone referma ses bras autour des épaules de sa nièce. Marianne se laissa cajoler le temps de reprendre sa respiration. Puis elle renifla doucement et adressa un petit sourire contrit à sa tante :
    


      — Excuse-moi… Je suis si fatiguée.
    


      La vieille dame resserra son étreinte.
    


      — Ce n’est rien, ma chérie, c’est normal.
    


      — Tu as dû en baver, non ? Comme je le connais, il a dû te faire payer sa maladie.
    


      — Détrompe-toi : jamais une plainte ! Oh bien sûr, il était en colère à l’idée de ne pas maîtriser ce qu’il lui arrivait. Et il se fâchait quand je lui trouvais un nouveau docteur, mais il a été comme d’habitude très fort, très courageux. Tout le contraire d’un vieillard malade et souffreteux.
    


      Marianne s’écarta doucement de sa tante et considéra le vieux visage creusé de rides. Avec l’âge, les yeux bleus de Simone avaient pris une teinte laiteuse qui atténuait leur éclat. Deux profonds sillons encadraient son grand nez volontaire et ses lèvres étaient marquées par des centaines de minuscules sillons. Mais sous les griffures du temps, on devinait qu’elle avait été très belle autrefois.
    


      — Pourquoi est-ce que tu ne t’es jamais mariée ?
    


      C’était une question qu’elle s’était souvent posée sans oser la formuler, par crainte de remuer des souvenirs douloureux. Mais la mort de Robert avait balayé ce genre de pudeur. Elles étaient nues, toutes les deux. La perte et la douleur avaient envoyé aux quatre vents les oripeaux des silences polis et des faux-semblants. Pourtant, Simone détourna le visage et ferma brièvement les yeux.
    


      — C’est à cause de lui, n’est-ce pas ? insista la jeune femme. À cause de nous ?
    


      — Non, ne dis pas ça, protesta Simone, ce n’est pas vrai.
    


      — Quand ma mère est partie, tu avais quel âge ?
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