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Stéphane Méliade
Ludivine et le Grand I
Les 3 Orangers


Sèche tes yeux mon âme-sœur, sèche tes yeux car les âmes-sœurs ne meurent jamais.
Placebo, Sleeping with Ghosts
 
Pour Ludivine Cruz à la croisée des chemins
 
Pour Mathilde, qui m’a un jour dit, avec sa belle conviction :
Ludivine, c’est moi !
 
Pour Philippe Léotard, le Lonesome Piéton, Jim Morrison et Charles Baudelaire, voix fêlées du ciel.
 
Aux vrais « maîtres du monde » : les arbres, dont mon Grand I à moi, qui était en fait trois.




1
DES CERCLES DANS L’EAU
À cheval sur une racine jaillissant de la berge, Ludivine regarde couler la rivière. Elle lui sourit familièrement. Entre la fille et l’eau, c’est une longue histoire. À trois ans, elle avait glissé sur cette racine et failli se noyer. Elle en a douze maintenant, mais elle sent encore le goût de cette eau bue sans soif.
La racine ressemble à un gros serpent immobile. Lorsqu’il a plu et que la rivière gonfle, le serpent y trempe sa queue et Ludivine ne vient pas.
Aujourd’hui il fait chaud, la rivière est basse et ne fait pas peur. Ludivine a besoin de la sentir souvent près d’elle, depuis qu’elle a juré de renoncer à la mer, pourtant toute proche. Elle n’y retournera pas tant que son frère ne sera pas revenu à la maison.
Ludivine a enfilé une robe bleue très pâle pour se sentir plus fraîche. Des ruisseaux salés coulent le long de sa nuque, sa robe lui colle à la peau : on dirait une fille bleue. C’est dans l’air, l’air épais, presque solide, qu’elle se noie.
Elle chasse ses mauvais souvenirs, fouille dans sa poche, et pose une lettre sur ses genoux comme un musicien sa partition. Elle oublie ses trois ans, l’eau noire et piquante tout autour d’elle, ses bras et ses jambes qui se débattaient et l’attiraient toujours plus profond, la vrillant au creux de la rivière.
Ludivine relit son texte. Elle le connaît par cœur. Elle y a mis tant d’elle-même qu’il semble presque vivant, capable de créer de nouveaux mots et de nouvelles sensations.
Elle touche la salamandre suspendue à son cou.
Je me réveille à peine et il fait déjà très chaud. Les odeurs sont presque trop fortes et, dans une heure, maman devra me mettre dehors avant que je devienne insupportable. J’ai douze ans et demi et je me demande si je m’améliore en grandissant. Je vois des portes s’ouvrir toutes grandes au milieu de ma chambre. Hier j’en ai encore vu une. Elle n’est apparue que quelques secondes, mais je l’ai vue. Je ne m’en fais pas, tout arrivera à l’intérieur de moi, personne ne saura rien. Si c’est vraiment trop fort, je le dirai au Grand I. Il doit savoir, lui, pourquoi je suis tombée en panne hier soir…
Ludivine réfléchit, écarte d’un souffle la mèche qui lui tombe devant les yeux.
… Qui êtes-vous ? Êtes-vous de bonne humeur aujourd’hui ? Avez-vous trouvé toutes mes lettres ? Moi, je m’appelle Ludivine, le plus souvent j’ai douze ans et demi, mais parfois j’ai douze mois et parfois douze mille ans. J’aime les arbres, surtout un.
À très vite.
Et elle signe d’un grand L courbe qui ressemble à un bateau avec sa proue. Elle rit en pensant aux filles de sa classe qui tiennent un journal intime, tout rose, avec des rubans et un petit cadenas. Elle trouve cela profondément navrant. Elle préfère ce qui est rockmantique, comme elle dit. Son journal intime, c’est la forêt, pleine de bêtes invisibles, de craquements, de frôlements, d’odeurs qui courent et qui l’appellent, la forêt, douce et violente comme la vie. Depuis l’accident de son frère, chaque jour après le collège, elle se rend dans le bois, va vers un arbre creux. C’est sa boîte aux lettres. Chaque jour, elle y dépose un message. Et le jour suivant, lorsqu’elle revient, le message a disparu.
Ludivine rejette vivement sa tête en arrière. Elle sent les ondes de chaleur prolonger chaque brin d’herbe, elle regarde l’air trembler comme dans un tableau de Van Gogh. Elle a du mal à être aujourd’hui, elle se sent encore un peu en panne du côté d’hier.
 
Elle ne voit pas l’homme qui s’approche. Pas encore. L’homme qui la regarde depuis la première seconde. Il sourit. Dans sa main, il tient une lettre. Un chat dort sur son épaule, les yeux à moitié ouverts.
Ludivine ouvre son sac à dos, en sort une autre feuille et écrit :
Est-ce que je suis tombée en panne, hier, pour rejoindre Lorenzo ?… Tout a commencé quand les plombs ont sauté. On était en train de parler, maman et moi, et puis d’un coup, tout s’est éteint, la lumière est tombée dans le coma. Mais j’étais heureuse, parce qu’une panne d’électricité, c’est aussi la naissance d’une bougie. Et puis, ça nous rapproche, maman et moi. C’était bon de s’entendre respirer l’une l’autre. On sentait des petits fils de peur, tendus un peu partout dans la pièce, pas une peur dure et froide mais une peur délicieuse, un peu magique. J’ai espéré que la panne durerait…
Ludivine retient ses mots : elle voudrait parler du Grand I mais elle hésite encore. Dévoiler son arbre, ce serait se dévoiler elle-même. Quand elle y pense, elle se sent vulnérable.
Pour se donner du courage, elle se penche vers l’eau et se livre à un rituel secret. Elle trempe les pointes de ses longs cheveux dans la rivière, exactement comme si elle était un arbre, comme s’ils étaient ses racines.
Centimètre par centimètre, le chat s’approche d’elle.
… Alors, dans le noir, je suis sortie pour aller voir le Grand I.
Un long moment, elle ne peut aller plus loin. Comment expliquer ? Comment dire le Grand I ? Il faudrait y mettre le chant des feuilles, l’odeur de l’écorce blanche, la peur et le plaisir donnés par le vent.
… J’étais seule, la maison en panne, mais dehors, tout vivait. Je suis sortie dans le jardin. Je l’aime encore plus la nuit. J’y vois plus de choses que pendant le jour… Hier j’ai joué à mettre mes mains devant les yeux, la tête renversée vers le ciel étoilé. Puis j’ai écarté doucement les doigts. Ce que je voulais est arrivé : j’avais une étoile entre chaque doigt.
Maintenant le chat est tout près de Ludivine. Immobile et silencieux. Il sent bien qu’il ne faut pas l’interrompre quand elle écrit.
Le Grand I, c’est le bouleau de notre jardin. Je l’aime, tout simplement. Il est né avant la route, avant la maison, avant moi. On peut compter sur lui. Bien sûr, en apparence, il ne bouge pas, mais il est un voyage à lui tout seul avec la carte d’un monde dessinée sur son écorce : des îles noires avec la mer toute blanche, un peu craquelée autour. Il y a aussi les racines, les feuilles et les branches. J’aime surtout les racines les plus profondes et les branches les plus hautes, parce que je ne peux pas les atteindre. Il est plein de force, mon Grand I. Il sait tout faire, il sait chanter, il sait danser… Il sait vivre.
Ludivine respire un grand coup, puis retient son souffle. Elle sent une autre présence. Elle se retourne. Rien. Elle continue.
La deuxième chose qui est tombée en panne, hier soir, c’est moi. Maman m’a trouvée étendue au pied de mon arbre. J’ai dû attraper la folie, avec tous ces mystères autour de moi. Ce doit être une sorte d’ivresse des profondeurs, comme quand Jacques et Enzo plongent dans Le Grand Bleu. Si certains ont le mal de mer ou le mal de voiture, moi j’ai le mal de jardin.
Ludivine serre les poings. L’image de son père vient de s’imprimer sur ses paupières. Son père, c’est une grande silhouette en creux dans sa vie, une main qui essuie des larmes sur sa joue, le claquement d’une porte, le bruit du bois comme un arbre qui se ferme… et plus rien. Elle fixe la rivière. C’est lui qui l’avait sortie de l’eau, le jour où elle avait glissé sur la racine.
Ludivine entame sa dernière feuille.
La nuit est un monde bizarre. Il faut s’y faire lourd pour s’envoler. Au moment où j’avançais sur la piste d’envol du sommeil pour demander l’autorisation de décoller, la tour de contrôle a envoyé un contrordre. Quelque chose venait de changer dans ma chambre. J’avais les yeux fermés, collés même. Pourtant, je le savais, quelque chose de nouveau vivait près de moi…
Elle ne s’essuie pas le front, elle ne veut pas retenir les rivières de chaleur mais les laisser couler sur sa peau. Elle regarde sa feuille, la secoue, comme pour vérifier que les mots tiennent sur le papier. L’homme, loin derrière, et le chat, un peu plus près, la contemplent, semblent projeter vers elle une force mystérieuse.
… Il y avait une porte dans ma chambre. Elle s’ouvrait là, au milieu de la pièce. Elle ne ressemblait à aucune autre porte, elle brillait un peu et se prolongeait par des marches à peine visibles, si peu visibles que j’ai peut-être juste voulu qu’elles existent. Elle n’est plus là, aujourd’hui. Il fait si chaud… elle doit avoir besoin de fraîcheur pour vivre sa vie de porte. Elle doit venir d’un pays d’ombre où la moindre étincelle, la plus petite goutte de soleil, fracasse tout un peuple de dentelle noire. J’ai certainement dû rêver. C’était donc certainement vrai.
À très vite.
 
Le chat semble fasciné par la salamandre qui pend au cou de Ludivine.
*
*     *
Ludivine se relève. L’air est toujours aussi épais. Derrière elle, un grand bruit, suivi d’un plus petit. Deux pieds et quatre pattes en train de s’éloigner. Ludivine n’a rien vu. Elle s’apprête à partir lorsqu’un petit caillou file au-dessus de sa tête et ricoche dans la rivière.
Elle pose son pied nu sur la racine, attentive à ce qui se joue sur l’eau. Un petit rond, puis deux, puis trois, ondulent, s’élargissent d’une rive à l’autre.
Elle est prise d’une irrésistible envie de courir et de tout oublier. D’avoir de nouveau trois ans, sans mal de père, ni mal de frère. Comme elle va s’élancer, quelque chose de blanc et bleu l’arrête : une page, posée sur une petite pierre ronde, à quelques mètres de là. Pas une de ses feuilles à elle, mais un papier inconnu couvert de lignes bleues. Ludivine s’approche, très doucement. Elle sourit et se sent frémir. Elle sait que la porte du milieu de sa chambre vient de parler, que cette lettre a dévalé les marches de l’escalier presque invisible et qu’elle vient d’avoir sa réponse.
D’abord, elle se concentre sur les traits, sur leur dessin, sans chercher à les lire. Ce sont de grandes lettres courbes, un peu penchées, qui ressemblent à des bras. Chaque mot ressemble à un marcheur très décidé. Elle suit attentivement le texte, essaie de poser des yeux au bout de ses doigts, pour être encore plus près de l’encre. La salamandre semble s’animer sur son cou.
Enfin, elle déchiffre le premier mot, s’arrête. Elle veut juste celui-là, pour avoir encore plus faim des autres : Panachou…
Elle éclate de rire. Quel drôle de premier mot ! Pas « Bonjour », pas « Chère Ludivine ». Elle savoure ce nouveau mot.
« Panachou et moi aimons te regarder écrire. Nous te cherchons depuis longtemps sans le savoir et nous t’avons trouvée. J’espère que nous nous verrons bientôt. Moi, c’est Léo. C’est bien que tu aies seulement douze ans, comme ça, tu ne me reconnaîtras peut-être pas. Il y a trois ans, j’avais une tête connue, mais c’est une autre histoire…
Laisse ta réponse dans le premier arbre creux en partant de la rivière. Je trouverai tes mots au milieu des noisettes. C’est mon adresse : 2, rue des Noisettes qui parlent. N’oublie pas de la mettre sur l’enveloppe.
À très vite. »
 
Ludivine enfouit la feuille dans la poche de sa robe. Les questions se pressent dans son esprit. Et d’abord : est-ce que Léo est le genre d’homme à sauver les enfants qui glissent dans l’eau ?
Pour chasser le passé qui pèse à nouveau, elle court de toutes ses forces.
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