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Le chat dans sa couverture. L’idée de Jean. Le ferry qui s’en vient.
Sur le ferry qui relie Le Conquet à l’île d’Ouessant, nous ne sommes pas plus de vingt passagers, et la plupart somnolent en cabine malgré le temps clair. C’est le milieu de l’après-midi, un samedi d’octobre. La mer est étale, je la regarde scintiller, appuyé au bastingage. Naviguer vers une île, même si c’est pour un simple saut de puce, me remplit d’allégresse, sans doute parce que je suis un enfant de l’intérieur des terres, et que rien ne m’est aussi exotique, rien ne me parle autant de liberté que le grondement sourd d’un moteur de bateau, le vent marin et le cri des mouettes. Je suppose que je suis le seul non-îlien à bord, du moins si j’en juge par le désintérêt que les autres portent à la traversée.
Au port du Stiff, j’avise un taxi et lui demande s’il connaît M. Pâques. Bien sûr que je connais Joseph, me répond le chauffeur, c’est pour la clé, j’imagine. Vous avez loué la maison d’à côté ? Il a raison. Le week-end, l’agence est fermée et le vieux M. Pâques rend ce service de remettre la clé aux locataires, puisqu’il habite tout près.
Sa bicoque délabrée est peinturlurée de vert, de rouge et de jaune écaillés. Suivez le guide ! me lance-t-il, et j’ai la certitude que c’est la plaisanterie d’usage qu’il sert à tous ceux qu’il accueille. Il pousse un portillon mal ajusté et nous suivons un étroit passage dans le fatras de son jardin : des hectomètres de vieilles cordes qui s’effilochent jusqu’à partir en poussière, des tuyaux en caoutchouc de tous diamètres, des mètres cubes de planches et de ferraille enchevêtrées. Vous êtes les Parisiens ? demande-t-il, et je ne prends pas la peine de le détromper, bien qu’aucun de nous cinq ne vienne de Paris. Que faites-vous de tout ça ? lui demandé-je à mon tour en désignant son bazar, et il me répond d’un oh ça… évasif, en levant une longue main qu’il laisse retomber contre sa cuisse. Il me précède et un souffle de vent m’apporte son odeur âcre, mélange de sueur et de crasse. Et c’est vous l’écrivain ? reprend-il. Impossible de savoir, au ton qu’il y met, s’il y a là l’expression de son respect ou bien s’il faut entendre au contraire : et c’est vous le branleur ? Dans le doute, je me contente de confirmer.
Le taxi, qui m’a attendu, me dépose avec mes bagages deux cents mètres plus loin, devant cette maison où nous allons passer cinq jours ensemble : Jean, Lours’, Luce, Mara et moi.
Je l’ai louée en ligne sur le site de l’office du tourisme de l’île. À mon approche, elle s’efforce de ressembler le plus possible à sa propre photo pour bien montrer qu’il n’y a pas d’arnaque. Elle y arrive parfaitement : murs blancs, volets bleu océan, nuages au-dessus du toit. Cinq chambres : deux au rez-de-chaussée et trois à l’étage. Deux salles de bains : une en haut et l’autre en bas. Je l’ai choisie dans les prix moyens, ne connaissant pas l’état de fortune de mes amis, celui de Luce en particulier.
L’intérieur est vieillot, un peu kitsch, mais propre. La salle est séparée de la cuisine par un bar en bois sombre, trop haut, équipé de quatre tabourets avec, posé sur l’un d’eux, un énorme cendrier de plâtre qui représente un crapaud. Le canapé et les trois fauteuils sont moches mais confortables, semble-t-il. Je suppose que c’est là que nous allons nous échouer pour boire, fumer (Jean ne fume pas, ni moi, mais les autres ?) et parler. Où Mara sera-t-elle assise ? Comment sera-t-elle habillée ? Quelle chambre prendra-t-elle ? La contraction de mon estomac à cette évocation m’amuse et me désole : est-ce que je serai jamais guéri ?
C’est Jean qui a eu l’idée de ces retrouvailles. Il m’a appelé au mois de juin dernier, ce triste matin où je venais d’enterrer mon chat.
On nous avait dit que les chats ne dépassaient jamais quinze ans, or le nôtre en avait dix-huit, exceptionnelle longévité. Certes il ne ramenait plus ni mulots ni oiseaux ni lézards depuis plusieurs étés déjà, mais il avait vaillamment tenu le coup jusque-là. Les derniers jours, il ne mangeait plus, et si on le contraignait à avaler un peu de poisson bouilli, même bien écrasé et sans aucune arête, il le vomissait aussitôt. On lui comptait les côtes. Quand il s’est mis à trembler sur ses pattes, à miauler, lui qui ne miaulait presque jamais, nous avons compris qu’il souffrait ou bien qu’il était peut-être angoissé par la conscience de sa mort prochaine, et ça ne nous était pas supportable, si bien que j’ai appelé la clinique vétérinaire qui m’a donné rendez-vous pour le matin même. Il s’est laissé emmener docilement, me faisant toute confiance. Je l’ai transporté dans sa vieille et immuable couverture, je n’avais aucune envie de le mettre dans une cage et je savais qu’il ne bougerait pas. L’infirmière, une jeune femme en tablier mauve, était prévenue et elle m’a accueilli avec la délicatesse et la gravité d’une employée des Pompes funèbres. Elle m’a entraîné à l’écart, fait asseoir et demandé si je n’avais aucun regret. Je lui ai dit que si, que j’étais plein de regrets mais que nous étions bien décidés, ma femme et moi. Elle a brièvement ausculté le chat que je tenais toujours sur mon giron et constaté à son triste état que nous prenions la bonne décision. Est-ce que je voulais assister aux piqûres ? Il y en aurait une première pour l’endormir et une seconde, létale, pour le faire partir. Je lui ai répondu que je préférais attendre à l’accueil. Quand elle est revenue, cinq minutes plus tard, elle portait dans ses bras la couverture avec notre chat mort enroulé dedans. Elle a vu que j’étais ému et elle m’a dit : Eh oui on s’y attache à ces bêtes… J’ai acquiescé, réglé la note et je suis rentré chez moi.
J’ai creusé un trou au fond du jardin et nous l’avons enterré là avant midi. Ma femme a ri et pleuré à la fois en me faisant remarquer qu’il avait passé dix-huit ans à nos côtés sans nous dire un seul mot. Il lui manquerait beaucoup, surtout quand elle serait seule à la maison, le soir. Elle appellerait les enfants dans l’après-midi pour leur annoncer la nouvelle, ils seraient tristes.
Je rangeais juste la bêche dans la remise quand mon téléphone portable a sonné. C’était Jean et sa surprenante proposition. Sa voix pleine d’enthousiasme rendait le refus difficile. On louerait une maison quelque part, pour trois ou quatre jours, et chacun viendrait seul, sans conjoint. On marcherait. On mangerait bien. On pourrait se raconter ce qu’on est devenus. Qu’est-ce que tu en penses ? Je lui ai d’abord demandé pourquoi sans les conjoints, à quoi il a répondu qu’on aurait bien assez à faire avec nous-mêmes puisqu’on ne s’était plus revus depuis… depuis combien de temps au fait ? Oui, depuis plus de quarante ans. Il pensait qu’on se sentirait plus libres ainsi. Et pourquoi maintenant ? Quelle mouche le piquait ? Aucune. Il ne se laissait piquer par aucune mouche, il avait eu l’idée comme ça. J’ai ensuite objecté que c’était s’exposer à un danger certain, que je n’étais pas grand amateur des retrouvailles et des « tu te rappelles quand… », que j’avais comme lui, à force de ruse et de mensonges, échappé jusque-là à tous les banquets de la classe, l’équivalent pour moi d’une parade des monstres, et que je comptais bien mourir sans en avoir célébré aucun. Retrouver tous les dix ans les mêmes personnes chaque fois plus enlaidies de bedaines, de calvities, de taches, de rougeurs, de pâleurs, de mollesses, équipées de lunettes, d’appareils auditifs, et qui vous renvoient à votre propre décrépitude, non merci. Nous deux, je voulais dire Jean et moi, étions restés des types tout à fait épatants, jeunes d’esprit, drôles, mais les trois autres pouvaient très bien avoir mal tourné. Il a ri et m’a rétorqué que Lours’ était devenu kinésithérapeute et Luce documentariste, ce qui inspirait plutôt confiance, non ? Je n’ai pas compris son raisonnement. Est-ce qu’être kiné ou documentariste était une garantie de qualité humaine ? Il a dit que les gens ne changeaient pas comme ça, et comme je restais sceptique, il a usé de sa botte secrète :
— Revoir Mara ne te ferait pas plaisir ?
 
Jean s’est chargé de contacter Lours’ et Mara, et le soir même il me transmettait leur réponse : tous les deux trouvaient l’idée très excitante et ils étaient partants. Dès lors le projet m’a semblé moins saugrenu et dans le même élan j’ai cherché à joindre Luce. Je l’ai dénichée dans l’annuaire du Jura, où elle était répertoriée sous son nom de jeune fille : Luce Mallard. La sonnerie a retenti dans le vide pendant une semaine, au bout de laquelle elle a enfin répondu. Elle s’est excusée, elle rentrait tout juste de voyage. Nous ne nous étions plus parlé depuis quatre décennies, mais sa voix était restée la même, juvénile et résolue. Silvère ! Incroyable ! Quel bonheur de t’entendre ! Est-ce que tu sais que je pense souvent à toi ? Je repense toujours à ce matin où on est partis ensemble, en stop, tu te souviens ? Ça me met les larmes aux yeux rien que d’en reparler avec toi, là. Je lui ai répondu que moi aussi je pensais souvent à elle, ce qui n’était pas un mensonge. La proposition de Jean l’a mise dans un état émotionnel surprenant. Elle a répété que l’idée était grandiose, oui grandiose. D’un commun accord nous avons évité les questions qui nous brûlaient les lèvres à propos de nos vies respectives. Nous garderions ça pour les retrouvailles. Juste avant de raccrocher, elle m’a tout de même demandé : Tu joues toujours de la guitare ? Je n’en jouais plus depuis l’âge de vingt-deux ans et j’ai mesuré l’ampleur du travail de remise à jour qui nous attendait.
C’est moi qui ai choisi Ouessant, et ce début octobre qui convenait à tous. Je suis venu en avance pour ouvrir et préparer la maison. Ils arriveront tous ensemble, demain dimanche, et je les accueillerai à l’embarcadère, au ferry de 18 h 10.
De l’étage on voit l’océan depuis toutes les fenêtres. Je m’attribue cependant une chambre du rez-de-chaussée, la plus petite des deux et la moins claire, dans laquelle je dépose mes affaires, avec l’espoir qu’ils m’en sauront gré. Je trouve dans le garage trois bicyclettes en état de marche, il suffit de gonfler les pneus. Je choisis la plus performante et je roule jusqu’au bourg de Lampaul à la nuit tombée, l’oreille ravie par le doux frottement de la dynamo bouteille sur le pneu. Je dîne dans une crêperie, la première venue. Je suis le seul client et tandis que j’attends d’être servi, je pense à mes quatre amis, aux quelques courtes années que nous avons partagées, il y a si longtemps, mais qui me sont inoubliables. J’ai apporté un polar qui reste fermé à côté de mon assiette. Le marque-page me fait du gringue : tu en es là, tu en es là, mais je suis ailleurs, je suis autrefois, et la seule histoire qui m’intéresse à cet instant, c’est la nôtre, l’histoire de Jean, de Mara, de Lours’, de Luce. Et la mienne.
L’imminence de leur arrivée active tellement ma mémoire que c’en est un prodige. La patronne doit me prendre pour un demeuré avec cet air absent que j’affiche, ce regard fixe et perdu. Ou bien elle pense que je viens d’assassiner quelqu’un et que je revois la scène, ou encore que je veux me suicider et que c’est ma dernière crêpe (est-ce que du coup elle va me la garnir plus généreusement ?), enfin que je vis quelque chose de très intense. Elle s’inquiète pour moi : Ça va, monsieur ? Je la rassure : oui, je vais très bien. Je suis juste submergé, envahi. Une brèche s’est ouverte, par laquelle le passé se rue. Cela continue pendant tout le repas, pendant mon retour à bicyclette, pendant toute la soirée que je passe sur le canapé, enroulé dans une couverture, dans le silence, l’œil rivé à un détail du papier peint, pendant toute la nuit, en demi-rêve.
Ma mémoire me ramène plusieurs fois, bien malgré moi, à cette scène qui concerne Mara et moi, et qui a dans mon souvenir la violence d’un accident de la route.
Je travaille dans le poulailler, vêtu d’un short taché et de vieilles bottes en caoutchouc. J’ai dix-sept ans. Je suis torse nu, mes jambes, mes bras, ma poitrine sont maigres. Mon visage, mon dos, mes cuisses dégoulinent de sueur à laquelle une poussière grisâtre se mêle. J’en ai dans les yeux, sur les cils, dans les narines, sur les lèvres. Mes cheveux sont collés à mon front. Je suffoque dans l’air saturé de l’odeur âcre des fientes. Mon père m’a demandé de nettoyer ce poulailler et je m’exécute à contrecœur, le plus vite possible, avec ma large pelle et mon balai. Dès que j’aurai fini, je prendrai une douche, je mettrai une chemise fraîche, je me parfumerai, je sauterai sur ma mobylette et j’irai rejoindre Mara, en ville. Elle n’aura aucune idée de ce à quoi je ressemblais une heure plus tôt, puisque toute trace et toute odeur auront disparu. Or mon projet s’effondre car voilà qu’elle surgit de façon impromptue à la porte du poulailler, et me surprend dans cette situation, la plus humiliante qu’on puisse imaginer. Avec ses cheveux noirs et bouclés, sa robe rouge et courte qui découvre le doré de ses jambes jusqu’à mi-cuisse, ses bras et ses épaules nus, elle est d’une beauté sidérante et parfaitement déplacée en ce lieu. Je suis écrasé de honte. C’est pire que si elle m’avait surpris nu. Elle recule d’un pas, pour ne pas avaler la poussière qui vole, elle bute contre la brouette, agite sa main devant son visage, siffle et me lance : Salut Silvère ! Waouh ! Elle me sourit mais c’est trop tard, j’ai vu sur sa bouche, sur sa très jolie bouche, le bref et incontrôlable rictus, le coin relevé de la lèvre supérieure qui signifie clairement : Mais c’est dégueulasse ! J’ai lu aussi l’étonnement dans ses yeux : C’est donc là que tu vis, c’est donc là d’où tu viens ?
Luce, elle, je la revois dans une scène ô combien plus agréable. C’est un petit matin d’été. Nous sommes tous les deux au bord d’une route de campagne, nos sacs à dos à nos pieds, et nous partons en auto-stop pour notre premier lointain voyage. Nous sommes libres et ivres de notre liberté. Elle me dit : C’est génial, non ? Et je lui réponds que oui c’est génial. Je sais déjà que le plaisir de la retrouver demain à l’embarcadère sera sans ombre, sa voix au téléphone en est la promesse.
Lours’, je le revois dans une scène morbide dont j’étais absent mais qu’il m’a rapportée à l’époque (je ne l’ai pas racontée à plus de quatre personnes, Silvère) : il est allongé par terre, dans une salle de classe, et il tient dans ses bras une femme morte. Je ne sais pas comment il va m’apparaître, comment son grand corps se sera accommodé du temps, à quel point il aura changé.
Les trois ont dix-sept ou dix-huit ans dans mon souvenir, parce que je ne les ai pas revus depuis. Leurs images se sont figées à cet âge de leur vie et n’en ont plus bougé. Jean, c’est autre chose, puisque nous ne nous sommes jamais perdus, jamais quittés et que nous avons même commencé de vieillir ensemble.
Le petit jour et la maison vide me retrouvent embarqué dans ce même voyage hypnotique, cette même plongée qui m’entraîne plus loin encore dans le passé, jusqu’en ce temps que j’appelle le temps des pintades, celui de mon père jeune, de ma mère vivante, de ma sœur, de notre chien, de moi enfant. Les visages et les voix me reviennent tandis que je marche sur les sentiers en surplomb de l’océan, puis l’après-midi tandis que je fais les courses à l’épicerie en prévision du dîner. J’entasse tout dans le panier fixé sur mon porte-bagages : du poisson, du riz, des épices, des tomates, du beurre, de l’huile, des olives, du pain, du fromage, du vin blanc, du whisky, de l’eau minérale. Je sais ce qu’aime Jean, mais les autres je n’en ai aucune idée, je ne les ai pas revus depuis si longtemps. J’hésite à cuisiner et je décide finalement que nous le ferons ensemble, je ne veux pas avoir l’air de les recevoir, et s’il y a de la gêne, ce sera bien de s’occuper les mains.
J’ai acheté une carte postale pour mon père et je m’applique à l’écrire très lisiblement. Je finis comme toujours par : Affectueusement, ton fils Silvère. Je sais qu’il va la lire assis à la table de sa cuisine, à la loupe, plusieurs fois, sans rien omettre, même pas le tampon de la poste, puis qu’il va l’ajouter aux autres, aux dizaines d’autres, dans une boîte à chaussures. Je ne suis jamais allé à plus de trois cents kilomètres de chez moi, que ce soit à Angoulême ou à Tokyo, sans envoyer une carte à mon père, la plus classique possible : de Paris la tour Eiffel, de Marseille le Vieux-Port et de Londres Big Ben.
Jean m’appelle à 16 heures pour m’informer qu’ils se sont retrouvés tous les quatre comme prévu, à Brest, qu’ils s’apprêtent à embarquer et qu’ils ont hâte de me voir. Luce et Mara sont arrivées ensemble en voiture, Jean et Lours’ par le train. Je lui demande : Comment sont-ils ? et je l’entends leur transmettre ma question : Il me demande comment vous êtes… Une voix féminine, joyeuse : Dis-lui que nous sommes très bien ! et des rires. Je veux savoir qui a parlé, si c’est Luce. Non, me dit-il, c’est Mara.
 
Vers 17 heures je n’y tiens plus et je pédale jusqu’au port où j’arrive bien trop en avance, sous le même soleil automnal que la veille, dans la même fraîcheur. Pour patienter je zigzague sur le parking, dessinant de ma roue avant des huit paresseux sur le bitume. Puis j’appuie ma bicyclette à un mur, je fais les cent pas. Enfin je m’avance sur l’embarcadère et m’accoude à une barrière d’où je fixe l’endroit de la mer par où le bateau va venir.
À quoi vont-ils ressembler ? Je m’attends malgré moi à les voir apparaître dans l’éclat de leur jeunesse, intacts, tels qu’ils étaient autrefois, et rigolant du bon tour qu’ils auraient joué à ce salaud qu’est le temps. Je pense que je vais voir Luce mince et vive, les cheveux ras, et qu’elle aura dix-sept ans, que je vais voir Lours’ grand et fort, avec ses cheveux noirs et bouclés, et qu’il aura dix-sept ans, je pense que je vais voir Mara surgir du passé telle qu’elle était lorsqu’elle m’a demandé si j’avais une gomme à lui prêter, le tout premier jour, quand elle m’a ensorcelé.
Oui, à quoi vont-ils ressembler ? Et à quoi vais-je ressembler, moi, à leurs yeux ? Aux yeux de Mara surtout. En partant de la location, je me suis observé dans le miroir de la salle de bains et je ne me suis pas fait peur. Je ne suis ni gros ni chauve, mais j’ai des rides, mon cou est plissé, la peau de mes avant-bras et de mes coudes aussi. J’ai eu le temps de m’habituer à ce que je suis devenu, eux non.
À 18 heures la tache tremblée du ferry apparaît au loin, elle semble longtemps ne pas se rapprocher, mais elle se précise soudain à l’entrée de la baie. La mer étincelle sous le soleil oblique. J’entends déjà la note obstinée du moteur. Le bateau semble aller de travers, mais c’est bien vers moi qu’il se dirige, avec sa coque bleue. Il m’apporte Jean, Lours’, Luce et Mara. Je le regarde venir, le cœur battant.
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L’incendie. La porte. La prestidigitation.
Il s’agit d’une histoire d’êtres humains, donc, et pourtant j’ai déjà évoqué deux animaux : un chat et un chien. Le chat est récent, c’est celui qui a fini dans sa fameuse couverture après dix-huit années de frôlements, de caresses et de silence. Paix à ses moustaches, n’en parlons plus. Le chien c’est différent, c’est celui de mon enfance, une grande bête foutraque et généreuse, à qui je dois entre autres choses d’avoir appris à marcher sur mes deux jambes, ce qui m’a considérablement servi par la suite.
C’était il y a longtemps. C’était dans notre ferme.
 
Pour trouver chez nous, je veux dire là où j’ai passé les premières années de ma vie, il fallait demander sa route plusieurs fois, se perdre plusieurs fois et se faire mordre par plusieurs chiens. La récompense était d’arriver au bout d’un étroit chemin dans une cour poussiéreuse l’été, boueuse l’hiver. La maison d’habitation était une fermette traditionnelle avec ses pierres noires et ses trop petites ouvertures. Derrière il y avait les poulaillers et les parcs clôturés. On me dit : C’était près de Louveyrat, c’est ça ? Je réponds : Non, c’était loin de Louveyrat. C’était loin de tout.
Le jour de ma naissance, la moitié du pays brûlait. La canicule sévissait depuis plus de deux mois et tout était sec : les taillis, l’herbe des prés, les arbres, les gosiers. Il ne manquait que l’allumette et quelqu’un pour la jeter. On a su très vite que ce quelqu’un, c’était l’aîné de chez les Peyroux, le Roland, qui n’était pas bien vissé. Il n’avait pas eu l’intention de mettre le feu au département. Il avait juste voulu voir comment ça faisait quand ça brûle. C’est du moins ce qu’il a déclaré en tordant son béret sur son ventre et en pleurant quand on l’a obligé à avouer. Il avait fait un tas de petites branches et s’était armé d’un genêt pour éteindre au cas où. Mais les herbes alentour s’étaient enflammées et le feu s’était propagé, galopant vers le taillis, puis vers le bois. Il avait eu beau donner du genêt à s’en déboîter l’épaule, le Roland, le combat était perdu d’avance et il avait couru chez lui en criant : Ça brûle, ça brûle ! Cela peut paraître incroyable, mais il n’a pas été inquiété, il a juste pris une raclée par son père, et tout le monde s’est tu. Par « raclée », il ne faut pas entendre une petite correction assortie de réprimandes, mais une vraie dérouillée qui l’a laissé à moitié évanoui.
Sa jeune sœur, la Paule, qui est née la même année que moi, n’était pas mieux vissée que lui. Il y avait apparemment un problème de serrage dans la famille. Pas bien vissée. L’expression est plaisante. J’imaginais les vis et les boulons se promenant en liberté dans la tête de ma classarde. Un petit tour de clé et elle serait peut-être redevenue normale, la Paule, mais personne ne l’a jamais donné et elle a continué avec ce bazar dans sa tête, à rire aux éclats et à lancer à tout propos ses célèbres oh la la !, ce qui ne l’a pas empêchée, quatorze ans plus tard, dans sa grange, de me révéler certains secrets féminins que j’ignorais, me faisant franchir en quelques minutes un pas de géant dans mon apprentissage amoureux. Si j’évoque déjà la Paule, c’est parce qu’elle a finalement joué un rôle capital dans la première partie de ma vie, et pas seulement dans cette grange, mais j’y reviendrai le moment venu.
Le pays brûlait, donc. Les pompiers débordés ne savaient plus où donner du casque ni de la pompe malgré les renforts venus de toute la région. On en parlait dans le journal et même à la TSF en prononçant de travers les noms de chez nous. L’eau manquait. La rivière, on aurait dit un ruisselet. À la fontaine du village, la gargouille à tête de chien pissotait piteusement.
Il faisait chaud, et ça brûlait partout. Quatre morts déjà, dont un footballeur, ce qui était très inquiétant parce qu’un footballeur court vite en principe et devrait pouvoir échapper aux flammes, surtout un ailier gauche. À quelques lancés de pierre de la maternité, l’incendie ravageait les pins. Le vent du sud en apportait l’odeur de roussi et le crépitement. Le personnel, à qui on n’avait donné aucune consigne spéciale, continuait à faire son devoir : les infirmières infirmaient, les médecins médecinaient, les patients patientaient. À la chambre 12 ou 14, ou 19, qu’importe, ma mère, gonflée comme une outre, gémissait. J’étais son premier enfant, et elle découvrait combien ça faisait mal. Parfois, une tête passait à la porte et disait : On vient, madame, on vient… Ma mère répondait : Oui venez, parce qu’il vient… Il, c’était moi. Dans la chambre, il devait faire quarante degrés au moins, et la malheureuse suait par tous les pores de sa peau. Elle était menue dans sa chemise de nuit blanche, tout en ventre, dégoulinante, les doigts crispés, le visage émacié par la fatigue et la chaleur.
Il est arrivé ceci : la sage-femme est enfin venue s’occuper d’elle, puis le médecin les a rejointes. C’était le docteur Missonnier, qu’on soupçonnait d’avoir assassiné sa femme dans les années 30, mais on n’avait rien pu prouver au bout du compte, d’où son acquittement. Ensuite les deux se sont à nouveau absentés, pour aller chercher quelque chose qui manquait je suppose, et c’est là qu’il y a eu ce courant d’air et que la porte métallique de sécurité qui équipait la salle d’accouchement a claqué. Ça a fait un SCHLAK ! assourdissant. Les deux poignées, celle de l’intérieur et celle de l’extérieur, sont tombées, et plus personne n’a pu ouvrir cette porte (si j’étais un écrivain américain, j’écrirais : cette putain de porte). Ma mère s’est retrouvée toute seule à pousser, tandis que de l’autre côté la panique gagnait. On s’activait pour rien sur la serrure, on s’engueulait, on se renvoyait la balle. L’homme à tout faire de l’hôpital a finalement couru chercher une échelle qu’il a posée contre le mur extérieur, sous la fenêtre. C’était au premier étage. Il a grimpé en sautant un échelon sur deux, cassé le carreau avec son poing entouré d’un chiffon, passé son bras et quand il a pu ouvrir, il a vu que le bébé était déjà là. Il s’est retourné, et il a annoncé à la cantonade, dans le patois du pays : Il est arrivé !
 
Mon père avait transporté ma mère à la maternité le matin dans sa camionnette bâchée, et il était reparti aussitôt parce qu’il avait trente pintades à livrer à une boucherie, plus au nord, du côté où ça ne brûlait pas encore. Mon père élevait des pintades. On lui avait dit que l’accouchement prendrait du temps du fait que c’était le premier, qu’il était inutile de poireauter à la maternité, que s’il avait autre chose à faire… Alors il avait embrassé ma mère, lui avait demandé une fois de plus si elle ne lui en voudrait pas s’il la laissait, elle lui avait répondu que non, que tout irait bien, qu’il ne devait pas s’en faire, alors il lui avait dit qu’il ferait le plus vite possible et il était parti. Le reste de la matinée, il avait vu son client, ils avaient bu un coup ensemble, il était passé ensuite au garage du coin pour montrer l’embrayage de la camionnette qui broutait, bref il avait pris son temps, même celui de manger un morceau, seulement quand il est revenu à la clinique, en début d’après-midi, il a compris tout de suite que quelque chose clochait.
Un docteur l’a fait asseoir dans un bureau en lui donnant du monsieur Benoit toutes les dix secondes et, après avoir fermé la porte afin que personne ne les dérange, il lui a expliqué, avec d’autres mots bien sûr, que s’il était arrivé à la maternité, lui M. Benoit, avec la personne qu’il aimait le plus au monde, il en repartirait aussi avec la personne qu’il aimait le plus au monde, mais qu’à la suite d’un formidable tour de prestidigitation, ce ne serait plus la même. Mon père a mis du temps à comprendre ce qu’il lui expliquait, à savoir l’hémorragie impossible à stopper lors de la délivrance, l’irrigation insuffisante des organes vitaux et la terrible conséquence : le décès de Mme Benoit. Dès qu’il a été en état de répondre autre chose que non non non, qu’il a cessé de pleurer pendant quelques secondes, et de gémir, plié en deux sur ses propres genoux, on l’a emmené voir sa femme morte, puis le bébé. Une infirmière lui a demandé pour le prénom. Il a dit qu’il n’en savait rien, puisqu’ils étaient convenus avec sa femme qu’elle nommerait le garçon si c’en était un et que lui nommerait la fille si c’en était une. Et chacun avait gardé le secret jusqu’au bout, malgré toutes les manœuvres de l’autre pour le percer (c’était allé jusqu’à la torsion de bras dans le dos). Pour une fille il avait prévu Rosine, mais pour un garçon, il n’avait aucune idée. L’infirmière l’a informé qu’il avait encore le temps de réfléchir avant l’enregistrement officiel, que la loi lui donnait quelques jours, mais il n’a pas voulu attendre. C’était la Saint quoi, aujourd’hui ? Elle a tiré un petit agenda de la poche de sa blouse et cherché. C’était la Saint-Silvère. Il a dit va pour Silvère.
Il avait vingt-deux ans, mon père, quand je suis né. Et ma mère tout juste dix-neuf. Ils s’étaient mariés au début de l’hiver, à cause de moi, parce qu’elle me portait déjà dans son ventre.
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Bobet. Les deux frères. Les yeux noirs.
L’incendie a été maîtrisé dans les jours qui ont suivi, sans faire d’autre victime que le pourtant rapide ailier gauche. Je ne pense pas qu’il y en ait eu de tel dans notre région ni avant ni après (je parle des incendies, pas des ailiers). Ce n’était pas le Sud chez nous, quand même. Tout s’était déclenché en même temps, une sorte de folle accélération des événements : le feu, la porte qui claque, ma naissance, la mort de ma mère.
Mon père a fait le pari de m’élever tout seul. Il s’y est employé de son mieux. Il est difficile de s’occuper à la fois de six cent cinquante pintades et d’un nourrisson. La sage-femme lui avait conseillé de veiller à l’hygiène compte tenu de son activité professionnelle, aussi il prenait soin de se laver les mains à fond, au savon de Marseille, chaque fois qu’il passait des unes (les pintades) à l’autre (moi). Il le faisait au robinet fixé sur le mur extérieur et frottait énergiquement sous ses ongles avec la petite brosse spéciale. Il ôtait aussi ses bottes crottées dès qu’il entrait dans la pièce principale que j’occupais en permanence pendant la journée, sous la surveillance de Bobet (ainsi nommé en hommage à Louison Bobet, vainqueur à trois reprises du Tour de France dans ces années-là). En fait, mon père a passé un an et demi de sa vie à se laver les mains au savon de Marseille, à brosser ses ongles, à ôter ses bottes et à les remettre.
Au tout début, une nourrice est venue pour m’allaiter, mais mon père en a vite eu assez. Ça le gênait qu’elle me donne le sein en sa présence, même avec le mouchoir qu’elle dépliait dessus (alors qu’elle n’avait jamais lu le Tartuffe de Molière). Il n’osait pas regarder et se contentait de demander de loin : Ça va ? Il prend bien ? Ça le gênait plus encore qu’elle finisse toujours par éclater en sanglots : Oh pauvre Jeanne… pauvre Jeanne (ma mère s’appelait Jeanne), c’est toi qui devrais être à ma place… c’est toi qu’il devrait téter… Il a donc renvoyé très vite la nourrice et opté pour le biberon, avec toutes les contraintes que ça représentait. Dès que je pleurais, le chien Bobet, un grand bâtard jaune au poil rêche, aux oreilles pendantes et à l’œil marron, allait donner l’alerte à mon père qui était en train de réparer un grillage ou de régler le chauffage du poulailler pour un lot de pintadeaux fraîchement livrés. Il disait : Oui Bobet, c’est bon, j’arrive. Il venait en trottinant, ôtait ses bottes, se lavait les mains à l’évier, brossait ses ongles et venait aux nouvelles. Le plus souvent, j’avais faim. Alors il faisait tiédir le lait au bain-marie dans une casserole, le testait sur le dos de sa main ou au besoin en y goûtant lui-même, il me prenait sur ses genoux, me regardait téter jusqu’à ce que le biberon soit vide, puis il me calait sur sa poitrine et me tapotait le dos le temps qu’il fallait pour que je rote, après quoi il me recouchait, remettait ses bottes et repartait en trottinant.
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