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30 octobre 1914,

Écluse du Godat

 

La guerre est un excellent anesthésiant.

 

Elle occupe l’esprit, fait taire les querelles intestines et, à côté d’elle, toutes les peines causées par les autres maux paraissent dérisoires. Je repense à ce que disait Choiseul il y a quelques semaines : qu’un jour, nous rentrerions chez nous, et qu’après avoir connu tout cela, notre vie à l’arrière nous paraîtrait merveilleuse jusqu’à la fin de nos jours. Il a probablement raison.

 

Dans l’immédiat, la guerre s’est endormie le long d’un immense front. Et sans sa fureur, l’anesthésie disparaît. Sans adversaire se jetant sur nous, notre esprit se surprend à vagabonder vers l’arrière. Sans ennemi commun, les querelles réapparaissent. Et sans la folie du combat, nous réalisons plus que jamais notre malheur.

 

La semaine dernière, peu après m’avoir clairement dit d’oublier les circonstances de la mort du lieutenant Charbonnet, Benoît me laisse seul et s’en retourne comme si de rien n’était vers le reste de l’escouade. On distribue avec précaution le vin et les cartes pour occuper ces longs et doux après-midi à Hermonville. La plus grande menace pour nombre d’entre nous reste le vent d’automne – c’est dire –, qui balaie la Champagne et s’engouffre en tournoyant dans les rues du village. Le vent sème la zizanie dans les parties de carte les mieux engagées, chacun pouvant ainsi l’utiliser pour invalider une manche en passe d’être perdue, ou fait frissonner les hommes de garde jusqu’à ce qu’ils sentent la fièvre monter et passent les quelques jours de grâce que nous offre Hermonville au fond d’un lit, à grelotter.

 

Le soir, pendant que ceux de l’escouade sont occupés à plumer un poulet maigrichon que Riou a acheté à une fermière du village, je m’écarte avec Jules pour expliquer à mon ami ce que Benoît m’a dit. Il m’écoute, intrigué, et finit par me demander, l’écho tremblotant de la colère dans sa voix :

 

« Il t’a menacé ?

— Je ne sais pas, Jules. Je ne suis pas sûr. Il m’a dit de laisser tomber de manière autoritaire, mais je ne suis pas certain qu’il ait réellement voulu me menacer.

— Tout de même ! s’indigne Jules. De ce que tu me dis, il voulait t’empêcher d’enquêter !

— Et toi, Jules ? dis-je en posant la main sur l’épaule de mon ami. Quand tu m’as dit que tu préférais croire à un accident, n’est-ce pas parce que tu penses que tout cela est dangereux ? Que tu préférerais que je ne m’en mêle pas ? »

 

Le courroux de Jules retombe presque aussitôt. Il regarde ses chaussures, souffle longuement et finit par dire simplement : « Oui, bien sûr. Mais moi, ce n’est pas pareil, je n’ai pas envie qu’il t’arrive quelque chose à cause de ça. »

 

Il relève la tête, les sourcils froncés, et ajoute :

 

« Je n’ai pas envie qu’il t’arrive quoi que ce soit tout court d’ailleurs !
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