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Plymouth, à bord du vaillant navire de Sa Majesté l’ Elizabeth Bonaventure, en ce dimanche 22 août de l’an de grâce 1585
 
Au très honorable Sir Francis Walsingham.
 
Monsieur le Secrétaire d’État, après avoir exprimé toute ma gratitude à Votre Grâce, c’est le cœur lourd que je prends la plume pour vous écrire cette lettre. Vous pensiez sans doute recevoir des nouvelles du départ de la flotte, or je suis au regret de vous annoncer que nous sommes toujours à l’ancre dans la baie de Plymouth. Tout d’abord nous avons été retenus par des problèmes de ravitaillement en armes et en vivres, et nous attendons d’un jour à l’autre le Galleon Leicester pour compléter notre flotte, et avec lui votre beau-fils. Naturellement, dans une expédition de cette envergure, les petits retards de ce genre ne sont pas inhabituels. Mais je suis affligé d’une affaire d’une tout autre nature, dont j’estime de mon devoir d’informer Votre Grâce. Je vous demanderai cependant de la garder pour vous, car j’espère la résoudre avant longtemps, sans qu’il soit nécessaire de causer un déplaisir inutile à notre souveraine.
Peut-être connaissez-vous, de réputation du moins, Master Robert Dunne, un gentilhomme du Devon, qui a parfois fréquenté la Cour et s’est révélé un compagnon et un officier de grande valeur lors de mon voyage autour du monde, il y a sept ans. J’ajouterai qu’il a été amplement récompensé pour avoir participé à cette circumnavigation. J’avais invité Dunne à se joindre à l’expédition qui se prépare pour l’Espagne et le Nouveau Monde, bien que certains de mes proches conseillers s’y soient opposés. Ils ont évoqué ses problèmes personnels, certaines rumeurs sur lesquelles je ne m’étendrai point ici. Je ne juge pas un homme sur des on-dit, mais sur des actes, et j’étais déterminé à donner une chance à Dunne de laver son honneur au service de son pays. Peut-être aurais-je mieux fait d’écouter ses détracteurs, mais il ne servirait à rien de me repentir puisque, à l’heure qu’il est, il n’y a pas de retour en arrière possible.
Dès nos premières rencontres, Dunne se comporta étrangement, il paraissait renfermé et fuyant, pas du tout la personne que je connaissais. J’attribuai cette attitude à la nervosité provoquée par l’entreprise qui s’annonçait. Quitter son foyer et sa famille, partir à l’autre bout du monde est une aventure sérieuse, et Dunne ne savait que trop bien à quoi il s’exposait. Hier soir, il s’est rendu à Plymouth avec d’autres gentilshommes. Tant que nous sommes à l’ancre, il me paraît sage de permettre à mon équipage de profiter des diversions que la cité offre aux marins, ils auront bien le temps plus tard d’être confinés dans leurs quartiers et soumis à la dure discipline de la navigation en mer. Cependant, j’ai toujours recommandé aux hommes sous mon commandement de ne pas porter préjudice à la réputation de la flotte en se conduisant inconsidérément.
La nuit dernière, Dunne a été ramené au vaisseau dans un état d’ébriété avancé, ce qui ne lui correspondait guère. Dieu sait qu’il avait des vices, mais l’abus de boisson n’en faisait pas partie, sinon je ne l’aurais pas désigné pour servir avec moi sur le vaisseau amiral de Sa Majesté. Il était escorté par notre chapelain, le père Pettifer, qui l’avait trouvé errant dans les rues et avait estimé préférable de le prendre en charge, une décision courageuse car on m’a rapporté qu’on avait eu toutes les peines du monde à le faire monter dans la chaloupe et grimper à l’échelle menant au pont supérieur de l’Elizabeth. Là, les deux hommes ont été accueillis par mon frère Thomas qui venait de souper en ma compagnie et se préparait à rejoindre son propre navire. Sachant que j’étais en train de travailler sur des cartes avec le jeune Gilbert et jugeant qu’il n’était pas nécessaire de me déranger, mon frère et le chapelain se chargèrent de conduire Dunne à sa cabine. Plus tard, Thomas me rapporta que Dunne avait un comportement incontrôlable et se battait contre des ennemis invisibles, ce qui laisserait supposer qu’il avait absorbé autre chose que du vin. Cependant, d’après le témoignage du père Pettifer, dès l’instant où il posa sa tête sur l’oreiller, il tomba dans un état de stupeur dont on ne put le réveiller. Ils le laissèrent donc se remettre de ses excès, certains qu’il s’en repentirait le matin suivant.
Ce qui se passa entre leur départ et le lever du jour n’est connu que de Dieu seul, et, je suis au regret de vous l’apprendre, d’une tierce personne. Il faisait un temps épouvantable, pluie, vents violents, et la plupart des hommes dormaient à l’exception de deux d’entre eux qui montaient la garde. Aux premières lueurs de l’aube, Jonas, mon navigateur espagnol, vint en hâte frapper à ma porte. En voulant apporter à Robert Dunne une infusion destinée à le remettre sur pied après les frasques de la veille, il trouva la cabine fermée et ne put réveiller son occupant. Je comprends son inquiétude car nous avons tous vu un ivrogne s’étouffer dans ses régurgitations. Possédant un double de toutes les clés, je suis donc descendu avec lui pour tenter de comprendre ce qui se passait. Je n’étais pas préparé au spectacle qui m’attendait.
Il nous tournait le dos et, avec le roulis, il s’est lentement orienté vers nous. Dunne était pendu au crochet d’une lanterne, étranglé par un nœud coulant. Jonas a crié et renversé une partie du philtre qu’il portait. Je lui ai fait signe de rester tranquille de crainte qu’il ne donne l’alarme. Nous avons refermé la porte et décroché Dunne avant de le déposer sur sa couche. Le corps était déjà raide, il devait être mort depuis plusieurs heures. Je suis resté avec lui pendant que Jonas allait quérir mon frère sur son navire.
Attenter à sa vie doit être considéré, peu importe les circonstances, comme un grand malheur et un péché contre Dieu et la nature. Je dois vous confesser que j’ai éprouvé un bref accès de colère à l’idée que Dunne ait choisi un tel moment pour se suicider. Les marins ne sont-ils pas aussi pieux et superstitieux que les plus fervents des fidèles de la chrétienté ? Un tel acte ne manquerait pas d’être ressenti comme un mauvais présage, une ombre portée sur notre entreprise. Je savais que certains, à l’annonce du drame, allaient déserter en clamant que Dieu s’était détourné de nous. Puis je me réprimandai de ne penser qu’à mes intérêts, alors qu’un de nos compagnons avait été conduit à de telles extrémités sans que nous ayons rien décelé de son désespoir.
Tandis que j’attendais mon frère, ma colère céda la place à la frayeur, car, en examinant le cadavre de plus près, je compris que quelque chose n’allait pas et je n’avais pas besoin d’un médecin pour m’expliquer de quoi il retournait. Et voilà pourquoi je me confie à Votre Grâce : jusqu’à ce que j’en apprenne davantage, je dois me garder de divulguer mes soupçons. Si nous encourons une malédiction quand l’un d’entre nous s’ôte la vie à bord, que dire si le navire abrite un homme coupable d’un péché encore plus grand ?
Pour cette raison, je vous demanderai pour l’instant de suspendre votre jugement. Je tenais cependant à vous informer en priorité de ces tristes événements et je vous communiquerai plus tard le résultat de mes investigations. Les rumeurs, qui mentent souvent sur des points essentiels, se glissent par la moindre faille et se diffusent à la rapidité de l’éclair. Comme je sais que vous avez des yeux et des oreilles dans tout le royaume, je ne voudrais pas que vous vous égariez dans des conjectures erronées. En ce qui concerne l’équipage, j’ai préféré soutenir la version du suicide, mais il va y avoir une enquête du coroner. Vous comprendrez qu’il m’est impossible, si on considère mes hommes et les efforts financiers consentis par tant de grands noms, dont Votre Grâce et notre reine, de me lancer dans une entreprise d’une telle ampleur en ignorant si je compte à mon bord un meurtrier appartenant à l’équipage. Dans l’éventualité où Sa Majesté apprendrait que nous sommes retardés, je vous supplie de dissiper ses craintes et de lui assurer que nous mettrons les voiles dès que la Providence nous le permettra. Je vous envoie cette missive par un messager sûr et rapide.
 
En l’attente de vos excellents conseils, je demeure l’humble serviteur de Votre Grâce, soumis à son bon vouloir et à sa volonté.
Francis Drake




CHAPITRE PREMIER
— Regarde ! Cette vision ne te fouette-t-elle pas les sangs, Bruno ? Cela ne vaut-il pas la peine d’être en vie ?
Sir Philip Sidney se lève avec un grand geste, la chaloupe penche et claque sur l’eau tandis que le passeur lève une rame en jurant. Je m’accroche au plat-bord et fixe à travers la brume l’objet de la ferveur de Sidney. Le galion grandit sous nos yeux jusqu’à atteindre la taille d’une maison à plusieurs étages. Ses trois mâts se profilent sur le ciel de l’aube, le gréement découpant des formes géométriques sur la toile de fond des nuages pâles.
— Il est impressionnant, je le reconnais.
— Elle est impressionnante, malheureux !
Sidney se laisse retomber sur son siège et la chaloupe tangue.
— Apprends qu’un vaisseau est du genre féminin1. Tu voudrais que Sir Francis Drake nous juge aussi verts que des oiselles dans l’art de la navigation ? Vous vous arrêterez devant les marches, mon brave, lance-t-il au marin. Puis vous monterez les bagages et les laisserez sur le quai, près du navire.
Il fait sonner les pièces dans sa bourse pour donner du cœur à l’ouvrage au matelot.
Alors que nous approchons du dock de Woolwich, je vois qu’on s’active autour du galion : des hommes roulent des tonneaux, soulèvent des ballots protégés par de la toile huilée, enroulent des cordes, tirent des carrioles et aboient des ordres qui se mêlent aux cris des mouettes tournoyant au-dessus des mâts.
— Cela ne me gêne pas d’avouer à Sir Francis que je ne sais pas distinguer une embarcation d’une autre, dis-je en bandant mes muscles tandis que la chaloupe heurte le quai. Un homme sage reconnaît son ignorance. Et puis, quelle importance ? Il n’a sûrement pas l’intention de nous confier les commandes du bateau.
Sidney s’arrache à sa contemplation et me foudroie du regard.
— Du vaisseau, pas du bateau ! Et détrompe-toi, Bruno, Drake est connu pour contraindre ses officiers à participer aux corvées avec le reste de l’équipage. Pour lui, aucun homme n’est assez important pour refuser de briquer un pont avec ses compagnons – c’est le style de Drake.
— Mais nous n’appartenons pas au corps des officiers, Philip, nous rendons une visite.
Une pause, puis un grand rire et des tapes dans le dos.
— Bien sûr ! Quelle suggestion ridicule !
— J’ai cru comprendre que tu désirais l’impressionner.
— L’impressionner, lui ?
Sidney se lève et saute sur l’escalier pendant que le passeur attrape un anneau en fer dans le mur pour stabiliser la barque. Les marches couvertes d’algues vertes sont glissantes et Sidney manque trébucher, mais il parvient à se redresser et se retourne vers moi, les yeux étincelants.
— Écoute-moi bien. Francis Drake a peut-être soutiré un titre de chevalier à la reine, mais il est toujours le fils d’un fermier alors que ma mère est la fille d’un duc.
Son pouce martèle sa poitrine.
— Ma sœur est la comtesse de Pembroke et mon oncle le comte de Leicester, favori de la reine. Dis-moi, pourquoi voudrais-je impressionner un homme tel que Drake ?
Parce que, au fond de ton cœur, mon ami, il est celui que tu voudrais être. Il y a peu, à la Cour, Sidney n’a pas fait suffisamment allégeance à un pair du royaume d’un rang supérieur au sien. L’autre l’a traité de « bichon de la reine » en présence de tout un aréopage de nobles. Maintenant, à chaque fois que Sidney déambule dans les galeries ou les jardins des palais royaux, il jure qu’on le poursuit de jappements et de sifflets sarcastiques. Il aimerait être célébré en tant qu’aventurier, pas comme le caniche favori d’Élisabeth ! Il me fait presque pitié. Au début de l’été, quand la reine s’est décidée à envoyer des troupes soutenir les protestants dans la lutte contre les Espagnols aux Provinces-Unies, il avait du mal à contenir son excitation. Ah ! partir à la guerre ! Son oncle, le comte de Leicester, devait prendre la tête des armées, et Sidney le commandement des forces stationnées à Flushing. Puis, début août, la reine, craignant de perdre deux de ses favoris d’un coup, nomma quelqu’un d’autre à la place de Sidney, insistant pour qu’il reste auprès d’elle. Il tempêta, invoqua son honneur, mais elle le traita comme un enfant désireux de jouer à la guerre avec des garnements plus grands que lui. Il s’était senti humilié. Et maintenant, il ne cesse de gémir qu’il passe ses meilleures années soumis aux caprices d’une reine, dans un monde de tapisseries et de coussins de velours.
Aujourd’hui, elle l’envoie en ambassade à Plymouth. Cela n’a pas grand rapport avec le commandement d’une garnison, mais cette brève escapade à bord d’un galion lui monte au cerveau. La liberté l’enivre.
Personnellement, je suis moins enthousiaste, néanmoins je le garde pour moi. Sauter de la chaloupe me répugne. L’eau est proche, je trébuche et me raccroche à la corde. Mes bottes glissent à chaque marche et j’évite de regarder le fleuve glacé aux eaux souillées. Je nage assez bien et je suis déjà, par accident, tombé dans la Tamise dont l’odeur peut vous asphyxier un homme avant qu’il n’ait atteint la rive. Quant à ce qui flotte à la surface, mieux vaut ne pas y prêter trop d’attention.
En haut de l’escalier, je m’immobilise. Notre passeur attache la chaloupe et commence son ascension périlleuse avec nos bagages, enfin, ceux de Sidney, car je ne possède qu’un seul sac contenant un peu de linge et les instruments nécessaires pour écrire. Il m’a assuré que nous nous absenterions une quinzaine de jours, trois semaines tout au plus. Un voyage d’agrément à bord du galion, qui longera la côte sud de l’Angleterre jusqu’au port de Plymouth où il – pardon, elle – rejoindra le reste de la flotte de Sir Francis. Sidney semble avoir emporté suffisamment d’affaires pour un tour du monde : ses serviteurs nous suivent dans une autre embarcation avec le reste de son attirail. J’observe mon ami d’un œil circonspect tandis qu’il salue gaiement un membre d’équipage et engage la conversation. Le marin désigne le navire et Sidney hoche la tête, les bras croisés. Qu’est-ce qu’il nous prépare ? Ces dernières semaines, depuis ses déboires avec la reine, il s’est comporté bizarrement, et je le connais assez pour savoir qu’il n’est pas du genre à tolérer une offense de bonne grâce. Pour l’instant, je n’ai pas d’autre choix que de le suivre.
— Viens, Bruno ! s’exclame-t-il, impérieux selon son habitude, et agitant une manche bordée de dentelle en direction de la passerelle du galion.
Je me mords la lèvre pour ne pas sourire. Sidney s’imagine avoir revêtu la tenue adéquate pour la circonstance. Il a renoncé aux manches bouffantes, au haut-de-chausses et au justaucorps rembourré qui donne aux Anglais distingués l’air d’être enceints, mais la veste qu’il a choisie, en soie ivoire brodée d’or et de perles, n’est guère mieux adaptée. Cependant, sa collerette amidonnée d’un blanc immaculé est de dimension plus raisonnable qu’à l’accoutumée. Il porte une toque en velours noir ornée d’une broche incrustée de pierreries et d’une longue plume de paon, qui flotte sur sa nuque et se prend régulièrement dans sa boucle d’oreille en or. Je parie que la plume ne résistera pas longtemps aux vents du large.
Un homme mieux vêtu que ceux qui chargent la cargaison descend la passerelle en nous saluant de la main. Il a à peu près le même âge que Sidney, des cheveux roux rejetés en arrière, le front haut et une magnifique barbe bouclée. Il s’incline devant Sidney, se redresse et, quand il sourit, un éventail de petites rides se dessinent au coin de ses yeux.
— Bienvenue, messieurs, sur le Galleon Leicester.
— Ravi de te revoir, cousin.
Sidney embrasse l’homme avec force accolades.
— Prêt à mettre les voiles ?
— On est en train de hisser les dernières munitions.
Le cousin de Sidney désigne un groupe de marins bataillant à grands cris avec des caisses soulevées par un système de poulies, puis il se tourne vers moi.
— Vous êtes l’Italien ? Votre réputation vous a précédé !
Il ne fronce pas le nez comme la plupart des Anglais quand ils rencontrent un étranger, surtout quand il vient de l’Europe catholique, et ça me plaît. Contrairement à la plupart des gens, un écumeur des mers considère différemment les autres nations, je suppose. Je me demande laquelle de mes réputations est parvenue jusqu’à lui : j’en possède plusieurs.
— Giordano Bruno di Nola pour vous servir, monsieur.
Je m’incline profondément pour marquer notre différence de statut.
Sidney prend l’homme par les épaules et se tourne vers moi.
— Je te présente Sir Francis Knollys, comte de Leicester, mon beau-frère et capitaine de ce navire.
— Très honoré, monsieur. C’est fort aimable à vous de nous accueillir à bord.
Knollys m’adresse un large sourire.
— J’ai prévenu Philip de ne pas créer d’embarras. Nous n’avons pas besoin d’un couple de poètes dans nos jambes qui vomissent comme des enfants au premier grain.
Il jette un coup d’œil au ciel.
— J’avais espéré larguer les amarres à l’aube. Par chance, le vent est favorable et nous regagnerons le temps perdu dans la Manche. Avez-vous le pied marin, maître Bruno, ou garderez-vous la tête dans le seau jusqu’à Plymouth ?
— J’ai été gratifié d’un estomac de fer, dis-je d’un ton ironique, laissant sous-entendre que ce n’est pas l’exacte vérité.
Nous prenons acte du dédain contenu dans le mot « poète » et, si Sidney s’en offusque à coup sûr davantage que moi, cela me gênerait d’encourir le mépris de ce marin aristocrate. À l’évidence, « vomir dans le seau » est pour lui la meilleure façon de jeter un doute sur la virilité d’un homme.
— Content de l’apprendre, rétorque-t-il en hochant la tête. J’ai fait monter vos bagages. Venez, je vais vous conduire à vos quartiers. Pas très luxueux, désolé, rien qui convienne à un Master of the Ordnance2 comme toi, mais tu devras t’en contenter.
Il fait une révérence moqueuse à Sidney.
— Très drôle, cousin, mais quand nous serons face aux garnisons espagnoles, tu seras bien aise que des personnes compétentes aient pris la peine de rassembler des munitions, lance Sidney avec hauteur.
— Quelles personnes compétentes ? Et à qui ce « nous » fait-il référence ? persifle Knollys.
— Hein ?
— Tu viens de dire « quand nous serons face aux garnisons espagnoles ». Mais toi et ton ami débarquez à Plymouth, si je ne me trompe ?
— Nous, les Anglais, voulais-je dire. Une expression de solidarité.
Mais il évite de croiser le regard de Knollys et l’ombre d’un doute commence à se former dans mon esprit.
Nous suivons Knollys sur la passerelle et montons à bord du Leicester. Les membres d’équipage nous dévisagent au passage sans interrompre leurs tâches. Je me demande comment ils nous perçoivent. Sidney, grand et élancé, richement vêtu, le visage d’un gamin émerveillé malgré une barbe récente, dévore des yeux le spectacle qui s’offre à lui. Il ressemble à ce qu’il est, un noble saisi par le goût de l’aventure. Dans ma tenue noire, peut-être me prennent-ils pour un chapelain.
Knollys désigne une porte sous le château arrière et nous pénétrons dans une cabine étroite avec deux lits, à peine assez grande pour s’y tenir debout à trois. Ça sent l’humidité, le sel, le poisson et les algues. Si Sidney est déçu par ce confort spartiate, il n’en montre rien et pousse des cris de joie. Quant à moi, je reste stoïque. Les mains derrière le dos, je serre et desserre les poings et me force à respirer calmement : depuis l’enfance, j’ai toujours été terrorisé par les espaces confinés et cette cabine ressemble à un cachot. Je me promets de m’éclipser le plus souvent possible sur le pont.
— Prenez votre temps pour vous installer, dit Knollys, le devoir m’appelle. J’espère que vous avez apporté des capes chaudes : même en été, en pleine mer, le froid est mordant. Remontez sur le pont quand vous serez prêts à faire vos adieux à notre bonne ville de Londres.
— Je crois que je vais prendre la couchette du bas, dit Sidney quand nous sommes seuls.
Il y jette sa toque.
— Si la mer est forte, je tomberai de moins haut.
Je m’appuie à la porte.
— Merci pour moi. Et tu ferais bien d’avertir ton parent que tu auras besoin d’une autre cabine pour tes vêtements.
Sidney s’étend sur sa couchette et tente d’étirer ses longues jambes. N’y parvenant pas, il les replie dans la position d’une femme en travail.
— Un de ces jours, Bruno, tu me manifesteras le respect que me doit un homme de ton rang. Bien sûr, je suis le principal responsable de cette situation…
Il s’agite et expédie la toque sur le plancher.
— En te traitant comme un égal, j’ai autorisé cette insolence mais il faut que cela cesse. Seigneur, je me demande comment je vais pouvoir dormir dans cette boîte conçue pour des nains. Je ne peux même pas m’allonger. Toi, je suppose que cela ne te posera pas de problème. Par le sang du Christ, les grabats de la prison de la Fleet sont sûrement plus confortables.
Je ramasse la toque et me l’enfonce sur la tête.
— Tu t’attendais à quoi ? Des lits de plume et des draps de soie ? C’est toi qui as voulu jouer les corsaires.
Il se redresse, soudain sérieux.
— Nous ne jouons pas, Bruno. Je suis le Master of the Ordnance de la reine et il s’agit d’un rendez-vous royal. Tu verras, tu me remercieras plus tard. Sans moi, tu aurais passé l’été à te morfondre et à gémir sur ta triste situation. Au moins, te voilà occupé.
— Ma situation, comme tu dis, n’aura guère changé à mon retour. Si je ne trouve pas un moyen de rester en Angleterre sans passer par l’ambassade de France, je serai forcé de rentrer à Paris avec l’ambassadeur en septembre. Difficile de ne pas m’inquiéter.
J’ai du mal à maîtriser mon agacement alors qu’il parle de mon avenir, et peut-être de ma vie.
—  Tu te fais trop de souci. Le nouvel ambassadeur – comment s’appelle-t-il déjà ? Châteauneuf ? – ne peut pas te jeter à la rue. Pas tant que le roi de France t’entretient à l’ambassade. Il essaye juste de t’intimider.
— Et il y réussit fort bien.
Je croise les bras.
— Le roi Henri ne m’a pas payé depuis des mois – il a trop de soucis à la Cour pour se préoccuper d’un philosophe en exil. Le précédent ambassadeur prélevait directement ma dîme dans les coffres de l’ambassade et cela me suffisait tout juste, si on considère ce que je gagnais avec…
Je m’interromps et nous échangeons un regard entendu.
— Châteauneuf m’a accusé d’espionner pour le Conseil privé, dis-je en baissant la voix.
— Sur quels motifs ?
— Il ne possède aucune preuve. Il soupçonne cependant que la correspondance secrète de l’Église catholique a été interceptée. Or, je suis le seul ennemi de l’Église catholique à résider à l’ambassade et il en a tiré ses conclusions.
Sidney plie et déplie les jambes.
— Donc ils ne sont pas aussi stupides qu’ils en ont l’air. À l’avenir, prends tes précautions.
— Impossible de servir Walsingham en suivant les mêmes procédures. Le précédent ambassadeur avait toute confiance en moi, quant à Châteauneuf, c’est une autre affaire, il me fait surveiller. Il appartient à l’engeance des catholiques les plus endurcis, qui estiment que la tolérance est une offense impardonnable. Il refuse de garder quelqu’un comme moi sous son toit, ce sont ses propres paroles.
Sidney sourit.
— Évidemment, un moine défroqué et excommunié pour hérésie, je comprends qu’il se méfie. Mais je croyais que tu voulais retourner à Paris ?
Ses insinuations me piquent au vif.
— À l’automne dernier, j’ai écrit au roi Henri pour lui demander s’il m’autorisait un court séjour à la Cour. Il m’a répondu que c’était impossible pour l’instant car cela fâcherait la Ligue. De plus…
Je m’appuie à la cloison et me masse les tempes.
— … elle est sûrement partie depuis longtemps, en supposant qu’elle ait jamais résidé à Paris.
Sidney, qui s’y connaît en amours contrariées, hoche la tête. Qu’ajouter de plus ?
— Arrête de bouder, j’ai une réponse à tes tourments.
La lueur dans son œil m’inquiète. Je ne doute pas qu’il soit bien intentionné, mais il est trop impulsif et ses projets sont rarement réalisables. Cependant, je ne peux m’empêcher d’espérer. Peut-être a-t-il l’intention de parler à Walsingham ou même à la reine ? Si j’occupais une position à la Cour, je supporterais mieux l’exil. Même si Sa Majesté ne peut le reconnaître publiquement, elle sait par Walsingham qu’au cours de ces deux dernières années j’ai risqué ma peau à son service. Elle devrait comprendre qu’il m’est aujourd’hui impossible de vivre ou d’écrire dans un pays catholique où l’Inquisition me traquerait en m’accusant des pires turpitudes.
— Tu intercéderais pour moi auprès de la reine ?
— Attends et tu verras, me lance-t-il en m’adressant à dessein un de ses clins d’œil mystérieux qui m’irritent au plus haut point.
Sidney a été nommé Master of the Ordnance au printemps, mais il s’agit d’un geste politique, d’un cadeau de la souveraine qui ne correspond en rien aux capacités militaires ou navales de mon ami (elles n’existent que dans sa tête). Il a donc passé l’été à superviser le ravitaillement en munitions des vaisseaux de Sir Francis pour sa prochaine expédition. Et quand la reine a appris que Dom Antonio, le prétendant au trône du Portugal, faisait voile pour l’Angleterre et devait débarquer à Plymouth dans l’intention de lui rendre visite, Sidney s’est aussitôt proposé pour aller à sa rencontre et l’escorter jusqu’à Londres. Ainsi, il pourrait admirer la flotte de Drake.
Le projet se présente de la façon suivante : nous naviguons sur le Galleon Leicester jusqu’à Plymouth, point de rassemblement des navires. Ensuite, nous passons quelques jours avec les marins et les marchands en quête d’aventures tout en attendant le Portugais et son entourage, ce qui permet à Sidney de se pavaner en parlant armement et canons. Puis, à la fin du mois, nous gagnons Londres par la route avec notre royal visiteur. La Cour aura alors réintégré la cité après avoir passé l’été à la campagne. Je suis reconnaissant à Sidney pour cette distraction, mais je ne peux m’empêcher de me ronger les sangs quant à mon avenir. Si Sidney trouve une solution pour que je reste à Londres, je lui en serai éternellement reconnaissant.
Quand Knollys nous appelle sur le pont, le soleil s’est déjà levé à l’horizon, voilé par une gaze de nuée blanche. Cela me fait penser à un citron sicilien dans un sachet de mousseline et une brusque nostalgie me saisit.
— Il va faire beau, si Dieu le veut, dit Knollys en contemplant le ciel. Mais prier pour un vent plus favorable serait bienvenu.
— Tu ne t’adresses pas à la bonne personne, ironise Sidney. Bruno ne prie pas.
Amusé, Knollys se tourne vers moi.
— Ah bon ? Attendez un peu que nous soyons en mer.
Le vaisseau s’écarte doucement de son mouillage. Les ordres fusent, les cordes sont hissées à bord, on entend des grincements et des claquements de toile, les voiles se gonflent et se dégonflent avec des bruits de soufflet de forge. Maintenant, je suis pleinement conscient du pont qui tangue sous mes pieds : un mouvement glissé, d’avant en arrière, tandis que le Leicester s’éloigne. Les enfants qui aident aux chargements et servent de messagers pour quelques pennies nous acclament et courent le long du quai en agitant les bras. Knollys rit et leur répond. Sidney et moi l’imitons. Le soleil transperce la brume, fait luire le bois et étinceler les ouvrages en cuivre. L’eau est piquée de milliers de points de lumière. Je me surprends à penser que le plaisir sera peut-être de la partie, mais, tandis que j’oscille d’un pied sur l’autre, je suis aussi conscient que ce n’est plus la terre que j’ai sous les pieds.
— Tant que vous ne gênerez pas les hommes d’équipage, dit Knollys, vous êtes libres de faire ce qu’il vous plaira.
— Je suis prêt à accomplir ma part de travail, cousin. Je sais comment Drake procède et nous n’avons pas l’intention de rester les bras ballants à boire du vin français au soleil pendant que d’honnêtes gens s’usent à la tâche.
Rayonnant, Sidney ouvre les bras, dans la posture du « Attention, me voilà », et je commence à m’inquiéter. Je lève la tête vers le grand mât où une bannière avec des armoiries dorées flotte au-dessus du nid-de-pie. J’espère qu’il n’a pas proposé nos services pour astiquer le gréement.
Knollys examine le pourpoint, les poignets de dentelle, les bijoux de mon ami et il sourit
— Je n’ai rien à te proposer, Philip. En vérité, je dois t’avouer que je suis surpris que Sa Majesté t’ait autorisé à t’absenter aussi longtemps de la Cour. Vu les circonstances.
Sidney détourne le regard.
— Quelqu’un doit escorter Dom Antonio jusqu’à Londres, sinon il risquerait de ne pas arriver en un seul morceau. Tu sais que Philippe d’Espagne a mis sa tête à prix ?
— Tout de même, sachant qu’en ce moment tes relations avec la reine ne sont pas au beau fixe, je m’étonne qu’elle n’ait craint que tu ne fasses une fugue.
Knollys rit et s’interrompt en voyant le visage de son cousin. Il s’ensuit un silence embarrassé tandis que Sidney se concentre sur l’horizon.
— Quel genre d’homme est Francis Drake ? dis-je pour alléger l’atmosphère.
— Obstiné, lance Sidney sans hésiter.
— Téméraire, propose Knollys après mûre réflexion.
— Au cours des années, j’ai fait partie de plusieurs commissions parlementaires en même temps que lui, poursuit Sidney. Quand il s’est fixé un but, il est aussi tenace qu’un fox-terrier, ce qui n’empêche pas le réalisme. Et il possède une grande puissance de travail. Rien d’étonnant de la part d’un homme éduqué à travailler avec ses mains, conclut-il en examinant ses ongles.
— J’ajouterai qu’il est extraordinairement combatif et ambitieux. Je ne parle pas de vanité personnelle, c’est juste qu’il aime relever les défis impossibles. Et avec ça, la courtoisie personnifiée. Je l’ai vu traiter des prisonniers capturés sur des navires ennemis comme s’ils étaient des hommes à lui. Ne vous y trompez pas, cependant, il y a en lui quelque chose d’inflexible. Si vous le contrariez, il vous le fera payer cher.
Knollys s’apprête à poursuivre sur ce thème, mais il se ravise.
Je demande si Drake a de l’instruction.
— Pas au sens propre du terme, bien qu’il soit très savant pour tout ce qui concerne la mer. Dans sa cabine, il garde une bible anglaise, une copie du Livre des Martyrs de Foxe, ainsi que les récits de Magellan et des volumes en français et en espagnol sur l’art de la navigation. Il aime aussi la musique et s’assure toujours qu’il a des hommes à bord qui savent en jouer. Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?
— Rencontrer le navigateur le plus célèbre d’Europe excite ma curiosité. Pour changer notre vision du monde, il a dû faire preuve d’une incroyable audace et de qualités exceptionnelles.
Knollys hoche la tête.
— Vous ne serez pas déçu. Et maintenant, amusez-vous pendant que je vaque à mes occupations. Si Dieu le veut, si nous avons une belle mer et des vents favorables, nous serons à Plymouth dans deux jours.
Il nous fait signe de gagner l’avant du navire et je suis Sidney qui grimpe les quelques marches, quasi verticales, menant au pont supérieur. À peine Knollys a-t-il tourné les talons que Sidney, ignorant ses recommandations, aborde avec entrain le premier marin qu’il croise et le presse de questions : pourquoi attachez-vous les cordages ainsi, pourquoi les huniers sont-ils toujours ferlés, comment fonctionne la hiérarchie dans l’équipage, où vous êtes-vous aventuré le plus loin hors de l’Angleterre ?… Le pauvre homme, affolé par un tel interrogatoire, cherche du regard quelqu’un qui pourrait le tirer de ce mauvais pas. Je les laisse se débrouiller pour trouver un coin tranquille à la proue. Ayant passé mon enfance dans la baie de Naples, je sais me repérer sur un bateau, mais je préfère apparaître comme totalement inexpérimenté afin d’attirer l’attention le moins possible. Ce qui m’intéresse ici, c’est l’art de la navigation : échanger quelques idées avec Knollys sur ses cartes et ses instruments me comblerait de joie. Pendant des siècles, les marins ont calculé leur position avec une précision confondante grâce aux étoiles. Or, depuis des siècles, nos cartes du ciel se sont appuyées sur des croyances erronées quant au mouvement des étoiles et des planètes dans leurs sphères. Je suis donc curieux de savoir comment les navigateurs et les cartographes s’adapteront à la nouvelle configuration de l’univers sachant que c’est le Soleil, et non la Terre, qui est en son centre et que les étoiles fixes ne le sont pas, leurs sphères n’étant plus la limite du cosmos. Pourrai-je parler de tout cela avec Knollys ? D’après Sidney, il a fait le tour du globe avec Drake en 1577, un voyage qui les a rendus riches et célèbres. Au cours d’un tel périple, leurs calculs ont sûrement confirmé que la Terre tourne autour du Soleil et non l’inverse ? Drake et les hommes qui l’accompagnaient avaient reçu l’ordre de la reine de ne pas publier de récits ou de cartes, de crainte qu’ils ne tombent entre les mains des Espagnols, mais peut-être Knollys se laissera-t-il persuader de discuter de ses découvertes avec moi ? D’homme de science à homme de science, j’entends.
La Tamise luit comme du métal fondu, les nuages passent sur la face du soleil et leurs ombres se reflètent dans le fleuve. Sous cette lumière, on oublierait presque qu’elle est une soupe de déchets humains. Je m’appuie au bastingage et observe le courant. Il faut que je me tienne sur mes gardes. Dans ma position, il m’appartient de contrôler ce que je dis, car j’ignore comment mes commentaires seront reçus. Knollys est un bon protestant, tout comme Sidney et son beau-frère Leicester, mais ce serait inconsidéré d’imaginer que les théories du Polonais Copernic ont été admises par plus de quelques-uns. Il y a deux ans, j’ai été ouvertement moqué à l’université d’Oxford pour m’être exprimé en toute franchise lors d’un débat public. Ce n’est pas parce que l’Inquisition ne peut m’atteindre au pays d’Élisabeth que tous les Anglais sont éclairés.
Nous progressons rapidement et arrivons déjà dans l’estuaire du fleuve. J’aperçois des baraques en bois, des bateaux de pêche qui dansent le long de jetées de fortune. Les terres sont plates et marécageuses, trouées de flaques réfléchissant le ciel pâle. Londres est oppressante, vous donne la sensation d’être cerné de toutes parts. Le ciel y est un ruban sale, qu’on aperçoit entre les avant-toits des hautes maisons qui penchent les unes vers les autres dans des ruelles étroites, bloquant la lumière. En même temps que nous nous éloignons de la ville, je me détends, l’air frais m’apporte une odeur salée et j’inspire profondément tandis que mon regard erre au loin. Je commence à m’habituer au claquement des voiles, aux craquements et aux grondements du bois qui travaille, au rythme des vagues se brisant sur la coque. Nous montons et nous descendons, escortés par le cri rauque des mouettes.
 
Après le dîner, pendant que Sidney s’attable avec Knollys et ses officiers pour une partie de cartes, je les prie de m’excuser et retourne sur le pont. Le vent s’est levé. Je m’enroule étroitement dans ma cape, heureux d’échapper à l’atmosphère confinée de la cabine du capitaine, aux vapeurs de tabac et de vin doux. Le soleil est en train de disparaître, laissant des traînées orange et roses dans son sillage. À droite, ou plutôt à tribord me corrigerait Sidney, les formes à peine distinctes de la côte anglaise. Sur la gauche, de l’autre côté des eaux qui filent inexorablement, il y a la France et je plisse les paupières en scrutant les nuages comme si je pouvais l’apercevoir.
Le plancher grince dans mon dos et Sidney surgit à mes côtés, une pipe en terre coincée entre les dents. Sortant un briquet à amadou d’une poche à sa ceinture, il bataille pour l’enflammer.
— Encore en train de réfléchir, Bruno ?
— C’est une manière de vivre comme une autre.
Il grogne, exhale une bouffée et étend les bras, offrant sa poitrine à la lune montante.
— Rien de tel que l’air pur de la mer.
— C’était avant que tu n’arrives.
Il s’adosse au bastingage et grimace un sourire.
— Arrête, on dirait ma femme. Elle se plaint toujours de l’odeur de ma pipe. Surtout maintenant.
Il se retourne vers la mer en soupirant.
— Par le diable, j’apprécie d’être sorti de cette demeure, les femmes sont encore plus désagréables quand elles sont grosses. Je ne comprends pas qu’on ne nous l’ait pas enseigné.
— À cette même époque l’année dernière, tu te plaignais de ne pas avoir d’héritier. J’aurais pensé que tu te réjouirais.
— Tout ça c’est pour faire plaisir aux autres, Bruno. D’un homme qui occupe ma position, on attend certaines choses qui ne correspondent pas forcément à ses choix personnels.
— Tu ne veux pas être père ?
— Cela me plairait si j’étais en mesure de subvenir aux besoins de mes enfants, or je vis dans la maison de mon beau-père. Mais bon.
Il croise les doigts et les fait craquer.
— Ils ne me laisseront pas aller à la guerre tant que je n’aurai pas d’héritier, au cas où je ne reviendrais pas. Donc je suis content, voilà.
Les voiles sifflent et claquent, le bateau trace sa route. Après un long silence, Sidney tape sa pipe contre la rambarde.
— Il y a deux jours, j’ai mis un groupe d’hommes armés et de serviteurs sur la route de Plymouth. Nous les retrouverons là-bas.
Sentant qu’on approche du sujet qui le préoccupe, j’attends.
— Tu ne me demandes pas pourquoi ?
Je lève les yeux au ciel.
— Très bien. Pourquoi as-tu mis un groupe d’hommes armés et de serviteurs sur la route de Plymouth ?
— Je suis heureux que tu me poses cette question, Bruno, dit-il avec un petit sourire complice. Pour qu’ils conduisent Dom Antonio à Londres.
Brusquement, mes soupçons refont surface.
— Avec nous, bien sûr ?
Sidney me saisit le bras.
— Nous ne rentrons pas à Londres, mon ami. Le temps que Dom Antonio réchauffe ses bottes à Whitehall, toi et moi serons au beau milieu de l’Atlantique.
Je reste la bouche ouverte, espérant un signe m’indiquant qu’il s’agit d’une de ses mauvaises plaisanteries. Son regard noir me convainc du contraire.
— Et où va-t-on se cacher ? Dans une des soutes à fond de cale ?
— Je t’ai dit que j’avais un plan !
Il s’écarte, une expression de triomphe sur le visage.
— Je pensais que tu faisais allusion à un projet réaliste.
— Palsambleu, ne sois pas si timoré, Bruno ! Quel problème avons-nous en commun ?
— L’urgence d’écrire de la poésie et une attirance pour les femmes difficiles.
— Mais encore ?
Je ne réponds pas.
— Notre indépendance est entravée par le manque de moyens financiers !
— Ah ! ça !
— Exactement ! Et comment le résolvons-nous ? En recevant de l’argent ou en le gagnant nous-mêmes. Et aucun mécène ne s’étant manifesté, quelle meilleure solution que d’en prendre aux Espagnols ? Imagine sa tête si nous revenions couverts de gloire et avec une fortune à notre disposition. Ce serait drôle, non ?
Pendant un instant, je crois qu’il parle de sa femme, puis je comprends.
— Tout ça pour faire la nique à la reine parce qu’elle ne t’a pas envoyé aux Provinces-Unies ! Tu tiens vraiment à partir à l’autre bout du monde sans sa permission ?
Il contemple les eaux et inspire profondément.
— Sais-tu combien Francis Drake a ramené de son voyage autour du monde ? Non ? Plus d’un demi-million de livres du trésor espagnol. La reine lui en a donné dix mille, et une somme encore plus importante à partager entre ses hommes. Et ça, c’est seulement ce qu’il a déclaré. Il a acquis un manoir dans le Devon, une ancienne abbaye et toutes ses terres, plus des armoiries. Le fils d’un misérable agriculteur ! Et moi je ne peux même pas acheter un cottage pour ma famille. En grandissant, mon fils apprendra qu’il doit chaque bouchée de ce qu’il mange à son grand-père tandis que son père est aussi dépendant qu’une femme. Que crois-tu que je ressente ?
— Je comprends ta frustration et ton ressentiment…
— L’individu auquel la reine va confier le commandement de Flushing est mon inférieur en tout. C’est une humiliation. Quand je m’avance dans les galeries de Whitehall, la Cour se gausse de moi. Je me sens atteint dans ma dignité.
— Donc tu rêves de rentrer en Angleterre en héros ?
— Vu les circonstances, que reste-t-il pour un Anglais sinon se battre contre les Espagnols ?
Il est blanc de colère.
— Il s’agit de rien de moins que mon devoir, qu’elle m’empêche d’accomplir pour me garder dans ses jupes par crainte de la solitude. Je refuse que mon rôle se limite à être le caniche préféré d’une vieille fille.
Il jette un coup d’œil autour de lui pour vérifier que nous sommes seuls.
— Ah ! Affronter le roi d’Espagne sur ses territoires et rentrer fortune faite en Angleterre ! Tu verras, elle nous remerciera de nos exploits. Il est de notoriété publique que Philippe d’Espagne meurt d’envie de faire la guerre aux Anglais. Ce sont ses trésors du Nouveau Monde qui nourrissent une telle arrogance. Si nous le privons de sa fortune, il fera moins le fier, et nous assurerons la sécurité de l’Angleterre et des Provinces-Unies. Et la reine nous comblera de cadeaux pour nous exprimer sa reconnaissance.
Il est tellement pris par son discours que je me frotte le menton d’un air grave pour dissimuler mon envie de rire.
— Tu parles sérieusement ? Tu veux naviguer avec Drake jusqu’à la Nouvelle-Espagne ? En a-t-il été informé ?
Il hausse les épaules avec désinvolture.
— J’y ai fait allusion à de nombreuses reprises alors que nous travaillions de concert aux préparatifs de son expédition cet été. Je ne suis pas certain qu’il m’ait prêté toute son attention, cependant je ne pense pas qu’il puisse m’opposer d’objections valables.
— Sauf s’il obtient la confirmation que tu t’engages dans ce périple sans l’accord de la reine. Crois-moi, il ne tient pas à provoquer son déplaisir.
En réalité, je ne pense pas à Drake mais à moi-même. Si Sidney brave ses ordres, la reine sera folle de rage et ma modeste personne associée à sa colère. Étant ce qu’il est, Sidney s’en sortira toujours, quant à moi, ma disgrâce sera complète. En supposant que nous rentrions sains et saufs !
— Sans moi, l’entreprise de Drake n’aurait jamais vu le jour, chuchote Sidney d’un ton pressant. Je lui ai amené la moitié de sa flotte et une bonne quantité d’argent grâce à des bailleurs de fonds privés que j’ai persuadés de miser sur Drake. Il lui est impossible de me laisser à quai, conclut-il, la main sur le cœur.
Je secoue la tête. Je suis sûr qu’il exagère le rôle qu’il a joué, mais, quand il a décidé quelque chose, impossible de le raisonner. S’il refuse d’écouter la reine, mes arguments ont peu de chances d’être entendus.
— Je n’ai aucune expérience militaire, Philip, et je ne suis pas un bagarreur. Une telle expédition n’est pas pour moi.
Il pousse un grognement.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai vu te battre, Bruno, avec des hommes deux fois plus grands que toi. Pour un philosophe, tu m’as impressionné.
Il sourit de toutes ses dents et je suis momentanément soulagé. Je crains néanmoins que nous ne soyons sur le point de nous quereller.
— Si nécessaire, je peux me débrouiller lors d’une rixe dans une taverne. Quant à arraisonner un navire ou attaquer un port… Sur mer, je ne suis d’aucune utilité.
— De quelle utilité es-tu à Londres, où le nouvel ambassadeur surveillera chacun de tes pas s’il ne te jette pas dehors ? Et à Paris, où la Ligue voudra t’utiliser pour renverser le roi Henri ? Sans protecteur, tu n’es d’aucun intérêt pour quiconque, Bruno.
Je me détourne et lutte pour reprendre le contrôle de moi-même. À mes côtés, je le sens bouillonner d’impatience. Il frappe sa pipe contre le bastingage, la casse et la lance à la mer en jurant.
— Merci de me rappeler ma place, Sir Philip, dis-je d’une voix étranglée.
— Pour l’amour du Christ, Bruno ! Je pense simplement que tu seras plus utile avec moi que partout ailleurs. De plus, il t’a réclamé.
— Qui donc ?
— Francis Drake. Voilà pourquoi je t’ai invité.
Je fronce les sourcils.
— Drake ne me connaît pas. Pourquoi s’inquiéterait-il de mon existence ?
— D’accord, il ne connaît pas ton nom. Mais cet été, à Londres, il m’a demandé de lui trouver un érudit pour l’aider dans certaines tâches. Il ne m’a pas précisé lesquelles.
— Tu es toi-même un érudit. L’ignorerait-il ?
— Apparemment, je ne lui conviens pas. Il cherche quelqu’un qui connaît les langues anciennes et les vieux textes. Un homme discret pour un travail délicat. Je lui ai parlé de toi.
Il passe un bras autour de mes épaules d’un air réjoui.
— Il m’a prié de t’amener à Plymouth. Réfléchis, j’ignore ce qu’il veut, mais si tu peux lui rendre ce service, cela facilitera notre accès à un logement à bord de son galion.
Je reste muet. Quand il m’a invité à l’accompagner à Plymouth, il m’a accablé de flatteries : il ne pouvait se passer de moi et de ma conversation, personne ne le stimulait autant que moi, et maintenant il s’avère qu’il veut m’utiliser comme monnaie d’échange pour traiter avec Drake. Je me suis laissé séduire comme une jeune fille étourdie et je me sens floué. D’un autre côté, j’exagère, je le sais, mais, sous l’effet de la contrariété, je repousse son bras.
Du coup, il met un genou en terre et joint les mains.
— Bruno ! Sans toi ce voyage sera sinistre. Tu me laisserais en compagnie de vieux loups de mer pendant des mois d’affilée, à parler de cordages, de charançons et de marins buvant leur urine ?
Je ne peux m’empêcher de rire.
— Des charançons et des gobelets d’urine ? Charmante perspective, tu m’as convaincu.
— Je sais, je suis irrésistible.
Il se relève et époussette ses vêtements.
Notre amitié a toujours fonctionné sur le mode des taquineries bon enfant, mais ses précédentes réflexions m’ont piqué au vif. Est-ce ainsi qu’il me voit, un homme réduit à l’impuissance s’il est privé de mécène ?
— Soyons sérieux, Philip, encourir aussi effrontément le déplaisir de la reine, tu es sûr de toi ? Moi pas.
— Quand nous renflouerons son trésor, elle oubliera ses griefs sur-le-champ.
Comme je ne réponds rien, il se penche vers moi en murmurant :
— Tu comprends bien que si Walsingham te rémunère, ce n’est pas par charité mais pour obtenir des informations. Et si le baron de Châteauneuf te met dehors, comment feras-tu ?
C’est un coup bas auquel je tente de répondre avec dignité.
— Je trouverai un moyen. Ma fidélité à Walsingham ne s’est jamais démentie.
— Allons, Bruno.
Il me donne une bourrade.
— N’as-tu pas envie de voir le Nouveau Monde ? À quoi bon rêver à des univers au-delà des étoiles fixes si tu n’oses même pas explorer le nôtre ?
Il passe la main dans ses cheveux qui rebiquent sur le devant, son geste favori quand il est agité.
— Tu as trente-sept ans et si lire des livres enfermé dans une pièce te suffit, je me demande bien pourquoi tu as renoncé au monastère.
— Pour ne pas être condamné à mort par l’Inquisition, fais-je observer d’une voix douce.
D’ailleurs, il le sait très bien. Mais comment expliquer à Sidney ce qu’est la vie d’un exilé ?
— Tu oublies ta femme et ton enfant, dis-je alors qu’il tourne déjà les talons.
— Quoi, ma femme et mon enfant ? demande-t-il, comme s’il ne comprenait pas de quoi je parle.
— Ton premier-né est attendu dans trois mois et tu ne penses qu’à traverser les océans ?
Avec de bonnes chances de ne jamais réintégrer ton foyer, me dis-je. Même moi je sais que Francis Drake est rentré de sa circumnavigation avec un navire sur six et un tiers de ses hommes. Mais Sidney poursuit sa chimère d’un destin fabuleux et de trésors espagnols.
Il fronce les sourcils.
— J’ai accompli ma part. Elle aura l’enfant, peu importe que je sois là, et des nourrices en prendront soin. Bon sang, Bruno, cette naissance me libère, c’est pour procréer que j’ai été enfermé à Bar Elms pendant deux ans ! Cela ne mérite-t-il pas une récompense ?
Bien que tenté de lui faire observer qu’il a peut-être mal interprété la nature du mariage, je préfère m’abstenir. Qui suis-je pour lui donner des conseils sur les femmes ? De plus, inutile de le fâcher davantage. Sa colère est maintenant dirigée sur toute personne qui risquerait de s’opposer à son projet : son épouse, son beau-père, Francis Drake, la reine… Et il ressasse sa plaidoirie ad libitum. J’ai de l’affection et de l’admiration pour Sidney, qui a été doté de nombreuses qualités, mais c’est aussi un enfant gâté qui n’apprécie guère qu’on lui résiste.
— Ce sera peut-être une fille, lancé-je.
Il pousse une exclamation d’exaspération.
— Je retourne boire du vin. Tu viens ?
— Pas tout de suite.
— Comme tu voudras.
En haut des marches il fait volte-face, une main sur la rampe.
— J’essaye de trouver un moyen de t’aider, Bruno. Et je pensais que tu me remercierais mieux que ça.
Il a l’air blessé. La stupéfaction qui s’est emparée de moi devant son projet insensé m’a empêché de comprendre que je l’avais froissé.
— Pardonne-moi, je te suis reconnaissant de tes efforts et tu me ferais de la peine si tu pensais le contraire.
Son visage s’éclaire.
— Donc tu pars avec moi ?
— Laisse-moi m’habituer à l’idée.
Il s’en va et je reviens aux flots noirs qui nous entourent. Deux semaines m’avaient paru une aimable diversion, mais plusieurs mois d’absence, cela change tout. Au soleil, la mer semblait plaisante et sans danger. Maintenant, son immensité m’écrase. La défier dans un misérable navire en proie aux éléments, c’est de la folie. Mais tout acte de courage n’est-il pas insensé ? La brise souffle dans mes cheveux. Le soleil a disparu et le ciel se mêle à la mer sous les étoiles indifférentes.


1. Pour les Anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Poste prestigieux d’un général chevronné provenant de la haute noblesse.




CHAPITRE II
Deux jours plus tard, le 23 août, en fin de journée, nous contournons une péninsule et entrons dans la baie de Plymouth. Des vents contraires nous ont retardés alors que nous croisions au large du Kent et pénétrions dans la Manche, et nous avons progressé plus lentement que Knollys ne l’espérait. Le ciel est clair, la baie brille sous le soleil. Voilà une heure que je me tiens à la proue avec Sidney, guettant les signes annonciateurs du port, mais rien n’aurait pu me préparer au spectacle qui nous attend lorsque nous arrivons en vue de la flotte ancrée dans la baie.
Une trentaine de navires de différentes tailles sont à l’ancre, le plus impressionnant, encore plus gigantesque que le Galleon Leicester, est peint en noir et blanc. Entre les vaisseaux de guerre et les navires marchands, une dizaine de bateaux se balancent doucement, voiles ferlées, oriflammes déployées qui se détachent sur le ciel. Sidney et moi sommes aussi excités que des enfants. L’équipage sur le pont lance des « hourras ! » à l’intention de leurs camarades. Jusqu’à présent, la marine ne m’attirait guère. Cependant, je dois avouer que cette flotte rassemblée éveille mon goût de l’aventure. J’imagine tous ces navires en formation prenant le large sous le commandement de Drake, Sidney et moi à la proue, clignant des yeux dans le soleil et naviguant vers l’horizon. Puis j’imagine notre retour salué par les canons, les bourses pleines d’or espagnol. Sidney est persuadé que c’est possible et, en cet instant, difficile de ne pas être sensible à ses rêveries. Autour de nous, les ordres fusent, suivis par le bruit des voiles qu’on ramène, des cordages qu’on hisse, des chaînes qu’on lâche dans un tintement de métal. Le Galleon Leicester ralentit, s’arrête pendant qu’on jette l’ancre et que les chaloupes sont mises à l’eau. Knollys se tourne vers nous, gonflé de fierté, comme s’il était l’organisateur du spectacle.
— Et voilà, messieurs. Là vous avez l’Elizabeth Bonaventure, le vaisseau amiral sous le commandement de Francis Drake. Et là, le Tiger de Master Carleill, beau-fils de Walsingham.
Sidney m’adresse un regard en biais et fait la grimace. La moitié des bailleurs de fonds dans cette expédition sont des hommes qu’il a connus à la Cour, et parmi eux des officiers liés à sa famille. Il devra garder ses projets pour lui jusqu’au départ de la flotte, de crainte que Walsingham ne découvre le pot aux roses.
Knollys poursuit son discours et son bras tendu projette une ombre sur le pont :
— En face de nous, le Sea Dragon, le White Lion et le Galliot Duck, à droite, le petit Speedwell et, juste à côté, le Thomas Drake, c’est le nom du frère du capitaine général, qui en a le commandement.
D’où nous nous trouvons, nous voyons les équipages qui montent et descendent le long des gréements, courent sur les ponts et s’agitent comme des fourmis. Maintenant que nous sommes dans l’anse, la brise est tombée et, pour la première fois depuis que nous avons quitté Londres, je sens le soleil qui me chauffe le dos.
Je demande comment s’appelle l’élévation rocailleuse au milieu de la baie où se dresse un fortin.
— L’île de St Nicholas, les gens du cru disent l’île de Drake. Sir Francis a essayé de lever de l’argent pour améliorer les fortifications en cas d’invasion. Autrefois, une garnison y résidait, mais je crois qu’elle a déménagé faute de moyens. Allez venez, le capitaine général, c’est son titre, nous attend.
Nous rejoignons le pont inférieur et Knollys ordonne que des échelles de corde soient lâchées sur les flancs du navire par des trappes. Elles semblent bien ténues. Knollys se laisse glisser avec aisance et descend vers deux solides marins qui tiennent fermement l’échelle depuis une chaloupe. Sidney me donne un coup de coude et un marin silencieux m’aide à passer par la trappe. Je m’accroche comme je peux, mes paumes me brûlent, je pose un pied après l’autre, conscient de l’impatience de Sidney qui manque me marcher sur la tête.
Les rameurs de la chaloupe se faufilent entre les navires, encore plus imposants au niveau de l’eau. Leurs coques sont de la taille d’une église et les mâts s’élèvent tellement haut qu’il faut se renverser en arrière pour en voir le sommet. C’est comme circuler dans une venelle entre des édifices qui vacillent et se soulèvent, menaçant de vous écraser.
Une joyeuse mélodie de flûtes et de violes parvient jusqu’à nous, accompagnée de chants rauques qui finissent en éclats de rire après chaque couplet. Encore quelques coups de rame et nous heurtons une falaise en bois couverte de bernacles. Une échelle nous attend en se balançant. Je regarde mes paumes et Sidney rit.
— N’espère pas rentrer chez toi avec les mains soignées d’un gentilhomme, Bruno.
— Je ne pense pas avoir jamais eu des mains de gentilhomme.
Elles sont tachées d’encre et je les montre à Sidney.
— Ce n’est pas ce que disent les dames de la cour de France, réplique-t-il avec un clin d’œil appuyé.
Une de ses plaisanteries favorites consiste à prétendre que je me suis hissé dans la haute société parisienne grâce aux duchesses et aux courtisans avant de tourner mes regards pleins de convoitise vers l’Angleterre. Que j’aie été moine l’amuse beaucoup, il ne comprend pas que j’aie pu le rester si longtemps pendant les années les plus productives de ma jeunesse. Il tente de s’imaginer comment il aurait réagi dans les mêmes circonstances. D’où cette plaisanterie saugrenue comme quoi, depuis que j’ai quitté les ordres, je suis comme un chiot copulant avec les pieds des chaises. Cela l’amuse d’autant plus que c’est faux, naturellement.
Knollys passe en premier, Sidney le suit et je m’élance à mon tour. Ce navire est plus grand que le Leicester, mes bras me font mal et cette échelle de corde est interminable. J’essaye de garder le nez sur la coque, qui m’égratigne les phalanges chaque fois que la houle m’en éloigne et m’y ramène avec brutalité. Enfin j’arrive jusqu’au bastingage. Je veux l’agripper, mes mains glissent et, pendant un court instant, je crains de perdre pied. Une poigne de fer m’attrape par le poignet et me hisse sans ménagement sur le pont.
— Tout doux !
Pantelant, je lève les yeux sur mon sauveur.
— Qui c’est celui-là qui a failli aller nourrir les poissons ?
L’homme sourit et je vois une dent en or briller au coin de sa lèvre.
— Docteur Giordano Bruno, pour vous servir.
Mon cœur bat à tout rompre.
— Sir, ajouté-je en comprenant à qui je m’adresse.
En ce qui le concerne, les présentations ne sont pas nécessaires, sa tranquille assurance, la façon dont les autres se tiennent à distance en demi-cercle, me font comprendre que je parle à celui que les Espagnols ont surnommé El Draco, le Dragon. Le plus célèbre corsaire d’Angleterre sourit et me tape sur l’épaule.
— Bienvenue sur l’Elizabeth Bonaventure. Êtes-vous versé dans les mathématiques ? lance-t-il d’un ton plein d’espoir.
— Non, je suis docteur en théologie, dis-je sur un ton d’excuse. Pas très utile, désolé.
— Vous êtes sûr ?
Il me couve d’un regard amical.
— Certes, cela ne sert pas à panser les blessures, mais on pourra peut-être vous trouver une fonction. Venez, messieurs, j’espère que vous avez faim parce que je vous emmène souper dans ma cabine.
Knollys hoche la tête.
— Merci. Nous avons de nombreux sujets à aborder.
Francis Drake se frotte la barbe et son sourire s’évanouit.
— Plus que vous ne l’imaginez, capitaine Knollys.
 
Mon attention est détournée par les ordres qu’il donne à un de ses hommes. J’en profite pour l’observer. Le capitaine général est robuste et large d’épaules, plus grand que moi mais pas autant que Sidney, avec un visage basané par les vents de la mer. Il a de petites rides blanches en pattes-d’oie au coin des yeux, comme si le soleil n’avait pu les atteindre à cause d’un naturel rieur. Le front est dégarni et les cheveux bruns commencent à grisonner aux tempes, de même que la barbe, soigneusement taillée. Il doit avoir autour de quarante-cinq ans. Je comprends maintenant pourquoi Sidney, malgré ses vantardises sur la supériorité de son rang, est tellement obsédé par le désir de l’impressionner. Drake dégage une assurance tranquille, résultat d’années d’expérience. Bien qu’il n’ait qu’une dizaine d’années de plus que moi, il me rappelle mon père, un soldat de carrière. Je prends conscience de mon désir qu’il m’apprécie.
Drake revient vers nous et frappe dans ses mains.
— Allons-y. Vous pourrez étancher votre soif en attendant que nous soyons servis.
Tandis que nous rejoignons l’autre côté du pont, l’équipage s’interrompt dans son travail. Je ressens une drôle d’atmosphère sur ce navire, une suspicion maussade dans la manière dont ces hommes nous suivent du regard en silence. Il ne résonne ici ni chant ni musique, je n’entends aucune des plaisanteries grossières et bon enfant qu’affectionnait l’équipage du Leicester. Notre présence les indispose-t-elle ? À moins que leur attitude ne soit dictée par le respect. Un homme me fixe sous des sourcils tellement épais qu’ils se rejoignent, il se tient sur ses gardes et son expression est hostile. Quelque chose ne va pas.
Drake nous conduit à une porte sous la plage arrière, encadrée par deux hommes trapus et à la mine patibulaire qui s’appuient à des hallebardes dont les lames captent la lumière. Je devine que Drake et certains de ses officiers conservent des objets de valeur dans leurs quartiers bien défendus. Cette démonstration de force me semble révéler un manque de confiance patent envers l’équipage. Drake échange quelques mots murmurés avec une des sentinelles, puis il ouvre la porte et nous introduit dans une cabine bien aménagée, semblable à celle de Knollys à bord du Leicester, mais plus sobre. Le luxe se limite à un tapis sur le plancher et des rideaux pourpres à la fenêtre qui occupe trois côtés. Au centre trône une grande table en chêne où s’étale une immense carte entourée de cartes maritimes plus petites et de papiers couverts de calculs et d’esquisses représentant des côtes. Un jeune homme émacié, aux cheveux blonds comme les blés avec des lunettes rondes sur le nez, est penché sur eux, une plume d’oie à la main. Il lève la tête en nous voyant, l’air ahuri, tandis que sa pomme d’Adam monte et descend. Et il range les documents avec la même hâte que s’il avait été surpris à regarder des gravures licencieuses.
— Merci, Gilbert. Ramassez cela et laissez-nous, je vous prie.
Le jeune homme hoche la tête et ôte ses lunettes, ce qui l’oblige à plisser les yeux dans notre direction. Il rassemble les papiers avec dextérité et nous coule un regard en coin, à Sidney et à moi.
— C’est la projection de Mercator, n’est-ce pas ? dis-je en désignant la carte qu’il est en train de rouler.
Il jette un rapide coup d’œil à Drake pour savoir s’il est autorisé à parler.
— Vous vous y connaissez en cartographie, Bruno ? s’enquiert Drake en me considérant avec intérêt.
— Un peu, dis-je, tandis que le monde disparaît dans un cylindre sous les doigts tachés d’encre du jeune homme. Tous ceux qui s’intéressent à la cosmographie connaissent la carte de Mercator. La première vraie tentative de rendre une sphère sur une surface plane, en mesurant la latitude et la longitude avec une certaine exactitude mathématique.
— Exactement, dit le jeune homme dont le visage s’anime. C’est la première projection du globe destinée à la navigation en mer. Sa grande réussite est de tracer les lignes de latitude en tenant compte de la courbure de la Terre. Cela signifie que nous pouvons maintenant prévoir la course d’un navire à cap constant.
Il croise le regard de Drake et s’interrompt aussitôt.
— Excusez-moi.
— Mon secrétaire, Gilbert Crosse.
Drake sourit avec indulgence alors que le jeune homme s’extrait de son banc et contourne la table.
— Gilbert, je vous présente des visiteurs du Leicester, le capitaine Knollys, Sir Philip Sidney et le docteur Giordano Bruno.
Le secrétaire grimace un sourire, adresse un signe de tête à chacun d’entre nous, mais son regard s’attarde sur moi. Puis il renferme les documents dans un meuble destiné à cet effet et se dirige vers la porte.
— Un garçon très doué, dit Drake après qu’il a pris congé. Il m’a été recommandé par Walsingham. Asseyez-vous, je vous en prie.
Derrière la table, les bancs sont fixés dans les lambris. Nous nous glissons à nos places pendant que Drake se saisit d’une carafe en cristal et nous verse du vin dans de délicats verres vénitiens. Crosse a oublié un bâton de Jacob en cuivre, utilisé pour calculer la latitude ; mon ami John Dee, le précédent astronome de la reine, en gardait un dans sa bibliothèque. Je le prends et, comme personne ne formule d’objection, j’appuie une des extrémités sur ma joue et oriente l’autre vers le mur en face de moi, imaginant que je l’aligne sur l’horizon.
— Attention, Bruno, tu vas éborgner quelqu’un, dit Sidney en se rejetant en arrière.
Je sens sa main dans mon dos qui me tient éloigné de lui et, quand je baisse le bâton de Jacob, je vois Drake qui m’observe avec intérêt.
— Vous savez utiliser cet objet ?
— On m’a montré comment calculer l’angle entre l’horizon et l’étoile Polaire. Sur terre seulement. Donc cela ne compte pas, je suppose.
Je repose l’instrument.
— Tout de même, voilà une aptitude inhabituelle pour un théologien. Savez-vous comment fonctionne un bâton de Jacob, Sir Philip ? dit-il en se tournant vers Sidney avec un air narquois.
— Je crains que non, Drake, mais je ne demande qu’à apprendre.
Sir Francis lui tend un verre de vin avec un sourire poli. Il a certainement remarqué que Sidney lui refuse son titre : tous deux sont chevaliers et donc occupent théoriquement le même rang, ce dont personne ne persuadera jamais Sidney. Je bois et repose mon verre. La tension, déjà palpable chez les hommes d’équipage, s’est insinuée jusqu’ici, dans l’espace élégant et raffiné de la cabine du capitaine. Je pense aux sentinelles en armes. Quelque chose préoccupe le capitaine général, mais peut-être ne s’agit-il que du poids de sa charge : entraîner tant d’hommes et de navires dans une aventure hasardeuse aux dangers imprévisibles peut vous gâter l’humeur.
Le loquet cliquette doucement. Drake se redresse tandis que sa main se pose sur la poignée de son épée, vive comme l’éclair, puis il se ravise devant les nouveaux venus, dix hommes au visage buriné et vêtus en gentilshommes. Celui qui les conduit est un homme d’à peu près mon âge, plus mince mais présentant une ressemblance tellement marquée avec Drake qu’il ne peut s’agir que d’un parent. D’ailleurs ils s’étreignent.
— Thomas ! Sois le bienvenu.
L’homme s’assied près de Sidney et il y a du soulagement dans le rire de Drake. Qu’est-ce qui a bien pu alarmer à ce point le grand flibustier ?
— Tu connais Sir Philip Sidney, bien sûr, et voici son ami, le docteur Bruno, ils sont venus accueillir Dom Antonio que nous attendons d’un jour à l’autre. Messieurs, voici Thomas Drake, mon bras droit et mon frère, et Master Christopher Carleill, lieutenant général de mon armée pour ce voyage.
Il désigne un bel homme athlétique d’un peu plus de trente ans, au regard circonspect et aux cheveux bouclés d’un blond doré. Sidney se force à sourire : ce Carleill est le beau-fils de Walsingham et bien qu’à peine plus vieux que lui il a déjà accompli le genre de brillante carrière militaire dont il rêve.
Ensuite, on nous présente au capitaine Fenner, en charge du commandement au quotidien de l’Elizabeth Bonaventure. Si Drake navigue sur le vaisseau amiral, il se consacre à la direction de la flotte. Puis c’est le tour de trois hommes grisonnants et renfrognés, commandants de galions qui l’avaient accompagné lors de sa fameuse circumnavigation. Ils sont revenus mettre leurs vies et leurs navires à son service.
Knollys est ravi de retrouver ses vieux compagnons, ils se tapent dans le dos avec force exclamations. Cependant, les commandants semblent contraints dans leurs élans et à peine courtois quand ils nous saluent, Sidney et moi. Là encore, j’ai l’impression qu’on nous accueille à contrecœur, l’atmosphère est lourde d’une étrange appréhension. Et Thomas Drake en particulier nous considère avec un ressentiment non dissimulé quand il croit qu’on ne l’observe pas.
— Maintenant que le Leicester nous a rejoints, je suppose que la flotte va prendre le large dès que la marée l’autorisera ? demande Sidney en se tournant vers Drake.
Les regards des deux frères se croisent. Il y a un silence.
— Malheureusement, dit le capitaine général en détachant ses mots et en faisant tourner le liquide dans son verre, nous sommes obligés d’attendre un peu. Nous avons quelques problèmes à régler.
Sidney opine du chef.
— L’approvisionnement, je suppose ? Ça prend beaucoup de temps.
— Quelque chose comme ça.
Drake sourit mais un nerf se contracte sous son œil et il pose ses mains à plat sur la table. Le navire nous berce doucement et le soleil projette par la fenêtre des reflets liquides et irisés sur les lambris.
On frappe à la porte. Drake se crispe imperceptiblement, mais ce ne sont que les serviteurs qui apportent des plats. Je constate qu’il s’est détendu en voyant des visages familiers, exactement comme à l’arrivée de son frère et des capitaines. Ces réponses nerveuses sont celles d’un homme traqué, je les reconnais pour avoir trop souvent vécu ce genre de situation, ma main jamais loin du couteau à ma ceinture. Mais de quoi le commandant de la flotte a-t-il peur sur ce vaisseau amiral ?
On m’avait affirmé que la nourriture à bord d’un bateau était détestable mais ce repas est aussi bon que celui d’une réception à l’ambassade française. Drake explique que, pour l’instant, ils se fournissent en produits frais à Plymouth. Il ajoute que, d’après son expérience, les qualités du maître-coq sont pour le moins aussi importantes que celles d’un bon chef militaire, et tous regardent Carleill en riant.
— Cependant… commence Drake avant de s’interrompre.
Les autres baissent les yeux, comme s’ils savaient ce qu’il s’apprête à révéler.
Au fur et à mesure que le repas se poursuit, la tension chez les capitaines devient palpable. Sidney s’applique à poser des questions pertinentes sur l’expédition qui s’annonce. Les capitaines semblent lui être reconnaissants d’orienter la conversation sur des sujets pratiques et, tout en les écoutant, je comprends mieux l’échelle et l’ambition de leurs projets. Je croyais qu’il s’agissait essentiellement de naviguer le long des côtes d’Espagne pour récupérer dans les ports les bateaux anglais saisis illégalement. Or, Drake prémédite une attaque en règle contre les territoires ibériques du Nouveau Monde. Il veut traverser l’Atlantique, reprendre aux Espagnols les ports les plus riches de la Nouvelle-Espagne et terminer par la conquête de La Havane. Entre deux bouchées, il lance des chiffres qui me font monter les larmes aux yeux : un million de ducats pour prendre Carthagène, puis Panamá pour la même somme.
— Si cela ressemble à de la piraterie pure et simple, dit-il avec un petit rire plein d’autodérision, il ne faut cependant pas perdre de vue le véritable but de l’expédition : couper l’Espagne de ses trésors en Nouvelle-Espagne. Privé de ces revenus, Philippe sera contraint de mettre un frein à ses ambitions et renoncera à déclarer la guerre à l’Angleterre.
Et j’en conclus que si l’argent tombe dans ses coffres, Élisabeth mobilisera une nombreuse armée pour défendre les protestants des Provinces-Unies. Je comprends mieux pourquoi les plus grands dignitaires de la Cour se sont précipités pour investir dans cette flotte : son succès est non seulement une question de profits personnels mais aussi de sécurité nationale. Et il m’apparaît maintenant clairement que Sidney ne plaisantait pas, il a trouvé un moyen détourné de partir en guerre et il attend de moi que je le suive.
Une fois le repas terminé, les capitaines s’excusent et regagnent leurs navires respectifs à l’exception de Thomas Drake et de Knollys. Sir Francis repousse son assiette et s’adresse à Sidney.
— Je serai franc avec vous, Sir Philip. Quand Dom Antonio nous aura rejoints, le mieux serait que vous quittiez Plymouth dès que possible. Il voudra sûrement s’attarder – je le connais, nous sommes de vieux camarades et il s’intéressera à notre expédition –, mais, vu les circonstances, il est préférable que vous le conduisiez au plus vite à Londres. Pour sa sécurité.
Sidney hésite. Je crains qu’il ne s’interroge sur l’opportunité de dévoiler ses plans à Drake.
— De quelles circonstances voulez-vous parler ?
J’ai posé la question avant qu’il ait pu s’exprimer.
Drake regarde la porte, puis son frère.
— Thomas, fais débarrasser la table et veille à ce que les gardes se tiennent à distance.
Thomas Drake appelle les deux serviteurs qui s’empressent d’exécuter les ordres, puis il échange quelques mots avec les sentinelles, referme soigneusement la porte et revient s’asseoir.
— Messieurs, j’ai une triste nouvelle à vous annoncer, dit Drake d’une voix sourde. Avant-hier à l’aube, un de mes officiers a été retrouvé mort.
— Dieu du ciel, de qui s’agit-il ? s’écrie Knollys.
— Comment est-ce arrivé ? s’exclame Sidney.
— Robert Dunne. Peut-être le connaissiez-vous, Sir Philip ? Un homme de valeur qui a navigué avec moi en 1577.
— Je le connais de réputation, répond Sidney.
Dans sa bouche, cela ne sonne pas comme un compliment.
— Robert Dunne ? Bon Dieu, je suis désolé d’apprendre ça, dit Knollys en se tassant sur lui-même. C’était un excellent marin, même si…
Il s’interrompt, gêné. Je commence à entrevoir une explication à l’atmosphère étouffante qui règne à bord.
— Le « comment » est une question plus difficile, soupire Drake tandis que son frère se penche vers lui.
— Francis…
— Autant qu’ils sachent la vérité, Thomas. Tant que cette affaire n’est pas résolue, nous sommes immobilisés ici.
Il se sert du vin et fait circuler la carafe.
— Alors voilà : on a retrouvé Dunne pendu dans sa cabine à l’aube. Vous imaginez l’effet produit sur les membres de l’équipage. Ils parlent de mauvais présage, d’expédition maudite, de punition du Seigneur et j’en passe. Les marins lisent le monde comme un livre de prophéties, docteur Bruno, ajoute-t-il à mon intention. Et sur chaque page ils découvrent des preuves qu’ils sont poursuivis par le mauvais sort. Un décès de ce genre alors que nous n’avons même pas largué les amarres…
— Il s’est donc suicidé ? demande Knollys.
— Il semblerait. Avec un nœud coulant dans une corde grossière attachée à une poutre du plafond.
— Mais vous n’y croyez pas.
Drake m’adresse un regard acéré.
— Qu’est-ce qui vous permet de tirer pareille conclusion ?
— Je l’ai lu sur votre visage.
Il m’étudie un instant sans mot dire.
— Intéressant, lâche-t-il enfin en s’adossant au mur. Robert Dunne était un homme solide. Un marin expérimenté.
— Et aussi profondément tourmenté, c’est de notoriété publique, tempère Knollys.
— Certes, il était très endetté, mais cette campagne était censée le renflouer. Dans ces conditions, se tuer la veille de notre départ n’a pas de sens.
— Il arrive qu’un homme perde foi en lui-même, avance Sidney.
— En lui-même, peut-être, mais pas en Dieu. Dunne était croyant, à la manière des marins. Donc, il considérait le suicide comme un grave péché.
Drake lève l’index.
— Et voici mon problème, chuchote-t-il. J’ai laissé les hommes croire qu’il avait lui-même attenté à sa vie. Ils ne manqueront pas d’évoquer une malédiction, l’âme de Dunne laissée sans sépulture hantant le navire, mais je préfère ça pour l’instant à des spéculations hasardeuses.
Les yeux de Sidney sont tellement écarquillés que ses sourcils menacent de disparaître.
— Vous pensez qu’on l’a assassiné ?
Drake lui fait signe de parler plus bas.
— Il n’avait pas le visage d’un pendu.
— Donc il aurait été attaché à la corde après sa mort ? murmuré-je à mon tour. Combien de personnes ont été averties de vos suspicions ?
— À part moi, trois hommes ont vu le corps : Jonas Solón, mon frère Thomas que j’ai aussitôt envoyé quérir, ainsi que le chapelain de l’Elizabeth pour lui demander son avis. Il m’a offert de dire une prière avant l’inhumation qui n’a pas encore eu lieu, mais il ne pouvait décemment rien proposer de plus en guise de rituel.
— Il n’est venu à l’idée de personne que ce suicide par pendaison paraissait suspect ?
— En tout cas, personne ne s’est exprimé sur le sujet. Thomas est le seul à qui je me sois confié et il m’a avoué qu’il partageait mes réticences.
Drake boit une gorgée de vin. Bien qu’il fasse de son mieux pour le dissimuler, il est rongé par l’inquiétude.
— Il ne montrait aucun signe de strangulation, alors qu’il était déjà pendu depuis un certain temps, dit Thomas. Les yeux étaient injectés de sang, j’ai remarqué des contusions autour du nez et de la bouche, mais il n’avait pas le visage gonflé de ceux qui meurent par étouffement.
— Ma première idée était de procéder à une inhumation en mer afin de lui épargner l’indignité de l’enterrement d’un suicidé, poursuit Drake. Mais mon frère et le père Pettifer, le chapelain, m’en ont dissuadé. Bien que la mort soit survenue à bord de mon navire, nous sommes encore dans des eaux anglaises et ce serait déraisonnable de mépriser les procédures légales. De plus, garder le secret est impossible. Le cadavre a donc été conduit à terre et remis au coroner. Le même jour, un message a été envoyé à l’épouse de Dunne, dans le Devon, à une journée de chevauchée d’ici. L’enquête judiciaire se tiendra dans trois jours, pour donner le temps à son épouse de venir à Plymouth.
Il tord sa boucle d’oreille en or.
— En résumé, si Dunne a été assassiné, je dois découvrir ce qui s’est passé, mais sans mettre l’expédition en danger.
— Vous croyez qu’il pourrait s’agir d’un membre de l’équipage ? demande Sidney, épouvanté.
— Voilà ce qu’il nous faut découvrir, dit Drake. Pour ma part, je ne pense pas qu’un inconnu ait pu commettre ce meurtre. Les sentinelles qui montent la garde jurent que personne n’est monté à bord cette nuit-là.
— Si c’est un de vos hommes qui a fait le coup, dit Knollys, il croira que sa mise en scène a réussi et il s’estimera hors de danger. Peut-être commettra-t-il un faux pas.
— Je l’espère.
Drake tortille la pointe de sa barbe.
— Il peut frapper à nouveau.
Il jette un coup d’œil à son frère et je m’interroge. Aurait-il des éléments précis qui le feraient pencher pour l’homicide ?
— D’un autre côté, je ne voudrais pas que l’enquête conclue que Dunne a été assassiné et que le coroner vienne mettre son nez dans cette affaire, poursuit-il. La flotte risquerait d’être indéfiniment bloquée ici et nous perdrions tout.
Son regard appelle Sidney à l’aide. Vu le nombre de ses amis et de ses parents à la Cour qui ont participé aux préparatifs de cette expédition, Philip sait aussi bien que Drake ce qui est en jeu.
— La famille n’appréciera guère un verdict de felo de se, grommelle Knollys. Cela signifierait qu’il est mort en criminel et ses propriétés seraient confisquées au bénéfice de la Couronne. S’il subsiste le moindre doute, sa veuve préférera la thèse de l’homicide. Il est donc possible que la justice tranche dans ce sens.
— Le coroner doit absolument prononcer un verdict de felo de se, lance Drake d’un ton sans réplique, ou nous perdrons soixante mille livres d’investissement.
Il désigne les vaisseaux que l’on voit par la fenêtre osciller avec la houle.
— Sans parler de l’appui des plus hautes autorités du royaume, dont la reine. Il s’agit de la plus grande flotte privée jamais mobilisée en Angleterre. Si nous échouons, je ne parviendrai plus jamais à lever des fonds pour une entreprise de ce genre. Je dois donc impérativement découvrir s’il y a un assassin à mon bord avant l’enquête.
— Et que ferez-vous si vous l’identifiez ? demande Sidney.
— J’en déciderai le moment venu.
Knollys va ajouter quelque chose quand un coup d’œil acéré de son commandant le réduit au silence. J’observe Drake, fasciné par la dureté de ses traits. Entraîner des navires et des hommes à l’autre bout du monde requiert une personnalité qui inspire la loyauté. Mais quelles autres qualités cela exige-t-il ? Pas mal de férocité, j’imagine, et, si la nécessité s’en fait sentir, la volonté d’imposer sa loi. À bord d’un vaisseau, en pleine mer, on est le roi de son petit royaume et on doit s’assurer la soumission de ses sujets à n’importe quel prix. Ce qui signifie oublier ses scrupules et trancher dans le vif.
— Pourquoi avant l’enquête ? s’enquiert Sidney.
— Il y a quatre ans, j’étais maire de Plymouth, explique Drake, le visage sombre.
Il pose ses coudes sur la table.
— Je sais comment travaillent les édiles de la cité. Le coroner du Devonshire serait incapable de trouver un criminel caché derrière les rideaux de son lit. Les investigations maladroites qu’il mènerait ne réussiraient qu’à semer la discorde et la méfiance dans les équipages, offrant ainsi à l’assassin toutes les chances de s’échapper. Non.
Il serre le poing et ses mâchoires se crispent.
— Je compte bien arrêter moi-même cet individu.
Il jette un coup d’œil circulaire, comme s’il mettait quiconque au défi de le contredire. Nous baissons les yeux. L’attente se prolonge et je finis par me décider.
— Combien d’hommes à bord de l’Elizabeth ?
— En ce moment, alors que nous sommes à l’ancre, environ quatre-vingts, répond Drake.
— Ce serait bien le diable que, sur un navire bourdonnant d’activité, un homme en bonne santé ait été maîtrisé, tué et pendu dans sa cabine sans que personne ait rien vu.
Drake acquiesce :
— Vous avez raison. La nuit où il est décédé, Dunne était ivre mort. Il s’était rendu en ville avec quelques-uns de ses compagnons qui ont rapporté qu’il se conduisait bizarrement avant même d’être entré dans une taverne.
— Qu’appelez-vous bizarrement ?
—  Il a eu une violente altercation qui s’est terminée en pugilat dans la cour d’une auberge. Dunne est parti furieux et il n’a rejoint les autres que plus tard. Le père Pettifer, notre chapelain, l’a trouvé errant dans les rues et l’a ramené au vaisseau. Thomas est tombé sur eux alors qu’ils avaient quelques difficultés à regagner le navire.
— Je venais de dîner avec Francis et j’ai tout de suite compris que Dunne était soûl, explique Thomas. Il marchait de travers et tenait des discours insensés.
— C'est-à-dire ?
— Il semblait pris de fièvre, hurlait qu’ils étaient à ses trousses tout en agitant les bras en direction de fantômes invisibles.
— Qui était à ses trousses ? l’interroge Sidney en se penchant en avant.
— Si on le savait, on aurait déjà entamé les investigations, réplique Thomas avec condescendance.
Puis il pointe l’index vers le plafond.
— Il n’arrêtait pas de faire ce geste. « Ne le voyez-vous pas, Thomas Drake ? Il est sur mes talons », gémissait-il. Quand je lui ai demandé de qui il parlait, il a écarquillé les yeux en s’exclamant : « Le démon en personne ! »
Je demande s’il a remarqué quelque chose à propos de ses yeux.
— Il faisait nuit ! s’énerve-t-il.
Puis il se radoucit.
— On n’y voyait goutte, mais j’ai tout de même noté qu’ils étaient injectés de sang avec des pupilles dilatées. Comme on peut s’y attendre chez un homme pris de boisson.
Il se mord la lèvre.
— Dunne avait ses défauts, mais il buvait raisonnablement. Là, il était tellement hors de lui qu’il avait des visions. À un moment donné, il m’a pris pour son épouse.
— Dieu vienne en aide à cette pauvre femme si on vous confond avec elle ! ironise Sidney, et Thomas le foudroie du regard.
— Nous l’avons aidé à prendre le chemin de sa cabine et, alors que nous étions presque arrivés, il a fixé le vide en balbutiant : « Martha, pourquoi as-tu amené ce cheval à bord du navire ? » Puis il a vomi sur le pont. Ses jambes ne le soutenaient plus.
— Nous avons tous connu des nuits de ce genre, fait observer Sidney.
— Oui, ce serait une histoire amusante s’il n’avait été retrouvé mort le lendemain, gronde Drake.
Sidney se le tient pour dit.
— Nous l’avons porté jusqu’à sa cabine et étendu sur sa couchette, reprend Thomas. Il s’est aussitôt endormi.
— Et après cela, personne ne l’a vu ou ne lui a adressé la parole, et personne n’a rien entendu ? interviens-je. Sans compter qu’en les circonstances il est difficile de poser trop de questions.
Je passe la main sur ma joue, ce qui me rappelle que je dois aller chez le barbier.
— Vous-même posez trop de questions, docteur Bruno, maugrée Thomas Drake. Un peu plus et on vous prendrait pour le coroner.
Sir Francis m’étudie d’un air pensif.
— Vous avez tout compris. En affirmant qu’il s’est suicidé, je me suis privé d’une véritable enquête pour ne pas éveiller les soupçons.
Il soupire et repousse son verre.
— Certains menacent déjà de faire défection en prétendant que cette expédition est maudite. Je suis parvenu à les persuader de rester, mais si la rumeur se répand qu’il s’agit d’un meurtre, mes hommes vont se disperser, de crainte que l’assassin ne soit parmi eux. Ma marge de manœuvre est très étroite.
— Tout porte à croire que l’assassin est bien parmi eux, lance Sidney. Si vous ne l’arrêtez pas, il risque de récidiver.
— Merci, Sir Philip, réplique Drake sur un ton d’une exquise courtoisie, mais la situation est peut-être plus compliquée que vous ne l’imaginez. En tout cas, réjouissez-vous, mes problèmes ne perturberont pas votre sommeil, vous aurez suffisamment à faire avec Dom Antonio. Le pauvre homme passe sa vie à éviter les assassins et, s’il veut en réchapper, mieux vaut qu’il s’éloigne au plus vite de Plymouth.
Ainsi congédié, Sidney fait de gros efforts pour ne pas réagir. Pendant un court instant, je crains qu’il ne se lève pour annoncer son intention de partir avec la flotte, mais c’est mal le juger. Il comprend que ce n’est pas le moment. Je m’absorbe dans la contemplation de la table, rassemblant les éléments de preuve, m’interrogeant déjà sur le comment et le pourquoi. En vérité, je suis presque soulagé par l’annonce de ce drame, ombre portée sur l’expédition qui mettra Sidney dans l’impossibilité de réaliser ses projets. Je ne peux cependant m’empêcher de céder à la tentation d’imaginer la scène sur le pont, les derniers moments de Dunne alors qu’il entre dans sa cabine, le navire sombre et silencieux. Puis je repousse les questions qui m’assaillent. Cette affaire ne me concerne pas, Drake me l’a fait clairement comprendre.
Sidney se redresse, l’index pointé sur moi.
— Peut-être sommes-nous en mesure de vous aider, Sir Francis. Pour suivre une piste, mon ami Bruno a un flair plus aiguisé qu’un chien de chasse. Saisissez votre chance, sa spécialité est la résolution des meurtres inexpliqués.
Il se rejette en arrière et m’adresse un sourire triomphant qui me donne une envie irrésistible de le jeter par-dessus bord. Drake hausse les sourcils.
— Vraiment ? Voilà un curieux talent pour un moine.
— Un moine défroqué, réponds-je aussitôt. Je crains que Sir Philip n’exagère, il m’est arrivé une ou deux fois, par le plus grand des hasards…
— Il est trop modeste, me coupe Sidney. Bruno jouit d’une mémoire prodigieuse et de l’esprit le plus subtil, personne ne peut se comparer à lui pour traquer un coupable et le traîner en justice. Pas plus tard que l’été dernier…
— Oui, mais nous sommes ici confrontés à une affaire maritime, Sir Philip, un domaine dont je n’ai aucune expérience. Sir Francis a raison, cette triste histoire ne me concerne en rien.
Au lieu de me soutenir, Drake m’observe avec attention tout en tirant sur la pointe de sa barbe.
— Sir Philip m’a assuré que vous étiez un érudit et que vous connaissiez les langues anciennes.
— Certes, mais tout dépend de ce que vous attendez de moi.
— Si je le savais.
Thomas Drake lève la main.
— Francis, je ne pense pas…
— La paix, mon frère.
Drake se pince l’arête du nez, relève la tête et se force à sourire.
— Eh bien, messieurs, je regrette que vous ne nous ayez pas trouvés dans de meilleures dispositions. Désolé d’avoir refroidi votre enthousiasme, mais il valait mieux que vous soyez informés de la situation. Et puis j’ai grand espoir que nous résolvions cette affaire dans les plus brefs délais. Je suppose que vous allez dormir en ville ?
— Non, nous avons une couchette à bord du Leicester, rétorque Sidney.
Knollys s’éclaircit la voix.
— Philip, en arrivant à Plymouth, j’ai dû changer les arrangements que j’avais pris et j’ai attribué votre cabine à un autre officier. J’avais pensé qu’une fois à bon port vous préféreriez le confort d’une auberge.
— Deux de mes hommes vont vous escorter en chaloupe jusqu’au rivage, intervient Drake. On vous attend à l’enseigne du Star, ne vous inquiétez pas, c’est le meilleur établissement de Plymouth. Je suis bien placé pour le savoir, j’en suis le bailleur et j’y descends quand je suis en ville. Si vous mentionnez mon nom, ils se plieront à toutes vos volontés.
Il se lève, nous sourit, mais son regard s’attarde sur moi, comme s’il hésitait à ajouter quelque chose.
— Nous vous sommes très obligés, dit Sidney qui s’est raidi. Je me demandais, Sir Francis, si vous nous accorderiez un entretien privé avant de prendre congé.
Thomas Drake s’apprête à intervenir. Il semblerait qu’en tant que conseiller de son frère il contrôle ses entretiens et sa vie publique. Drake, qu’une protection aussi rapprochée semble agacer, l’arrête d’un geste de la main.
— Volontiers. Un peu d’air frais me fera du bien. Attendez-moi sur le pont, je vous rejoins tout de suite.
Sidney hésite, puis s’incline, et Thomas Drake nous ouvre la porte. Obéissant aux ordres, les gardes se tiennent en retrait, suffisamment proches pour surveiller la cabine du capitaine mais pas assez pour suivre la conversation à l’intérieur. Je me demande s’ils sont restés aussi sages pendant tout le repas. À leur place, je n’aurais pas manqué d’écouter à la porte dès l’instant où on l’aurait refermée. Ce que je confie à Sidney quand Thomas s’est éclipsé.
— Naturellement, ironise-t-il. Il suffit qu’on t’interdise quelque chose pour que tu te précipites.
— Contrairement à toi, qui es un modèle d’obéissance, comme Sa Majesté l’apprendra bientôt.
Nous émergeons sur le pont supérieur à la poupe, la partie réservée aux officiers, et il me fait signe de me taire. Au-dessous de nous, des hommes jouent aux dés assis par petits groupes, d’autres sculptent des morceaux de bois avec un couteau, ou contemplent les navires dans la baie, penchés sur le bastingage.
— Cela doit être difficile de faire régner la discipline dans un équipage inactif.
Sidney se rapproche de moi, les yeux brillants à l’idée de nouveaux plans que j’ai déjà devinés.
— Exactement ! Et Drake va dépenser des fortunes pour entretenir ses hommes afin qu’ils ne désertent pas. Voilà pourquoi nous devons l’aider afin que la flotte lève l’ancre dès que possible. Il nous sera alors redevable du service que nous lui aurons rendu.
— Non.
Je recule d’un pas.
— Ne compte pas sur moi pour débusquer l’assassin. Tu m’as déjà persuadé de me joindre à cette expédition contre ma volonté ! Remarque, ce n’est pas encore fait. Drake ne montre guère d’enthousiasme pour nous inviter à son bord.
Sidney agite une manche dans ma direction.
— Nous devons lui démontrer que nous sommes indispensables.
Il plisse les yeux dans le soleil couchant.
— À ma requête, des personnes importantes ont misé leur argent dans cette aventure, dont mon oncle Leicester, lord Burghley et surtout la reine, pour ne citer qu’eux. Leurs investissements vont fondre comme neige au soleil. Or il te suffirait de faire un petit effort pour débloquer la situation.
Il me secoue le bras.
— Tu me surestimes, dis-je en me dégageant. Je t’accorde que j’ai quelques dispositions pour ce que tu attends de moi, mais je ne suis pas intéressé. J’ai l’impression qu’on m’a piégé.
— Tu oublies Cantorbéry, où tu t’es engagé de ton plein gré dans une affaire de ce genre. Et ce que tu as accompli pour une femme, tu le refuserais à un ami ?
Je reste coi.
— Tu as un don pour l’investigation, Bruno, tout comme d’autres en ont un pour chanter ou faire fortune, et Dieu ne te l’a pas accordé pour rien. Ne me fixe pas de cet air sceptique et rappelle-toi la parabole des talents.
— J’ignorais que tu étais mon conseiller spirituel.
Je hausse les épaules.
— Nous nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas. Drake a dit que cet homme avait des dettes. Un de ses créanciers se sera lassé d’attendre. Ou alors, il s’agit d’une querelle entre marins. Tu penses vraiment que si un homme d’équipage sait quelque chose, il va se confier à un étranger qui n’a jamais navigué plus loin que Calais ? Laissons Drake se débrouiller.
Sidney me fait les gros yeux car la tête du capitaine vient d’apparaître en haut de l’échelle.
— Messieurs ! Merci de m’avoir attendu. C’est plaisant ici, non ? dit-il en englobant la baie d’un geste ample.
Le crépuscule est encore clair, avec des nuages charbonneux étalés sur le bleu profond du ciel. Des mouettes se plaignent bruyamment en tournant autour du grand mât. Les pentes verdoyantes plongent dans l’eau et des panaches de fumée sortent des cheminées des maisons isolées. Devant nous, les navires se balancent, voiles ferlées. Derrière nous, la petite ville de Plymouth pelotonnée au creux de la baie. La brise souffle dans mes cheveux et caresse la dentelle au cou de Sidney.
Drake s’appuie à la rambarde, m’observe et revient à l’horizon.
— De quoi vouliez-vous me parler, Sir Philip ?
Sidney examine ses ongles avec attention et relève la tête, le regard perdu au loin.
— Sir Francis, vous souvenez-vous qu’à Londres, alors que nous discutions du ravitaillement en artillerie, nous avons abordé un sujet me concernant ?
Maintenant qu’il désire obtenir une faveur de Drake, il n’oublie pas le titre du capitaine, qui fronce les sourcils, partagé entre l’amusement et la perplexité.
— Oui, je me rappelle que vous m’avez proposé de m’accompagner, mais nous sommes tous deux tombés d’accord sur le fait que Sa Majesté n’accepterait jamais de vous laisser partir.
— Je vous ai répondu qu’il suffirait qu’elle découvre la vérité une fois que nous serions loin.
Si Sidney s’exprime d’un ton posé, il va mettre un point d’honneur à ne pas reculer.
Drake se masse la nuque.
— J’ai cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Cela m’a d’ailleurs fait rire.
— Et moi j’ai cru qu’il s’agissait d’un rire approbateur.
Une mouette se pose sur la rambarde et nous considère d’un air dédaigneux.
— Bien, dit Drake d’un ton apaisant, nous ne nous sommes pas compris, mais cela peut s’arranger. De toute façon, vous devez escorter Dom Antonio jusqu’à Londres et ma flotte est retenue ici.
Il se passe la main dans les cheveux et observe le ciel.
— Sir Francis – le ton est maintenant déterminé –, vous ne nierez pas la part que j’ai prise pour lever des capitaux à votre bénéfice. J’estime donc que j’ai gagné ma place auprès de vous, ainsi que celle de mon ami.
Drake cligne des paupières.
— Vous aussi ?
— Je ne plaisantais pas quand j’ai dit que Bruno avait, pour les meurtriers, un flair plus aiguisé que celui d’un cochon pour les truffes.
— Gracieuse comparaison, murmuré-je.
Drake sourit.
— La reine elle-même vous le confirmerait, poursuit Sidney, inflexible. Si nous découvrons l’assassin, tout le monde y gagnera. La flotte sera libérée et nous aurons mérité de vous accompagner dans votre expédition.
— La reine vous attend à la Cour avec Dom Antonio. S’il arrive seul pour l’informer que vous naviguez en pleine mer, elle le prendra mal. Et elle m’en voudra.
Sidney fait la moue.
— Le temps que nous rentrions après l’invasion des ports espagnols, elle aura oublié sa colère.
Drake ferme un instant les yeux pour calmer son irritation.
— Dans un tel voyage, il n’y a aucune garantie. Si Sa Majesté n’a rien contre l’or espagnol, elle se méfie de toute agression qui pousserait le roi Philippe à nous déclarer la guerre.
— Mais il nous provoque constamment ! s’écrie Sidney. Dans ses ports, il a confisqué des navires marchands anglais avec leurs cargaisons, des navires qui exerçaient un commerce légal. Nous n’avons pas d’autre choix que de répliquer.
Drake pose la main sur son bras.
— J’ai dans ma cabine un document, signé de la main de la reine, qui me charge de pénétrer dans les ports espagnols afin de libérer ces vaisseaux anglais et d’indemniser les marchands pour leurs pertes.
Il marque une pause.
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