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À ceux qui veulent donner
le meilleur d’eux-mêmes



— Là, vous êtes bien installé, Mr. Rathbone ? demanda le vieil homme avec sollicitude.
Assis dans la voiture attelée, son bagage posé à côté de lui, Henry Rathbone ramena la couverture sur ses jambes.
— Oui, Wiggins, merci, répondit-il, reconnaissant.
Un vent violent cinglait même ici devant la gare de chemin de fer de Penrith. Et sur la route d’une dizaine de kilomètres qui menait à Ullswater à travers les montagnes enneigées, ce serait encore pire. On était à peu près à la mi-décembre, et exactement à la moitié du siècle.
Wiggins grimpa sur le siège du cocher et fouetta le cheval. L’animal devait connaître le chemin par cœur. Ce trajet, il l’avait effectué presque tous les jours, du temps où Judah Dreghorn était en vie.
Telle était la triste raison qui ramenait Henry dans cette contrée sauvage et magnifique qu’il adorait, et où il s’était si souvent promené avec Judah par le passé. Rien que le nom des lieux lui rappelait le souvenir de journées de marche à flanc de collines, de l’herbe rêche sous les pieds, de la douce brise sur son visage et des panoramas qui s’étendaient à l’infini. Il revoyait les eaux bleu pâle du lac Stickle, dans lesquelles se reflétait le sommet de l’arche Pavey, ou les collines striées de neige du col Honister. Combien de fois avaient-ils escaladé ensemble le pic de Scafell pour se retrouver sur le toit du monde, assis le dos contre la pierre chaude, à manger du pain et du fromage et à boire du vin rouge comme si c’était la nourriture et la boisson des dieux ?
Cependant, deux jours plus tôt, il avait reçu une lettre d’Antonia, des mots quasi illisibles qui lui annonçaient la mort de Judah dans un accident stupide. Le drame ne s’était pas déroulé sur le lac, ni même au cours d’une de ces tempêtes hivernales où le vent et la neige faisaient rage dans la vallée, mais sur les pierres de gué de la rivière.
À la sortie de la ville, Henry jeta des regards alentour tandis qu’ils s’engageaient sur la route qui serpentait vers l’ouest. La beauté âpre et austère du paysage s’accordait à son humeur. Le relief escarpé se détachait sur un ciel sans nuages, la neige scintillait avec tant d’éclat qu’il en avait mal aux yeux, d’un blanc étincelant sur les crêtes, plus sombre au creux des vallons, et plus encore dans les ravins hérissés d’arbres et de rochers.
La dernière fois où les quatre frères Dreghorn s’étaient retrouvés à la maison remontait à dix ans. L’aubaine dont avait profité la famille en acquérant le domaine leur avait permis de réaliser leurs rêves, où que ceux-ci les mènent. Benjamin avait abandonné son ministère de pasteur à l’église pour partir en Palestine se consacrer à l’archéologie biblique. Ephraim avait suivi sa passion de la botanique jusque dans le sud de l’Afrique. Ses lettres regorgeaient de dessins de plantes fabuleuses, que l’on ne trouvait que dans ce pays, et qui se révélaient pour la plupart si utiles à l’humanité.
Nathaniel, le seul autre frère à s’être marié, s’était embarqué vers l’Amérique afin d’étudier la géologie extraordinaire du pays et explorer des particularités inconnues en Europe. Il s’était même aventuré très loin dans l’Ouest, jusqu’aux formations rocheuses des territoires désertiques et à la grande faille de San Andreas, en Californie. C’était là qu’il avait succombé à une fièvre, laissant sa veuve Naomi revenir seule cette fois-ci.
Dans sa lettre, Antonia avait écrit qu’ils rentreraient tous pour Noël, même si leur retour promettait d’être amer et très différent des fois précédentes. Qu’Antonia ait réclamé la présence de son parrain n’était guère surprenant. Elle avait de terribles nouvelles à annoncer et n’avait pas d’autre famille pour l’aider. Ses parents étaient morts jeunes, et elle n’avait ni frère ni sœur, seulement un fils de neuf ans, Joshua, aussi endeuillé qu’elle.
Henry avait toujours connu Antonia, d’abord comme une enfant grave et heureuse, curieuse d’apprendre et passant tout son temps à lire. Elle ne s’était jamais lassée de lui poser des questions. Ils avaient été amis dans la découverte.
Par la suite, lorsqu’elle était devenue une jeune femme, une sorte de timidité avait mis une distance entre eux deux. Antonia s’était alors confiée avec plus de réticence, mais Henry n’en avait pas moins été le premier à être au courant de son amour pour Judah et, comme ses parents n’étaient plus là, c’était lui qui l’avait accompagnée à l’autel le jour de son mariage.
Mais à présent, que pouvait-il faire pour elle ?
Henry s’emmitoufla plus étroitement dans la couverture et regarda droit devant lui. Bientôt, il apercevrait le bouclier étincelant d’Ullswater et, par une journée aussi claire, les montagnes qui se dressaient derrière : le Helvellyn, au sud, et les monts du Blencathra, au nord. Les petits lacs d’altitude devaient être gelés, bleutés sous les ombres. Certains animaux sauvages auraient revêtu leur blanche parure d’hiver, et les cerfs seraient descendus dans les vallées. Les bergers partiraient à la recherche de leurs brebis égarées. Henry esquissa un sourire. Les brebis survivaient très bien sous la neige ; leur haleine tiède formait un cône à travers lequel respirer, et l’odeur de leur sueur les rendait assez faciles à retrouver par n’importe quel chien de troupeau digne de ce nom.
Le domaine des Dreghorn s’étendait sur un terrain en pente qui dominait le lac, à quelques kilomètres du village. Les terres, les plus vastes à des lieues à la ronde regroupant de riches pâturages, des bois, des rivières et des fermes de métayers, descendaient vers les rives du lac sur plus de deux kilomètres. Le manoir, construit en pierres de la région, comportait deux étages et était orienté vers le sud.
Après avoir franchi les grilles, ils remontèrent l’allée. Antonia apparut si vite sur le seuil qu’elle avait dû les attendre, guettant derrière la fenêtre. Elle était grande, avec des cheveux lisses et bruns, et Henry se rappela qu’elle possédait cette beauté paisible singulière, qui traduisait une paix intérieure que les contrariétés du quotidien ne parvenaient pas à perturber.
À cet instant, alors qu’elle se hâtait vers lui, ses amples jupes noires frôlant le gravier, il était évident que de la colère et de la peur troublaient son chagrin. Sa peau était pâle, son visage tendu, et ses yeux sombres étaient creusés de cernes.
Il descendit aussitôt et s’avança à sa rencontre.
— Henry ! Je suis heureuse que vous soyez venu, s’empressa de dire Antonia. Je ne sais plus comment arriver toute seule à faire face !
Il l’entoura de ses bras, sentit la raideur de ses épaules et l’embrassa doucement sur la joue.
— J’espère que vous n’avez pas douté que je viendrais, ma chère, répliqua-t-il. Ni que je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir pour vous aider.
Antonia se dégagea de son étreinte, et soudain, ses yeux se remplirent de larmes. Ce ne fut qu’à grand-peine qu’elle maîtrisa sa voix.
— La situation est encore plus épouvantable que ce que je vous ai écrit dans ma lettre. Je suis désolée… Je ne sais pas comment m’y prendre pour me battre. Et je redoute de parler à Benjamin et à Ephraim quand ils vont arriver. Je crois que la veuve de Nathaniel va venir aussi. Vous ne connaissez pas Naomi, n’est-ce pas ?
— Non, je ne l’ai jamais rencontrée.
Henry observa le visage d’Antonia, se demandant quelle nouvelle pouvait être plus épouvantable que la mort de Judah.
La jeune femme se retourna.
— Entrez dans la maison, dit-elle, la gorge nouée. Dehors, il fait froid. Wiggins apportera vos affaires et les montera dans votre chambre. Voulez-vous du thé et des crumpets1 ? Il est encore tôt, mais vous venez de faire une longue route.
Continuant à parler trop vite, Antonia l’entraîna en haut des marches et par-delà la grande porte d’entrée sculptée.
— Il y a du feu au salon, et Joshua est encore à l’école. C’est un garçon brillant, vous savez. Il a beaucoup changé depuis la dernière fois que vous l’avez vu.
Dans le vestibule, la température était plus agréable, mais ce n’est qu’en entrant dans le petit salon aux murs teintés d’ocre rouge, où des bûches flambaient dans l’âtre, que la chaleur le détendit quelque peu. Content de s’asseoir dans l’un des immenses fauteuils, Henry attendit que la bonne ait apporté le thé et les crumpets imprégnés de beurre fondu.
Ils en avaient déjà mangé la moitié lorsqu’il se décida à rompre le silence.
— Je pense que vous feriez mieux de m’expliquer quel autre problème vous inquiète, dit-il avec douceur.
Antonia prit une longue inspiration et poussa un long soupir avant de lever les yeux vers son parrain.
— Ashton Gower dit que Judah l’a escroqué, commença-t-elle d’une voix tremblante. Il prétend que, légalement, la totalité du domaine aurait dû lui revenir, et que Judah l’a fait emprisonner de façon inique pour ensuite le lui voler.
Henry fut si stupéfié par sa déclaration qu’il eut l’impression de recevoir un coup de poing en pleine figure. Judah Dreghorn, qui avait occupé la fonction de juge au tribunal de Penrith, était l’homme le plus honnête qu’Henry eût jamais rencontré. L’idée qu’il ait escroqué qui que ce soit était absurde.
— C’est ridicule ! répliqua-t-il aussitôt. Personne ne le croira. Il faut que votre homme d’affaires le prévienne que si jamais il répète une accusation aussi grotesque et entièrement fausse, vous le poursuivrez en justice.
Un pâle sourire effleura les lèvres d’Antonia.
— C’est ce que j’ai fait. Mais Gower n’en a pas tenu compte. Il maintient que Judah lui a pris le domaine après l’avoir accusé injustement et emprisonné, alors même qu’il savait qu’il était innocent, tout ça pour acheter la propriété à bas prix ! Et, bien sûr, c’était avant la découverte du site viking.
Henry se sentait tout à fait perdu.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous me racontiez l’histoire depuis le début. Je n’ai aucun souvenir d’Ashton Gower, et j’ignore tout de ce site viking. Que s’est-il passé, Antonia ?
La jeune femme termina son thé, comme pour se donner le temps de rassembler ses pensées. Elle ne regardait pas son parrain, mais fixait les flammes qui dansaient dans l’âtre. Dehors, le soir tombait déjà, et le soleil couchant qui embrasait le ciel d’hiver allumait des lueurs orange et dorées derrière les fenêtres du côté sud.
— Il y a des années, la famille d’Ashton Gower était propriétaire de ce domaine, expliqua Antonia. À l’origine, il appartenait à la famille Colgrave, mais la veuve Colgrave qui en a hérité a épousé Geoffrey Gower avec qui elle a eu un fils, Ashton, et c’est bien entendu à lui que Geoffrey l’a légué. Au départ, les choses semblaient très simples, jusqu’au jour où Peter Colgrave, un parent de l’autre branche de la famille, a soulevé la question de savoir si les actes de propriété étaient authentiques.
— Les actes du domaine ? s’étonna Henry. Comment ne l’auraient-ils pas été ? Le père de Gower en était sans doute devenu le propriétaire légal, après son mariage avec la veuve Colgrave ?
— Le problème tournait autour d’une question de dates…
La jeune femme paraissait lasse, à bout de forces. Cette histoire lui était malheureusement familière, même si elle lui demeurait par ailleurs inexplicable.
— … concernant le mariage de Mariah Colgrave, la mort de son beau-frère et la naissance de Peter Colgrave.
— Et ce Colgrave a contesté le droit de Gower sur le domaine ? interrogea Henry.
Antonia sourit d’un air lugubre.
— En fait, il a affirmé que les actes de propriété étaient des faux, et qu’Ashton Gower les avait trafiqués en vue d’hériter lui-même du domaine, alors qu’il aurait dû lui revenir. Comme il a tenu à porter l’affaire en justice, elle a fini par arriver sur le bureau de Judah, à Penrith. La première fois qu’il a examiné les actes, il a dit qu’ils lui paraissaient parfaitement valables, mais il les a conservés et les a réexaminés de plus près. Judah a commencé alors à avoir des doutes et les a apportés à un expert en  contrefaçon très réputé à Kendal. Celui-ci lui a confirmé que les actes n’étaient en rien conformes. Et s’est dit prêt à en témoigner.
Henry se pencha en avant.
— Et il l’a fait ? s’enquit-il avec curiosité.
— Oh, oui ! Ashton Gower s’est retrouvé accusé d’avoir fabriqué des faux en écriture et a été reconnu coupable. Judah l’a condamné à onze ans de prison. Il vient juste d’être relâché.
— Et le domaine ?
Henry devinait toutefois sans mal la réponse. Peut-être aurait-il dû s’en douter, mais lors de ses visites, ils avaient toujours eu des choses plus heureuses à discuter, des rires, de la bonne chère et des conversations agréables à partager.
Antonia remua un peu sur son fauteuil.
— Colgrave en a hérité, répondit-elle d’une voix triste. Cependant il ne souhaitait pas vivre ici. Il a mis le domaine en vente à un prix très raisonnable. En fait, je crois qu’il avait des dettes à rembourser. Il vivait de façon extravagante. Judah et ses frères ont mis chacun ce qu’ils pouvaient, Judah apportant de loin la plus grosse somme, et ils l’ont acheté. C’est ici que Judah et moi avons vécu. Et que Joshua est né…
L’émotion brisa sa voix, et il lui fallut quelques secondes avant de se reprendre.
Henry attendit en silence.
— Je n’ai jamais aimé un endroit comme j’aime celui-ci ! s’exclama Antonia avec une passion soudaine. Pour la première fois, je me sens complètement chez moi.
Elle agita la main d’un geste impatient.
— Pas à cause de la maison. Elle est belle, bien sûr, c’est une demeure magnifique ! Mais je veux parler de la terre, des arbres, de la façon dont la lumière tombe sur l’eau…
Soudain, elle dévisagea son parrain.
— Vous souvenez-vous de ces longs crépuscules sur le lac en été, des ciels du soir ? Les vallées aux prairies si vertes qu’elles ondulent comme du velours jusqu’à l’horizon, ces arbres si luxuriants qu’ils ondoient comme des nuages au ras du sol ? Et la forêt au printemps, ou ce jour où nous avons remonté Striding Edge jusqu’au Helvellyn ?
Henry se garda de l’interrompre. Se remémorer des choses belles et douloureuses faisait partie du deuil.
Antonia demeura silencieuse un instant, puis reprit son récit.
— Il va de soi que le domaine a aussi une grande valeur financière, ce qui était déjà le cas avant qu’on découvre le site viking. Il y a les fermes, les maisons sur la rive… Largement de quoi permettre à Benjamin, Ephraim et Nathaniel de se consacrer à leurs passions.
Son visage se crispa légèrement.
— Et, depuis la mort de Nathaniel, à Naomi, bien sûr…
— Quel est ce site viking auquel vous ne cessez de faire allusion ? demanda Henry.
— Le berger d’une des fermes a trouvé une pièce en argent qu’il a apportée à Judah. Comme les monnaies l’ont toujours intéressé, il a tout de suite su ce que c’était, dit Antonia dans un sourire. Je me souviens qu’il était ravi, il trouvait ça très romantique. Il s’agissait d’une pièce anglo-saxonne de l’époque d’Alfred le Grand, qui a vaincu les Danois, ou du moins les a tenus en respect, vers la fin du IXe siècle. Elle faisait vraisemblablement partie du tribut du Danelaw2, car le reste était de l’argenterie viking – des bibelots, des bijoux et des harnais. Quand nous avons exhumé l’ensemble du trésor, nous avons aussi retrouvé des broches et des bracelets de l’Irlande norroise, des colliers scandinaves, des boucles de la France carolingienne… et puis des monnaies en provenance d’un peu partout – des pièces islamiques d’Espagne, d’Afrique du Nord, du Proche-Orient, et même d’aussi loin que d’Afghanistan !
Son émerveillement se prolongea un instant avant de s’évanouir pour revenir au présent.
— Judah a bien entendu fait appel à des archéologues professionnels, poursuivit Antonia. Et ils ont procédé à des fouilles minutieuses. Il leur a fallu un été entier, mais ils ont mis au jour les ruines d’un édifice, et à l’intérieur de celui-ci ce trésor, pièces et objets. La plupart des choses sont parties dans un musée, mais pas mal de gens viennent voir celles que nous avons conservées et, naturellement, ils séjournent au village. Nos chaumières au bord du lac sont louées pratiquement tout au long de l’année.
— Je vois…
Antonia regarda Henry droit dans les yeux.
— Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui était enfoui là à l’époque où nous avons acheté le domaine ! Personne ne s’en doutait. Et d’ailleurs, tout le village profite de ces visiteurs.
— Gower laisse-t-il entendre que vous étiez au courant de l’existence du butin ?
— Pas en termes aussi explicites, mais il le laisse entendre.
— Que dit-il exactement ?
Tant qu’il ne connaîtrait pas la vérité, aussi affreuse et affligeante soit-elle, il ne pourrait pas aider Antonia à récuser l’accusation. L’idée que Judah, d’entre tous les hommes, soit accusé de malhonnêteté lui était extrêmement pénible.
— Que les actes de propriété étaient authentiques, répondit Antonia. Et que Judah l’a toujours su et a soudoyé l’expert pour qu’il mente, de telle manière que Colgrave puisse hériter, revendre le domaine aussitôt à bas prix étant donné qu’il avait besoin de l’argent, et que Judah pourrait alors l’acheter et prétendre avoir découvert le butin après coup.
Henry vit tout de suite que l’accusation était grotesque, mais qu’elle risquait néanmoins d’être très difficile à réfuter dans la mesure où elle ne reposait sur aucune preuve raisonnable. De toute évidence, Gower était un homme amer, qui avait été puni pour un crime particulièrement stupide, et qui se démenait à présent pour chercher une sorte de vengeance, au lieu d’essayer de reconstruire sa vie au mieux après de longues années de prison.
— Personne ne l’a cru, j’imagine ? L’expert a lui-même déclaré que les actes de propriété étaient des faux, et rien ne permet de supposer que quelqu’un avait connaissance du site viking. Ce trésor devait être caché là depuis des siècles. Aucun des ancêtres de Gower n’était au courant, n’est-ce pas ?
— Non ! Personne n’en avait la moindre idée, confirma Antonia.
— C’est une chance.
— Je sais. Sauf que Gower soutient que nous avons attendu un bon moment, histoire de donner l’impression que nous n’étions pas au courant. Toujours est-il que si les actes étaient authentiques, cela ne change rien. Ce n’est qu’un petit mensonge ajouté à un plus gros…
La voix d’Antonia faiblit légèrement. Le feu flambait avec moins de vigueur, et la lueur de la lampe atténuait le chagrin perceptible sur son visage.
— Pouvez-vous imaginer quelque chose de pire que d’envoyer un homme innocent en prison et de salir sa réputation dans le but de lui voler son héritage ? C’est ce que Gower affirme que Judah a fait. Et aujourd’hui, il n’est même plus là pour se défendre !
Antonia n’était pas loin de perdre le contrôle d’elle-même. Le masque qu’elle prenait soin d’afficher, et qui lui coûtait tant, commençait à se craqueler.
Henry sentit qu’il devait se hâter de lui dire quelques mots, mais il fallait qu’ils soient à la fois utiles et vrais. Apporter un faux réconfort à Antonia ne ferait qu’empirer les choses par la suite, et bien qu’elle soit à même de comprendre sa réaction, elle ne lui accorderait plus jamais sa confiance.
— Gower a proféré ces accusations avant la mort de Judah ? demanda-t-il.
La vérité des faits n’offrait qu’un piètre refuge, mais il ne voyait pas d’autre solution.
Antonia leva les yeux.
— Oui. À peine sorti de la prison de Carlisle, il est revenu directement ici.
D’un seul coup, la colère s’empara d’elle.
— Pourquoi n’est-il pas allé ailleurs, recommencer une nouvelle vie dans un endroit où personne ne le connaissait ? S’il était parti à Liverpool ou à Newcastle, personne n’aurait su qu’il avait fait de la prison, il aurait pu repartir de zéro ! Je n’ai jamais vu un homme en proie à une telle rage. Je l’ai croisé l’autre jour dans la rue, et il me fait peur…
Elle avait l’air affolé. Ses yeux magnifiques étaient immenses et vides, son visage blanc comme de la craie.
— Vous ne pensez quand même pas qu’il s’en prendrait à vous ? s’indigna Henry.
Les lumières étaient les mêmes qu’une seconde plus tôt, et les braises encore brûlantes, mais la pièce sembla soudain s’être assombrie.
— Antonia ?
— Non, répondit calmement la jeune femme en détournant le regard. Vous me demandez s’il s’en est vraiment pris à Judah ?
Elle prit une profonde inspiration.
— Nous étions allés au village écouter un récital de violon. La soirée a été merveilleuse. Malgré l’heure tardive, nous avions emmené Joshua, sachant qu’il adorerait ça. Il va devenir l’un des grands musiciens de son époque, vous savez. Il a déjà composé quelques pièces simples très belles et pleines de cadences originales. Joshua avait emporté une de ses compositions, et le violoniste l’a jouée. Il lui a même demandé s’il pouvait en garder un exemplaire.
À ce souvenir, son visage rayonna de fierté.
— Peut-être deviendra-t-il le Mozart anglais, suggéra Henry.
Antonia se tut quelques secondes, luttant pour se ressaisir.
— Peut-être, convint-elle finalement. Quand nous sommes rentrés à la maison, il était dix heures passées. J’ai mis Joshua au lit. Il était tellement excité qu’il aurait voulu rester debout toute la nuit ! Judah m’a dit qu’il avait envie d’aller marcher. Il était resté assis toute la soirée. Et… il n’est jamais revenu.
Cette fois encore, il lui fallut plusieurs secondes avant de pouvoir continuer.
— Au bout d’un moment, j’ai réveillé Mrs. Hardcastle, et nous avons fait venir Wiggins. Le majordome, le valet de pied et lui sont partis avec des lanternes à la recherche de Judah. Cette nuit a été la plus longue de ma vie… À trois heures du matin, ils sont revenus en disant qu’ils l’avaient trouvé dans la rivière. Apparemment, Judah avait voulu traverser dans le noir sur les pierres du gué et avait glissé. Elles sont très lisses à cet endroit-là, et il arrive qu’elles soient gelées. Il y a une petite cascade à quelques mètres en aval. Ils pensent qu’il a glissé, s’est cogné la tête… et que le courant l’a emporté.
— Où cela ? L’eau n’est pas très profonde.
L’endroit qu’il avait en tête était-il le bon ? En avait-il gardé un souvenir exact ?
— Non, mais il n’est pas nécessaire qu’elle le soit pour se noyer, répondit Antonia. Si Judah avait été conscient, il serait remonté sur la berge, cela va de soi. Il aurait peut-être attrapé une pneumonie à cause du froid, mais il serait encore en vie !
La jeune femme respira un grand coup.
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