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Ce livre est dédié à Lil, Bee,
Tess et Les Filles,
que j’ai connues et aimées plus longtemps
que n’importe qui d’autre encore vivant.

Chapitre I
Le château se dressait dans l’ombre.
Tandis que le fiacre s’éloignait en cahotant sur les pavés, Millie leva les yeux vers les hautes tours. Le château lui rendit son regard. De la tour la plus élevée, deux yeux la fixèrent avec mépris.
— Bah, dit Millie dans un murmure, après tout, ce ne sont jamais que des lumières !
C’était parfaitement exact – le premier imbécile venu s’en serait rendu compte – et cela ne méritait pas de faire tout haut cette constatation. Cependant, comme le claquement des sabots des chevaux s’évanouissait dans la nuit, Millie trouva rassurant le son de sa propre voix.
Elle ne s’était pas attendue à ce que la rue fût si obscure et déserte, et n’avait pas un instant imaginé un château aussi imposant.
Alors qu’elle traversait la rue pour se diriger vers la porte d’entrée, elle se répéta qu’il ne s’agissait pas, en réalité, d’un authentique château, mais d’un immeuble battant neuf construit en 1893. Le bâtiment lui-même, haut de deux étages, avec sa façade plaquée surmontée de tourelles, n’était qu’un trompe-l’œil qui semblait sortir d’un conte de fées. Les vrais châteaux ne comprennent ni un étage de chambres à louer, ni une pharmacie au rez-de-chaussée.
En s’approchant des vitrines, Millie constata que la pharmacie, elle, était authentique. Les hauts bocaux de verre gravé, éclairés de l’arrière, emplis d’un liquide pâle, l’un couleur ambre et l’autre couleur pourpre, étaient eux aussi des trompe-l’œil, puisqu’il ne s’agissait que d’une eau colorée.
Mais de quel droit se permettait-elle de porter un jugement si sévère ? Le froissement de sa robe de bombasin rappela à Millie qu’elle-même n’était que trompe-l’œil. Sa tournure, ses rembourrages, son corset à busc n’étaient qu’artifices. Et les plumes qui ornaient son chapeau n’avaient rien d’un oiseau aux ailes déployées. Elle portait, fixée à sa ceinture, une châtelaine, mais elle n’en était pas pour autant une authentique châtelaine. Peut-être le deviendrait-elle ?
Après tout, pourquoi pas ? Cette pensée lui fit battre le cœur. Des battements qui se confondaient presque avec le timbre strident de la sonnette de nuit de la pharmacie, tandis qu’elle appuyait sur le bouton à la porte d’entrée.
Oui, elle vivrait peut-être dans un château si l’illusion devenait réalité. Sa coiffure élaborée, son visage soigneusement maquillé, son parfum, tout cherchait à donner à ses trente-cinq ans l’apparence de la jeunesse.
Il est parfois difficile de distinguer l’illusion de la réalité, car il faut se servir de l’une pour atteindre l’autre. Et on a beau connaître la différence entre la vérité et le mensonge, il est des moments où mieux vaut se mentir même à soi-même.
Le bruit du verrou qu’on tirait était bien réel, tout comme le grincement des gonds quand la porte s’ouvrit. Et l’homme qui, dans l’ombre, lui souriait, était bien réel, lui aussi.
— Bonsoir, Millicent.
Une voix douce, chaude, vibrante. L’entendre même assourdie au téléphone, un peu plus tôt dans la journée, avait suffi à lui tourner la tête, bien qu’elle se fût efforcée de répondre calmement. Et maintenant, elle avait de la peine à parler.
— Gordon…
Elle ne put prendre sur elle d’en dire davantage et bénit l’ombre qui les enveloppait tous deux. Elle ne voulait pas qu’il la vît rougir comme une écolière écervelée. N’était-ce pas stupide de la part d’une femme mûre de se sentir mollir à la vue de son propre mari ? Mais il était si grand, si beau ! Plus beau encore qu’elle n’en avait gardé le souvenir et cela faisait maintenant plus de…
— Trois mois, murmura Gordon. Est-ce possible que nous ayons été si longtemps séparés ! (Puis, hochant la tête :) Pourras-tu me le pardonner ?
Millie fut sur le point de lui répondre qu’elle lui avait déjà pardonné, comme elle l’avait toujours fait au cours des années. Mais elle se rappela qu’elle s’était promis de se montrer ferme et se contenta de lui adresser un petit signe de tête. Oui, c’est ainsi qu’il lui fallait agir. Se servir de l’illusion afin de parvenir à la réalité.
— Entre, dit-il en s’effaçant, et elle franchit le seuil.
Il se retourna et, dans la pharmacie obscure, elle entendit cliqueter le verrou quand il referma la porte. Puis elle perçut un sifflement et la lumière du gaz jaillit, repoussant les ombres.
— Alors, qu’en penses-tu ? fit Gordon, souriant à Millie qui ouvrait de grands yeux.
La jeune femme se domina au prix d’un gros effort.
— C’est très impressionnant.
Ça l’était, en effet. Les comptoirs recouverts de faïence blanche ; les rayonnages vitrés où s’alignaient les produits pharmaceutiques, tout paraissait moderne, très « clinique ». On pouvait faire confiance à Gordon pour exiger toujours ce qu’il y avait de mieux et de plus beau.
— Et maintenant, nous allons faire le tour du propriétaire, fit Gordon ravi de la voir réagir ainsi.
Comme il l’entraînait vers le fond de la pharmacie, Millie lut au passage les noms des spécialités qui s’alignaient sur les rayonnages : Tonique de Vie ; Calmant du Dr Hammond ; Cachets pour Dames du Dr Worden ; Eau curative de Dantzig ; Poudres amaigrissantes du Dr Rose ; Baume de Mûres ; Petites Pilules d’Égypte ; Essence de Térébenthine ; Pâte épilatoire parisienne ; Tablettes de Vermifuge ; Vaseline pure ; Pâte dentifrice pharmaceutique. Toutes les dernières nouveautés de la science médicale s’y trouvaient, y compris un déploiement de flacons de l’Élixir électrique, ce remède souverain de tous les maux dont souffrent aussi bien les hommes que les femmes. Préparé personnellement, selon une formule de son invention, par le Dr G. Gordon Gregg. De gros flacons bruns à l’étiquette blanche frappée du portrait de son bel époux, l’air grave et digne, avec son pince-nez, ainsi qu’il convient à un éminent médecin, bienfaiteur de l’humanité.
Millie évoqua une fois de plus le mélange d’illusion et de réalité. Le pince-nez n’était qu’un trompe-l’œil. Gordon ne portait pas de lunettes, et on ne lui voyait jamais cette expression grave et digne. Mais il était effectivement une autorité médicale et avait travaillé dur pendant des années pour mettre au point sa découverte miraculeuse. Que de fois il était venu demander à Millie de lui avancer l’argent qui lui permettrait de poursuivre ses recherches et de se livrer à des expériences sur l’Élixir électrique. Grâce à l’héritage que lui avait laissé son cher papa, elle avait contribué à cette remarquable invention à laquelle Gordon avait consacré tant de nuits de labeur, œuvrant loin de chez lui, dans un laboratoire secret qu’il avait installé dans un faubourg de la ville. Millie n’avait jamais su où se trouvait ce laboratoire, tout comme elle ignorait les ingrédients qui composaient ce remède miracle, mais elle avait dû s’incliner devant les résultats obtenus. Tant de malades guéris qui manifestaient leur reconnaissance ! Tant de clients des deux sexes qui, souffrant de mille maux, revenaient semaine après semaine s’approvisionner en Élixir. Millie elle-même l’avait essayé pour soulager ses crampes menstruelles ; le goût en était agréable mais, même pris en petite quantité, il lui avait donné des vertiges et elle n’avait jamais recommencé. Gordon lui avait expliqué que la puissance curative de son Élixir provenait du courant électrique dont il était chargé – l’électricité n’est-elle pas la force vitale elle-même –, et le traitement des drogues aux ondes électriques avait été un processus difficile et coûteux.
— Considère les fonds que tu m’avances comme un investissement, lui disait-il. Un investissement qui contribuera au bien-être de l’humanité tout entière et assurera notre propre avenir. Il viendra un temps où cet Élixir sera considéré comme le plus précieux remède de notre époque.
Notre avenir.
Oui, c’est ce que lui avait dit Gordon. Et c’est ce qu’il lui répondait toujours quand elle lui reprochait de sacrifier trop de temps à son travail. Au cours de cette dernière et longue séparation, Millie avait puisé consolation dans cette perspective d’avenir. Cependant, il y avait des moments où, seule dans leur maison de Sunnyside Avenue, elle sentait son espoir chanceler. Ces longues nuits solitaires dans cette banlieue de Ravenswood ; ces nuits où elle attendait un appel téléphonique qui ne venait jamais ; ces nuits où il lui arrivait même de se demander si Gordon reviendrait jamais. Elle n’était sûre que d’une chose : son mari projetait d’ouvrir une affaire à l’autre bout de la ville, dans la partie sud. Il ne lui en avait jamais donné l’adresse et Chicago est une ville immense.
Une ville immense qui ne cessait de s’agrandir, de s’étendre de jour en jour dans l’attente d’un grand événement : l’Exposition internationale, appelée aussi Foire mondiale de Chicago, organisée pour le 400e anniversaire de l’arrivée de l’explorateur Christophe Colomb dans le Nouveau Monde. Millie en avait suivi dans les journaux les préparatifs, émerveillée par les détails que l’on donnait sur l’immense ensemble qui s’édifiait dans Jackson Park. Burnham, l’architecte, était en train de transformer des centaines d’hectares de terrain marécageux en un prestigieux royaume de palais et de parcs d’attractions, une fabuleuse ville blanche. Ces travaux gigantesques seraient-ils terminés à temps pour l’inauguration qui devait avoir lieu le 1er mai ? Déjà, vers la fin du mois d’avril, les grandes puissances avaient envoyé leurs navires dans le port de New York où se dérouleraient fêtes nautiques et parades militaires. Quelques jours plus tard, Chicago accueillerait le duc de Veruga et Cristóbal Colón y Aguilera, un descendant de Christophe Colomb. Pour bien marquer l’importance de l’événement, Philadelphie avait envoyé sa fameuse « Cloche de la Liberté », et Grover Cleveland, président des États-Unis, serait accueilli en grande pompe.
La ville tout entière bouillait d’impatience et Millie se sentait gagnée par l’excitation ambiante. Cependant elle ne s’aventura pas au centre de la ville où se déroulaient déjà quelques cérémonies. Une jeune femme non accompagnée ne se risquait pas à se mêler à la foule et encore moins à monter dans un tram. Millie se contentait d’en lire le compte rendu dans les journaux.
Le grand jour venu, elle était toujours seule, alors que la moitié de Chicago prenait le chemin, en ce beau lundi matin, de l’enceinte de l’Exposition universelle et se rassemblait autour de l’estrade dressée devant le Bâtiment de l’Administration. Les gens ouvraient de grands yeux devant les uniformes rutilants de galons dorés et de décorations des hauts dignitaires ; à la tête de son orchestre, Theodore Thomas attaqua la « Marche colombienne » ; un ecclésiastique aveugle, le Dr Milburn, appela sur cette manifestation la bénédiction du Seigneur ; enfin le président des États-Unis appuya sur un bouton et la Foire prit vie. Des jeux d’eau jaillirent de toutes parts ; les turbines ronflèrent ; la lumière électrique, d’un éclat aveuglant, baigna ce royaume de rêve d’un merveilleux halo.
L’électricité. Cette magie. Ce monde magique de 1893… qui avait vu naître le télégraphe et le téléphone, tel celui que Gordon avait fait installer dans la maison de Sunnyside Avenue. Un appareil qui ne sonnait jamais. Jusqu’à ce jour.
Oui, ce jour-là, à midi, à l’heure de l’inauguration de l’Exposition… Gordon l’avait enfin appelée, pour lui annoncer que son œuvre était achevée et qu’il l’attendait à l’adresse qu’il lui donna.
— J’ai édifié un château, lui annonça-t-il.
Et elle y était allée, elle avait pénétré dans ce monde magique où le rêve était devenu réalité.
Gordon déverrouilla la porte qui, derrière l’officine, s’ouvrait au fond du magasin. Millie y jeta un coup d’œil, tout en le suivant le long du corridor, remarqua au passage le mortier et le pilon posés sur le comptoir ainsi que les rayonnages bien garnis. Toute une pharmacopée. Bocaux, fioles, flacons emplis des substances les plus variées. Laudanum, opium pulvérisé, herbes, baumes, onguents et produits chimiques. Une autre magie. La magie de la guérison.
Au bout du couloir, une autre porte. Gordon l’ouvrit, toujours avec la même clé, et devant l’air étonné de Millie, il eut sous sa moustache un sourire amusé.
— Une seule clé pour toutes les portes, dit-il, et, dans un instant, tu en comprendras la raison.
Il s’effaça devant elle pour lui permettre de franchir le seuil, et, à sa surprise, elle se trouva devant un escalier raide et étroit qui s’enfonçait dans l’obscurité.
Gordon remonta la flamme de l’applique à gaz qui éclairait cet escalier et fit signe à Millie de le précéder.
— Fais attention aux marches.
Millie dut relever ses jupes pour entreprendre l’ascension de l’escalier, toute confuse à l’idée que Gordon allait voir ses chevilles. C’était là un geste bien hardi, mais après tout n’étaient-ils pas mari et femme ? Son cœur se mit à battre et pas uniquement en raison de l’effort que la montée des marches lui demandait.
— Nous y voilà, fit Gordon, derrière elle.
Ils étaient en effet parvenus au premier étage, où de chaque côté du palier s’ouvrait un corridor sur lequel donnait une longue suite de portes.
— Tout ça, ce sont des chambres à louer, lui expliqua Gordon, qui brandit sa clé. Maintenant, tu comprends pourquoi j’ai besoin d’un passe-partout.
— Mais nos hôtes… Leur intimité ? Chacun aurait accès à toutes les chambres ?
— Non. La clé que je leur remettrai n’ouvrira que leur propre porte, dit Gordon en montant la flamme de l’applique à gaz qui illumina le couloir. D’ailleurs pour le moment aucune de ces chambres n’est occupée. L’aménagement intérieur a été achevé juste à temps pour l’inauguration de l’Exposition. Dès le début de la semaine, j’ai l’intention de faire paraître des annonces pour signaler que nous avons des chambres à louer, et les clients ne vont pas tarder à affluer.
Il entraîna Millie vers le couloir de gauche et ils s’y engagèrent côte à côte.
— Tu comprends pourquoi je t’ai négligée si longtemps, reprit Gordon. Je tenais absolument à ce que tout soit terminé aujourd’hui. Pense à tous les touristes qui vont envahir la ville et qui seront à la recherche de logements. Or, je suis à un kilomètre cinq cents de Jackson Park et à la tête de douzaines de chambres à louer. Il y a une fortune à gagner… une fortune !
— Mais comment pourras-tu diriger à la fois l’hôtel et la pharmacie ?
— Parce que je suis bien secondé, expliqua Gordon, aussi bien à la pharmacie que dans mon bureau. N’oublie pas que je reçois nombre de commandes par courrier et que je pratique la médecine. Tout cela est une question de bonne organisation.
Millie remarqua que toutes les portes étaient semblables et ne se distinguaient que par un numéro métallique fixé au panneau supérieur. Gordon s’arrêta un peu avant le bout du couloir, devant la chambre qui portait le numéro 17. Sa clé pénétra dans la serrure, la porte s’ouvrit et il fit signe à Millie d’entrer dans la pièce.
Mais ce n’était pas une chambre. Millie découvrit une autre volée de marches qui partait directement du seuil.
— Question d’organisation, reprit Gordon en lui souriant et en augmentant la flamme de l’applique à gaz. Une entrée privée qui me permet d’aller et venir sans déranger mes locataires.
— Où mène cet escalier ? demanda Millie en levant les yeux.
— Tu vas le voir, fit Gordon qui, cette fois, passa devant elle.
Elle le suivit dans cet escalier dont les murs sentaient le plâtre et la peinture fraîche. Elle leva encore les yeux et vit son mari posté sur la plus haute marche devant une porte qui s’ouvrit sur une simple poussée. Il s’effaça et dit avec un sourire engageant :
— On y est.
En haut de cet escalier, pas de palier. On pénétrait directement dans une pièce inondée de lumière.
L’épais tapis d’un rouge profond mettait en valeur les meubles capitonnés aux formes sophistiquées, la cheminée de marbre sculpté, les lourds cadres dorés des peintures à l’huile qui ornaient les murs. Dans un angle, se dressait un harmonium de chêne massif et luisant.
— Ça te plaît ? murmura Gordon ravi de l’étonnement que manifestait sa femme. Je pensais bien que tu m’approuverais.
— Naturellement, fit Millie qui ne put s’empêcher d’ajouter : Tout ça a dû coûter une fortune.
— Je viens de te dire que j’ai l’intention de faire fortune. Donc, ne te tourmente pas pour cela. (Il l’entraîna à travers la pièce jusqu’à une autre porte et ajouta :) Viens, que je te montre tout le reste.
Il s’effaça encore pour lui laisser franchir le seuil. La chambre était faiblement éclairée, mais suffisamment, cependant, pour qu’on distingue le somptueux lit à baldaquin au centre de la pièce, et pour permettre à Millie de voir son reflet dans l’immense miroir qui occupait tout un mur.
Alors qu’elle s’examinait dans la glace, elle vit Gordon se dresser, souriant, à ses côtés.
— Alors, ma très chère, qu’en penses-tu ?
— C’est un véritable palais !
— Un château, rectifia Gordon. Le foyer d’un homme n’est-il pas son château ?
Il avait posé la main sur le bras de Millie et elle frémit à ce contact. Le moment est venu, se dit-elle, de me ressaisir, de l’affronter, de lui énumérer tout ce que j’ai éprouvé au cours de ces longs mois de séparation. Ses excuses fallacieuses, ses dérobades, ses extravagances, alors qu’elle avait grand besoin de lui qui la négligeait.
Mais lorsqu’elle lui fit face, il plongea son regard dans celui de sa femme, ce regard plus pesant encore que les doigts qui lui caressaient le bras. Dès le début, elle avait succombé à ses yeux à la fois doux et pénétrants, tout comme à sa voix, également douce et pénétrante.
— Et qu’est-ce qu’un château sans princesse ? reprit-il.
Oui, sa voix l’enjôlait, ses mains la caressaient et Millie put voir ses propres yeux se refléter, minuscules, dans ceux de Gordon.
— Tu m’as tant manqué, mon amour…
Elle se sentait toute petite, sous ce regard pénétrant, et le lit était si doux, si profond, et tout était si… si parfait. Une fenêtre s’ouvrait dans le mur opposé et, perçant l’obscurité, leur parvenait le halo lointain et lumineux de l’Exposition universelle.
Ce ne fut que plus tard, alors qu’elle reposait, détendue, dans les bras de son mari, que des doutes l’assaillirent.
— Heureuse ? murmura-t-il.
— Pleinement.
— Alors pourquoi ce léger froncement de sourcils ?
Il avait remarqué ce détail. Décidément, rien ne lui échappait.
— Je ne peux m’empêcher de penser… à toutes ces dépenses…
— Un homme a bien le droit de consacrer un peu d’argent lors de sa lune de miel, fit Gordon les yeux brillants de malice. Même si c’est une seconde lune de miel. Je t’en prie, mon cœur, ne gâchons pas cet instant.
Millie ne répondit rien. Elle songeait à leur première lune de miel qui avait failli être gâchée lorsqu’elle avait appris à quelles activités s’était livré son mari sur la côte Est. Évidemment, l’argent qu’il avait gagné lui avait permis de suivre les cours d’une faculté de médecine, mais l’idée de vendre les cadavres de pauvres hères et de fournir ainsi aux étudiants des corps à disséquer lui avait fait horreur.
Gordon se montra patient et compréhensif. La voyant bouleversée, il se donna la peine de lui expliquer longuement que cette pratique était légale, mais également nécessaire ; qu’il fallait fournir aux étudiants en médecine des cadavres à disséquer dans l’intérêt même de la science. Avec le temps, Millie se rendit compte qu’en réalité sa révolte provenait de sa peur morbide de la mort, de sa hantise de reposer un jour sous terre.
Lorsqu’elle expliqua son sentiment à Gordon, il la comprit immédiatement et entreprit de la rassurer en lui jurant que tout cela appartenait au passé ; que dorénavant il pratiquait la médecine et vouait sa vie non aux morts, mais aux vivants. Il avait raison. À l’époque, leur lune de miel aurait pu tourner court, et s’il devinait ce qu’elle pensait en cet instant même…
— Je ne veux pas que tu te tourmentes, lui dit-il d’un ton aimable. Le passé est le passé.
Millie leva les yeux sur lui, puis les abaissa aussitôt pour lui dissimuler sa surprise. Il savait donc ce qui la tourmentait.
— Écoute-moi bien, ma chérie. Je suis maintenant propriétaire d’une pharmacie. L’Élixir, à lui seul, couvrira toutes les dépenses. Et une fois que la location des chambres commencera à rapporter, nous aurons là une mine d’or, une véritable mine d’or. C’était une idée de génie et tu en verras les résultats.
Son enthousiasme était contagieux. Les doutes de Millie se dissipaient à mesure qu’il parlait et ses derniers mots la convainquirent pleinement.
— Plus d’expédients, je te le promets. (Il se pencha sur elle, lui effleura les lèvres d’un baiser et murmura :) Il se fait tard. Il est temps de dormir. Tu dois être lasse.
Millie approuva de la tête. Oui, elle était lasse. Lasse mais soulagée. Dieu que c’était bon d’être de nouveau auprès de lui, de se détendre, de se blottir contre lui dans le lit conjugal.
Gordon laissa doucement retomber la tête de Millie sur la pile d’oreillers de soie, et elle s’enfonça dans leur douce tiédeur, dans la douceur du sommeil, tandis qu’il la serrait contre lui, chaude et apaisée.
Lorsque éclatèrent dans le lointain les premières fusées du feu d’artifice de l’Exposition, Millie s’agita mais ne se réveilla pas. Pas plus qu’elle ne se réveilla quand son mari, souriant dans l’obscurité, prit sous son propre oreiller le flacon et le tampon sur lequel il en vida le contenu. L’odeur douceâtre du chloroforme envahit la pièce. Elle emplit également les narines, la gorge, les poumons de Millie, tandis que Gordon pressait le tampon contre le visage de la femme.
Elle se débattit mais le poids de son mari la clouait sur le lit. Elle luttait d’ailleurs faiblement contre les mains puissantes qui la maintenaient, contre l’odeur douceâtre qui la fit sombrer dans l’autre monde.
Plus tard, bien plus tard, le Dr G. Gordon Gregg émergea d’une discrète sortie latérale qui donnait, deux étages plus bas, sur Wallace Avenue. Il resta là un moment à scruter l’ombre, mais rien ne bougeait. Il perçut dans le lointain le grondement d’une rame du métro aérien. Il était minuit et l’avenue qui s’étendait devant lui était déserte.
Rassuré, il saisit d’une main ferme un ballot enveloppé d’une toile d’emballage et le porta jusqu’au bord du trottoir où attendait une voiture de louage dont le cheval était attaché à un piquet. Le trajet à travers la ville lui parut long, cependant rien ne vint entraver son avancée jusqu’au moment où le claquement des sabots se tut devant la maison de Ravenswood.
Il attendit encore, scrutant la rue de haut en bas pour s’assurer qu’elle était déserte. C’est alors seulement qu’il prit le cheval par la bride pour le mener dans l’impasse qui conduisait à l’arrière de la maison. Puis le ballot sur l’épaule, il le transporta jusqu’à l’entrée de service. Il avait déjà la clé à la main et la maison l’attendait.
Entrer dans la chambre à coucher. Découvrir le lit, toujours dans l’obscurité. Ouvrir le ballot, en répandre le contenu carbonisé sur le lit. Il pêcha, tout au fond, le verre et la bouteille. Il la déboucha, arrosa les draps de whisky. En somme, l’alcool brûle aussi bien que le pétrole, et si on pose sur la table de chevet une bouteille vide et un verre, leur seule présence est une explication suffisante pour que ne subsiste aucun doute.
Il y aurait également le pétrole qui coulerait de la lampe, mais cela aussi s’expliquerait de soi-même. La lampe est allumée… ainsi. Elle se renverse accidentellement… comme ça. Et un jet de flammes jaillit.
Il attendit juste le temps nécessaire de constater que tout marchait à sa guise, puis il se précipita dans l’impasse et ferma à clé, derrière lui, la porte de service.
Il dut faire un effort surhumain pour ne pas fouetter le cheval. Personne ne devait l’entendre rouler bruyamment si tard dans la nuit. Toutefois, il lui en coûtait et ses mains qui tenaient les rênes étaient moites tandis que la voiture de louage s’engageait dans la rue.
Il avait accompli près de la moitié du trajet lorsqu’il se détendit enfin et se permit de sourire en pensant à Millie. Il avait au moins obéi à ses dernières volontés : elle ne reposerait pas sous terre, comme elle l’avait tant redouté.


Chapitre II
Les gens affluèrent de partout, au cours de ce printemps et de cet été de 1893, attirés par l’Exposition universelle. Ils arrivaient en voitures privées ou de louage, en omnibus à chevaux ou à câbles, sans compter les rames électrifiées du métro aérien. Ils débarquaient par trains entiers à la gare centrale, et par bateaux bondés au débarcadère le plus proche.
Le monde entier se rendait à l’Exposition. Le cœur des visiteurs s’emballait à la simple vue de la « Ville Blanche »1 avec ses palais dont les dômes et les coupoles se reflétaient dans les eaux du petit lac qui en occupait le centre. Les gens se dévissaient le cou pour mieux admirer l’immense édifice des Arts et Métiers. De jour, les touristes étaient assourdis par le grondement des dynamos de la Centrale électrique et du Hall des Machines ; et de nuit ils étaient éblouis par tous ces pavillons brillamment éclairés par dix mille lampes à arcs. Les gens se pressaient dans les quatre vastes galeries du Palais des Beaux-Arts, dans les stands de l’Agriculture, de l’exploitation des Mines et des Pêcheries, sans oublier le pavillon et les serres de l’Horticulture. C’est par millions que des pieds las et douloureux foulaient le sol du Palais gouvernemental qui abritait les expositions de quarante États de l’Union et d’une vingtaine de pays étrangers.
La foule béait d’admiration devant la reconstitution fidèle de la Niňa, de la Pinta et de la Santa Maria ancrées sur le lac. Des familles pique-niquaient sur Wooded Island, tandis que leurs enfants s’ébahissaient devant l’artisanat indien, l’Obélisque, le Camp des Bûcherons, la ménagerie Hagenback, les parades et les cortèges. Le soir, les couples d’amoureux se serraient dans les balancelles de la Grande Roue qui s’élevaient dans le ciel à soixante-dix mètres et d’où l’on avait une vue d’ensemble de ce monde enchanté.
C’est ce jour que Jim Frazer se rendit à la Foire. Il y arriva seul et très discrètement, par ce chaud après-midi de la fin du mois de juin. À la compagnie d’assurance où il travaillait, son chef lui avait confié une mission à accomplir dans le sud de la ville ; et s’il apprenait que Jim faisait l’école buissonnière…
Mais ce que M. Follansbee ignorait ne pouvait lui porter préjudice. Pas plus que cela ne pouvait porter tort à Jim qui profitait de l’occasion pour visiter cette vaste exposition à but culturel.
Sur la gauche du pavillon réservé à la femme, s’étendait une longue bande de terrain parallèle à la voie ferrée, et que certains considéraient comme une véritable honte. Elle portait officiellement le nom d’Allée centrale des Attractions, mais les habitants de Chicago l’appelaient simplement l’Allée. Si un jeune homme en mal de culture n’avait qu’une heure à sacrifier à la visite de l’Exposition et se trouvait dans l’impossibilité de tout voir, il lui suffisait de franchir l’enceinte et d’enrichir ses connaissances dans la fameuse Allée centrale.
Il pourrait admirer tout à son aise le ballon captif se balançant dans les airs au-dessus d’un village du Dahomey ; avaler un verre de vin dans une Taverne française, ou savourer une bière au Café viennois tandis qu’une fanfare militaire jouait « Daisy Belle » à grand renfort de cuivres. Il y avait également une Maison de Thé chinoise ; un Bazar japonais ; un Comptoir hollandais où l’on buvait également une excellente bière ; un Marché persan et même un modèle réduit de Saint-Pierre de Rome. Mais lorsqu’on avait franchi l’entrée, on trouvait une tout autre sorte de spectacle.
Cela s’appelait la rue du Caire. Et tous les touristes se dirigeaient vers ce lieu d’où s’élevait l’appel rythmé des tambourins et de plaintives mélopées.
Les dames bien de Chicago avaient fortement réprouvé cette fameuse rue du Caire et M. Follansbee aurait certainement eu un transport au cerveau s’il avait vu son fidèle employé pénétrer dans ce lieu de perdition. Mais voilà, M. Follansbee n’était pas là, et eût-il été là, il ne l’aurait pas repéré dans toute cette foule. Jim paya son entrée, et jouant des coudes, se trouva bientôt dans les souks, entouré d’Arabes en caftan. À sa grande surprise, il eut réellement l’impression de parcourir une rue du Caire. Il se faufila entre de petits ânes et, à un carrefour, se trouva nez à nez avec un chameau qui lui cracha dessus et le manqua de justesse. Des mendiants tendaient la main, des artisans martelaient des objets de cuivre, et un charmeur de serpents, accroupi à côté de son panier, jouait de la flûte à son cobra qui se dressa au rythme de l’instrument, puis, en forme de point d’interrogation, se mit à se balancer.
Étrange lieu, étrange musique et odeurs plus étranges encore. Mais la foule avançait et Jim, entraîné, suivit le mouvement jusque devant une baraque qui était le clou de l’exposition.
— Le spectacle que vous allez voir, disait d’une voix onctueuse un souriant bonimenteur, du haut de son estrade, n’a d’autre but que de vous instruire et de vous enrichir.
Comme tous les autres assistants, Jim s’efforçait de distinguer ce qui se passait derrière les feux de la rampe. Le bonimenteur s’inclina, le musicien drapé dans une djellaba et, coiffé d’un fez, porta sa flûte à ses lèvres et le spectacle commença.
Petite Égypte se mit à danser. Ce n’était pas une beauté. Le visage basané, outrageusement maquillée, elle dansait pieds nus, et sous le voile transparent de sa robe ses jambes, elles aussi, étaient nues. Quand elle écarta ses voiles, on devina ses épaules et ses seins sous de petites coupes de métal.
Les assistants se pressaient devant la petite scène et la chaleur se fit oppressante. Jim redressa la tête pour aspirer une bouffée d’air et, ce faisant, il étudia les visages des spectateurs. De jeunes campagnards dans leur costume du dimanche, reconnaissables à leurs favoris en pattes de lapin, et leur cou rougeaud que blessait le col dur.
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