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Préface
Paris, 1900
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— Je ne me souviens de rien.
— Vous devez vous rappeler le nœud de vipères !
— Aucun souvenir. C’est un principe.
— Ne soyez pas ridicule, Oscar.
Mon ami me sourit et, du bout de l’index, parcourut délicatement le pourtour de son verre d’absinthe. Il leva les yeux vers moi ; ils étaient embués de larmes.
— Que voulez-vous que je sois sinon ridicule, Robert ? Regardez-moi.
Je l’étudiai. Affalé sur sa banquette comme une cocotte impudique dans une toile de Toulouse-Lautrec, il avait le visage grisâtre et tavelé, des poches vertes et ocre sous les yeux et, sur les joues, des étoiles violacées là où un vaisseau avait éclaté. Ses cheveux cuivrés, naguère si brillants, avaient perdu leur volume. Ses dents inégales étaient tachées par la nicotine et le mercure. Il avait grossi. Sa silhouette s’était avachie. Tel était le résultat de deux ans de prison et de travaux forcés, et de trois années d’exil et de désœuvrement.
— Je me suis donné comme règle de ne rien retenir, reprit-il. L’artiste doit s’affranchir de la mémoire et ne s’intéresser qu’à l’instant présent, Robert, à chaque heure qui passe, à chaque seconde qui s’écoule. Qui se préoccupe de son passé n’a pas d’avenir.
Il leva son verre désormais vide en direction du garçon.
— En ce qui me concerne, je m’abandonne tout entier au présent.
Nous étions à Paris, la Ville lumière, installés dans la semi-obscurité du vieux Café Hugo, sur le boulevard Montmartre. Cela se passait le vendredi 16 mars 1900, cinq mois jour pour jour avant son quarante-cinquième anniversaire, huit mois et demi avant sa mort prématurée. Nous déjeunions d’un morceau de fromage, de pain et de saucisson. J’avais fini mon assiette ; Oscar n’avait pas touché la sienne. Il lui préférait son verre d’absinthe.
— Elle attendrit le cœur, m’expliqua-t-il avec un sourire en pressant sa main sur la mienne.
Oscar Wilde et moi n’étions pas amants mais les plus proches des amis. Nous avions fait connaissance à Paris au printemps 1883, alors que j’étais jeune et exalté et lui en passe de devenir la sensation littéraire de son temps1. Son amitié me flattait (j’avais alors vingt et un ans), sa générosité me charmait (il dépensait son argent avec prodigalité), et sa vivacité d’esprit et son aisance avec les mots me fascinaient. Du jour de notre première rencontre, j’ai tenu le journal des moments que nous avons passés ensemble. Le moment venu, j’ai publié Oscar Wilde: The Story of an Unhappy Friendship (1902) et The Life of Oscar Wilde (1906). En 1900, j’espérais pouvoir faire paraître un récit intitulé Oscar Wilde et le nœud de vipères.
— C’est une histoire extraordinaire, Oscar, m’enthousiasmai-je. Haute en couleur, fantastique.
— Je ne m’en souviens pas, Robert.
— C’est impossible, insistai-je. C’était il y a dix ans à peine. Si j’en tire un livre et parviens à le faire éditer, nous en partagerons les revenus. Vous avez besoin d’argent, Oscar.
— Cela, du moins, je ne l’oublie pas.
Mon ami éclata de rire, puis plongea son regard dans son verre de nouveau plein.
— Voyez ce que Sherlock Holmes rapporte à Arthur Conan Doyle, poursuivis-je, poussant mon avantage. À ce qu’on dit, il gagne une livre par mot.
Dans son verre, Oscar fit tourner le liquide vert aux reflets d’or.
— Je n’ai pas vu Arthur depuis des années et il m’écrit rarement. Je crois qu’il considère mon état comme pathologique. Il ne me condamne pas : il me plaint. C’est un honnête homme. Vous savez qu’il a une femme malade, à laquelle il est tout dévoué, et une jeune amie, qui est l’amour de sa vie. Mais ce sont deux personnes différentes, et, pour un gentleman comme Arthur, c’est un souci.
— Arthur figure bien entendu dans ce récit. Cela ajoutera à son attrait.
Oscar reposa son verre et me fixa droit dans les yeux. Un éclair soudain traversa son regard.
— Vous ne pouvez pas publier cette histoire, Robert. Pas de votre vivant. Ni du mien. Ni de celui du prince de Galles. Ni durant les cent années qui suivront. Vous le savez très bien.
— Vous voyez que vous vous souvenez, répliquai-je en souriant.
— Je ne me souviens de rien, martela-t-il. Mais ce que je sais, c’est que vous ne pouvez pas travestir le prince de Galles en prince des Carpates, de Bohême ou de je-ne-sais-quoi. Cela, c’est ce que fait Conan Doyle car il écrit des œuvres de fiction. Or, ici, il s’agirait de faits réels, n’est-ce pas ?
— Oui, et c’est cela qui rendrait ce récit d’autant plus remarquable. C’est une intrigue criminelle et pourtant, tout est vrai. C’est indiscutable. J’ai conservé tous les documents : les coupures de presse, les correspondances… Arthur nous autorisera à citer son journal. J’ai aussi celui de LaSalle, ainsi que les lettres de Bram. Et même un carnet de cet inspecteur. J’y ai ajouté les télégrammes de Marlborough House. Tout est là.
De sous ma chaise, je tirai un dossier de deux pouces d’épaisseur.
Cela fit rire Oscar, qui alluma une de ces cigarettes turques qu’il affectionnait.
— Vous ne pourrez pas publier cela, Robert.
— Qui m’en empêchera ?
— En Angleterre ? Les tribunaux.
— Et ici, en France ? Ou en Amérique ? Doyle y a touché dix mille dollars pour son dernier roman.
Oscar expira une fine volute de fumée bleutée et sourit.
— C’est vrai. J’ai entendu dire qu’il n’était pas fameux.
— J’ai tous les documents, me lamentai-je. Classés par ordre chronologique.
— Je n’en doute pas, cher ami. La chronologie a toujours été un de vos points forts. Gardez ces papiers précieusement.
— C’est ce que je fais, affirmai-je en tapotant le dossier du bout des doigts. Mais j’ai besoin de votre aide, Oscar. Il me faut une trame narrative.
— Oh non, Robert ! Épargnez-nous la trame narrative ! Contentez-vous de présenter les éléments dont vous disposez dans l’ordre chronologique et laissez les faits parler d’eux-mêmes.
— Dans ce cas, les voici, fis-je en glissant vers lui le classeur sur la table. Le livre est terminé. Faites-en ce que bon vous semble.
Oscar écrasa sa cigarette sur une petite rondelle de saucisson et me regarda dans les yeux.
— Vous me demandez de lire ceci, Robert ?
— Vous seriez très aimable, Oscar.
— C’est une histoire vraie, dites-vous ?
— Absolument. Et vous en êtes l’un des protagonistes.
— Et vous voudriez que je m’y plonge sur-le-champ ? Aujourd’hui ? Dès cet après-midi ? Alors que Dante m’appelle et que Baudelaire se languit de moi ?
— Oui, Oscar. Cet après-midi. Dante et Baudelaire seront encore là demain.
— Dans ce cas, Robert, dit-il tout en délaçant avec soin le ruban rouge qui fermait le dossier, je cède à la tentation. Commandez-moi un autre verre d’absinthe, mon ami*2, et je me lance. Puisque je n’en ai aucun souvenir, cette histoire aura au moins le charme de l’inattendu.
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1- Voir Oscar Wilde et le cadavre souriant. (Sauf indication, toutes les notes sont du traducteur.)

2- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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POUR AVOIR L’HONNEUR DE RENCONTRER
LL. AA. RR. LE PRINCE DE GALLES ET LE PRINCE ALBERT VICTOR
 
LA DUCHESSE D’ALBEMARLE RECEVRA CHEZ ELLE
LE jEUDI 13 MARS
 
RSVP
DIX HEURES
40, GROSVENOR SQUARE, LONDRES
DÉCORATIONS
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SAR le prince de Galles a honoré de sa présence le duc et la duchesse d’Albemarle à l’occasion d’une réception donnée hier soir par Leurs Grâces en leur domicile du 40, Grosvenor Square à Londres. Il était accompagné de son fils, SAR le prince Albert Victor, tout juste rentré des Indes. Le général Sir Dighton Probyn, croix de Victoria, contrôleur et trésorier de la maison de Son Altesse royale, et Mr. Tyrwhitt Wilson, écuyer, étaient également présents.
Parmi les nombreux invités représentant le monde des arts et celui des sciences, on a pu remarquer Lord Leighton, le président de la Royal Academy, Sir George Stokes, le président de la Royal Society, ainsi que des personnalités aussi éminentes que le professeur Jean Martin Charcot, de l’hôpital de la Salpêtrière à Paris, le médecin et spécialiste du système nerveux Lord Yarborough, le poète Oscar Wilde et le Dr Arthur Conan Doyle, créateur du populaire personnage de Sherlock Holmes.
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Extrait des cahiers de Robert Sherard
 
			


Oscar a réussi à m’obtenir une invitation pour la réception chez les Albemarle. Il m’a présenté à la duchesse comme son « secrétaire très particulier ». « Si le prince de Galles peut venir avec tout un équipage – son fils, son contrôleur, son écuyer, son valet de pied, ses laquais –, ne peut-on autoriser au prince des mots l’escorte d’un scribe ? Votre beauté, madame, pourrait m’inspirer un sonnet. Et j’aurais alors besoin de quelqu’un pour le noter. »
Sa Grâce lui accorda cette faveur.
Toute la soirée, Oscar se montra des plus exubérants. À notre arrivée, il tendit son manteau et son chapeau au majordome, et déclara au pauvre bougre :
— Oh, Pierre, ma table habituelle, s’il vous plaît. À l’abri des courants d’air et aussi loin que possible de l’orchestre.
Comme notre hôtesse, une jeune femme d’une beauté exquise, aux grands yeux et au teint de porcelaine, nous accueillait, Oscar la laissa l’embrasser à pleine bouche, puis il me la présenta en ces termes :
— N’est-elle pas plus jolie qu’un lys ? Voici Helen, jadis de Troie, désormais de Grosvenor Square.
Avec le prince de Galles, Oscar se montra à peine plus réservé. J’ai toujours entendu dire qu’en présence d’un membre de la famille royale il est de coutume de ne jamais entamer la conversation : vous devez attendre qu’on vous adresse la parole. Si telle est la règle, alors Oscar l’ignora. Après s’être profondément incliné devant le prince, il vint se placer à ses côtés, puis, le dominant de sa haute taille, il se mit à lui parler comme à un vieux camarade rencontré par hasard autour d’un verre avant un dîner au club.
Où était cette chère princesse de Galles ?
Au Danemark, chez ses parents.
Se portait-elle bien ? Oscar l’espérait de tout cœur. Et la reine ?
— Comment va Sa Majesté ? roucoula-t-il.
— À soixante-dix ans, elle paraît plus solide que jamais, répondit sèchement le prince. L’air de l’île de Wight semble lui convenir. Elle se porte de mieux en mieux.
— Vous m’en voyez ravi, susurra Oscar. Nous sommes tous redevables envers Notre Père éternel, mais Votre Altesse royale l’emporte sur nous car elle a le bonheur de posséder aussi une mère éternelle.
Le prince applaudit et partit d’un rire sonore.
— J’adore, Oscar. J’en raffole. Si vous me le permettez, c’est un mot que je vous emprunterai.
Oscar s’inclina avec obligeance devant le prince dont les aboiements de rire se transformèrent en une toux souffreteuse. Son écuyer s’approcha et le débarrassa de son cigare. Son Altesse royale tâtonnait à la recherche d’un mouchoir.
— Et vous, monseigneur, comment allez-vous ? demanda Oscar avec sollicitude.
— Pas à me plaindre, bafouilla le prince.
Il n’a pas cinquante ans mais il en paraît beaucoup plus. De profondes rides lui barrent le front, il a de lourdes poches sous les yeux, il est gros et ses mains tremblent.
— Si je peux me permettre, monseigneur, vous m’avez l’air en excellente forme, déclara Oscar, qui ajouta avec impertinence : Je suis convaincu que le secret pour rester jeune est d’entretenir une passion immodérée pour le plaisir.
— Si vous le dites, répliqua le prince, tandis qu’il rangeait son mouchoir dans sa poche et récupérait son cigare auprès de son écuyer. Vous dites beaucoup de choses sensées.
Je demeurais silencieux. Quand Oscar m’avait présenté à l’héritier présomptif, j’avais eu droit à un rapide hochement de tête princier, mais rien de plus. Son Altesse royale ne m’avait pas adressé la parole et ne m’avait plus accordé un regard. Oscar l’accaparait tout entier. Oscar captive l’attention. De plus, tous deux sont très liés, même si, selon Oscar, on ne peut pas parler d’amitié.
— Les princes peuvent se montrer amicaux, pas devenir des amis, explique-t-il.
Ils se connaissent néanmoins de longue date, depuis la fin des années 1870, lorsque Oscar, alors âgé d’un peu plus de vingt ans, avait été recueilli par la bonne société londonienne à sa sortie d’Oxford.
Leur première rencontre eut lieu, je crois, à Lowndes Square, à l’occasion d’une réception donnée par Lady Sebright. L’attraction en était une démonstration de « lecture mentale » par le célèbre Professeur Onofroff. Ils s’étaient vus pour la dernière fois en décembre dernier lors d’une autre des extraordinaires séances du médium. D’après Oscar, le prince se passionne pour la télépathie. Bien sûr, Son Altesse royale est plus connue pour son attrait pour les charmes féminins et, dans les premiers temps, ce fut surtout leur admiration commune envers l’inégalable Mrs. Lillie Langtry qui les rapprocha.
Oscar semblait lire dans les pensées royales.
— L’âge n’a pas de prise sur elle, pas plus que la routine n’use l’étendue de son registre, dit-il, en apparence à brûle-pourpoint. J’ai appris que Mrs. Langtry devait prochainement jouer Cléopâtre.
— Comment saviez-vous que je pensais précisément à elle ? demanda le prince.
— Parce que à chacune de nos rencontres, nous évoquons le Lys de Jersey. De plus, si je ne m’abuse, Votre Altesse royale était hier soir au St James’ Theatre pour l’applaudir dans le rôle de Rosalind.
Le prince de Galles tira sur son cigare et jeta un regard suspicieux à Oscar.
— Remarquable. Conan Doyle me disait tout à l’heure que vous étiez devenu une sorte de détective, et en voici la preuve ! J’ai en effet été voir Mrs. Langtry jouer Rosalind hier soir et elle a d’ailleurs été excellente. Mais comment avez-vous déduit cela ?
— Je ne l’ai pas déduit. Je l’ai lu ce matin dans la « Circulaire de la Cour1 », expliqua Oscar avec un sourire.
— Ah, oui, évidemment… grommela le prince, un instant décontenancé.
Il balaya la pièce du regard et fit un signe de tête en direction d’Arthur Conan Doyle, qui avait une conversation animée avec le général Sir Dighton Probyn.
— Conan Doyle est un honnête homme. Sérieux. Si improbable que cela puisse paraître, il m’affirme que vous avez l’étoffe d’un véritable Sherlock Holmes. Il m’a envoyé son nouveau roman. Il est encore meilleur que le premier. Le personnage de Sherlock Holmes est une création digne d’éloges.
Le prince se balançait maintenant d’un pied sur l’autre. Il était évident que notre audience touchait à sa fin.
— Vous avez vous-même un nouveau livre en préparation, Oscar, n’est-ce pas ? Vous m’en enverrez un exemplaire, j’espère ? Je veux la première édition, attention !
— Les désirs de Votre Altesse royale sont des ordres, minauda Oscar en s’inclinant modestement.
Et tandis que nous nous éloignions de l’héritier présomptif, il ajouta :
— Mais, bien entendu, ce qui est vraiment rare, ce sont les deuxièmes éditions.
Le prince rit avec amabilité, salua Oscar d’un signe de la main, puis se retourna vivement vers son écuyer qui menait Lord Yarborough et Sir George Stokes en sa royale présence.
— Il me faut une coupe de champagne, déclara Oscar aussitôt que nous fûmes sortis de l’orbite princière. Robert, vous seriez un ange d’aller m’en chercher une…
Il demeura quelques instants en contemplation, inspectant l’assistance du regard.
— Arthur est dans son élément, murmura-t-il, amusé.
Le Dr Conan Doyle se trouvait désormais à l’autre extrémité du salon. Dressé sur la pointe des pieds, il se tenait avec empressement à la périphérie d’un groupe d’invités qui faisait cercle autour d’un petit homme corpulent au visage anguleux. Il s’agissait manifestement d’un étranger : il portait une redingote noire plutôt que la queue-de-pie qu’exigeait la circonstance, et sa chevelure argentée et abondamment pommadée lui tombait sur la nuque. Entouré de sa cour, il maintenait sa main droite enfouie profondément dans son vêtement, à la manière de feu Napoléon Bonaparte, et tendait la gauche devant lui en un geste dramatique, comme s’il cherchait à arrêter un train.
— C’est le professeur Jean Martin Charcot*, m’expliqua Oscar. Le célèbre médecin, le « Napoléon de la névrose ». Il a visiblement réussi à hypnotiser Arthur, ajouta-t-il en riant.
— Vous le connaissez ?
— J’ai assisté à une de ses conférences au Lyceum, où il faisait la démonstration de ses pouvoirs de magnétiseur. Il sait capter l’attention mais il n’est pas drôle. Contrairement au prince Eddy.
Le regard pétillant d’Oscar s’était porté sur la silhouette élégante du prince Albert Victor, le fils aîné du prince de Galles. La jeune altesse se tenait à quelques pas des admirateurs du professeur Charcot, dans le passage qui menait à la salle de bal. Elle était entourée de dames qui gloussaient en roulant de grands yeux et de messieurs obséquieux qui riaient aux éclats.
— C’est plutôt Son Altesse royale qui devrait monter sur scène. Regardez, Robert, la façon dont il tord ses moustaches lorsqu’il raconte une histoire : un vrai méchant de pantomime !
— Il est extraordinairement basané, observai-je. Il n’est pas du tout tel que je me l’imaginais.
— Vous ne lisez donc pas les journaux ? Il revient des Indes. Il y a accompli son devoir : polir le joyau de la couronne impériale.
— Vous allez me présenter à Son Altesse royale, j’espère ?
— Non, Robert. Vous êtes beaucoup trop jeune.
— Je suis plus âgé que lui.
— En nombre d’années peut-être, mais pas en expérience. Ce garçon n’est que corruption. C’est bien connu et cela se voit. Le péché se lit sur le visage d’un homme. On ne peut le cacher.
Oscar se détourna du prince Eddy et de son entourage servile et étudia de nouveau le salon.
— Quand vous aurez déniché du champagne, venez me retrouver près de la cheminée, dit-il enfin. J’y serai avec ce jeune homme. Il n’y a personne pour rire de ses plaisanteries et il éveille ma curiosité. Il n’est affublé d’aucune sinistre moustache et il a un profil parfait, qu’en dites-vous ?
Devant l’âtre se tenait un jeune homme, seul, grand, bien mis, au visage pâle et aux yeux lourds. Il portait à la boutonnière une amaryllis, la fleur préférée d’Oscar. Il se tenait tête haute, avec une morgue étudiée. D’une main, il coiffait en arrière ses cheveux de jais, de l’autre, il portait une cigarette turque à ses lèvres très rouges.
— Le connaissez-vous ? demandai-je.
— Un peu, répondit Oscar, mais j’aimerais que ce fût davantage.
— Vous l’avez rencontré ?
— Une fois. Il y a quelques jours. Par hasard. Je rentrais chez moi et il se trouvait devant mon domicile, dont il contemplait les fenêtres. Il était minuit passé et il m’a expliqué que sa promenade nocturne l’avait conduit jusque-là, mais je crois qu’il me cherchait. C’est un « admirateur ». Il sait tout de moi. Il m’a dit qu’il avait la même ambition que moi : devenir célèbre, ou, du moins, faire en sorte qu’on entende parler de lui.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Rex LaSalle. Comme vous et Lillie Langtry, il est originaire des îles Anglo-Normandes. Et comme moi, il est né un 16 octobre. Mais il doit avoir à peu près votre âge, je suppose, vingt-sept ou vingt-huit ans.
— Il paraît plus jeune.
— Assurément.
— Que fait-il ?
— Le jour, pas grand-chose, semble-t-il. Apparemment, il dort toute la journée. Il se prétend acteur et artiste, un genre de peintre, mais je n’ai jamais vu une seule de ses œuvres. J’ai quelques doutes.
— Et la nuit ?
— La nuit ? Oh, la nuit, il affirme qu’il est un vampire.
J’examinai ce beau jeune homme au profil idéal qui tirait langoureusement sur sa cigarette turque.
— Je suis d’accord avec vous, Robert, poursuivit Oscar. Il avait déjà attiré mon attention. Il lui était inutile de dire une chose pareille.
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Extrait du journal de Rex LaSalle
 
			


« Dans la vie, le premier devoir est d’être aussi artificiel que possible. Quant au second, personne n’a encore découvert ce que c’est. »
Ce soir, j’ai accompli mon devoir. Et avec succès. Oscar est désormais en mon pouvoir. Je l’ai envoûté. Je le sais. Il me l’a dit lui-même. Ce n’était que notre deuxième rencontre, mais il m’a déclaré qu’il lui semblait me connaître depuis l’époque où Zeus et Mnémosyne s’aimaient sur les pentes du mont Parnasse ! Il adore mon profil. Il a admiré ma boutonnière, dont il a remarqué qu’elle était parfaitement assortie à la sienne. « On devrait toujours soit être une œuvre d’art, soit porter une œuvre d’art. » Ma façon de lui citer ses propres aphorismes et bons mots l’a enchanté. « S’aimer soi-même, c’est commencer une idylle qui dure toute la vie. »
J’ai fait une conquête.
La première fois que je lui ai dit que j’étais un vampire, il a trouvé cela amusant. « On devrait toujours être quelque peu improbable », a-t-il répliqué.
Ce soir, il m’a pris beaucoup plus au sérieux. Il m’a déclaré qu’il avait entendu dire que les vampires n’avaient pas d’ombre mais qu’il avait le sentiment que celle que j’allais étendre sur lui serait très longue. Il m’a interrogé sur mes habitudes, a voulu savoir où j’habitais, où je dormais. Il m’a posé des questions sur mes parents, sur mes moyens de subsistance, sur mes amours. « L’amour et la gourmandise justifient tout », m’a-t-il dit. Il s’est montré tour à tour moqueur et sincère.
Quand son ami nous a rejoints avec deux coupes de champagne, Oscar m’a offert la sienne. Je l’ai refusée poliment, mais il a insisté.
— Vous êtes tout pâle.
— C’est vrai, lui ai-je répondu. C’est parce que je suis un vampire. Le champagne frappé est votre boisson d’élection ; la mienne, c’est le sang.
Je le regardai droit dans les yeux.
— Avez-vous déjà goûté du sang, Mr. Wilde ? lui ai-je demandé. Du sang frais, du sang qui apparaît encore tiède à votre langue ? Du sang humain ?
— Non. La carte des vins de mon club est d’une pauvreté désespérante.
Nous avons tous ri. Son ami s’est alors tourné vers moi et m’a demandé sur un ton léger :
— Pensez-vous boire du sang ce soir ?
— Oui. C’est une obligation.
— Et qui vous le fournira ? s’est inquiété Oscar.
J’ai tiré avec volupté sur ma cigarette et couvert du regard le salon, qui était alors bondé. J’ai fini par désigner quelqu’un parmi la foule.
— Elle.
— Qui est-ce ? a demandé Oscar. Je n’arrive pas à voir.
— Notre hôtesse. La duchesse d’Albemarle. Elle est vraiment ravissante, qu’en dites-vous ?
— Certainement, approuva Oscar. Helen, jadis de Troie…
— … désormais de Grosvenor Square.
J’ai achevé sa phrase et cela nous a fait rire de nouveau. Il a le rire le plus communicatif qui soit.
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Lettre d’Arthur Conan Doyle
à son frère cadet, Innes
 
			


Langham Hotel, Londres,
le 14 mars 1890
Mon très cher frère,
 
Je t’écris car je te l’ai promis, mais c’est à la hâte que je rédige cette lettre. Je suis ton frère aîné et je tiens auprès de toi le rôle d’un père. Aujourd’hui, je m’adresse à toi avec le plus grand sérieux, sinon la plus grande sévérité.
Ces examens que tu vas passer sont cruciaux pour ton avenir. C’est une noble carrière que celle d’officier dans l’armée britannique. Si tu réussis ces épreuves, ton avenir dans le génie est assuré. Mais si tu échoues, que deviendras-tu ? Tu n’auras rien, pas même un frère ou des parents en mesure de subvenir à tes besoins. Tu es très intelligent ; tu as seulement besoin de travailler avec rigueur et application. Innes, je t’en supplie : ne pense à rien d’autre tant que ce ne sera pas terminé. Mets tout ton cœur, toute ton âme, dans tes études. Tu constateras que le labeur devient un plaisir quand on s’y consacre pleinement. Franchis cet obstacle et tu auras ensuite toute la vie pour chasser, monter à cheval, jouer au cricket ou faire ce que bon te semblera.
J’aurais voulu te dire tout ceci de façon moins abrupte, mais le temps presse. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas une mauvaise chose que je sois ainsi contraint d’être direct et concis. Au moins ne peut-il y avoir le moindre malentendu. La raison de ma hâte est que je suis attendu par un membre de la famille royale… Mais oui ! Je me trouve à Londres, au lendemain d’une soirée mémorable. Hier soir, je me suis rendu à la réception que donnait le duc d’Albemarle en l’honneur des arts et des sciences. J’ai été présenté au prince de Galles ! Son Altesse royale est l’amabilité incarnée. J’aurais voulu l’entretenir de Micah Clarke – dix mille exemplaires vendus ! – et de ma dernière indignité, Le Capitaine de l’« Étoile-Polaire », mais l’héritier présomptif ne souhaitait parler que de Sherlock Holmes !
J’ai également passé un moment en compagnie du secrétaire particulier de Son Altesse royale, l’admirable Sir Dighton Probyn. Alors qu’il était âgé de vingt-quatre ans, et capitaine dans le second régiment de cavalerie du Pendjab, son audace et sa bravoure durant la révolte des cipayes lui ont valu la croix de Victoria. Qu’il puisse être pour toi un modèle !
On m’a en outre présenté au fils aîné de SAR, le prince Eddy, qui, plus jeune, fut cadet dans la marine et qui est aujourd’hui dans l’infanterie. Il a pourtant l’air bien frêle et il porte une sinistre moustache, qui sied fort peu à un officier et un gentleman. Je doute qu’il ait eu à passer un quelconque examen pour accéder au rang qui est aujourd’hui le sien ! Je te donnerai plus de détails la prochaine fois que nous nous verrons.
Mon ami Oscar Wilde était aussi de la partie. C’est l’homme le plus spirituel que je connaisse. Il parle sans arrêt. « J’aime m’écouter, a-t-il déclaré hier soir. C’est l’un de mes plus grands plaisirs. » Il se répète sans vergogne mais il y a en lui une douceur qui me touche profondément. Et à Oxford, il a remporté tous les prix qui lui étaient accessibles. Il s’y donnait des airs indolents mais il était, en vérité, le travail personnifié. Il n’y a pas d’autre solution.
Assez ! Je t’enverrai quelque chose pour ton anniversaire, n’en doute pas. Et sois gentil : écris-moi quelques lignes pour que je puisse être certain que tu suis mes conseils et que tu t’es mis à la tâche. Tu as toutes les cartes en main. En avant ! Fais-le en mémoire de notre chère maman.
 
Ton frère qui t’aime,
Arthur
 
P-S : Je viens de voir le journal du jour. Mon hôtesse d’hier soir, la duchesse d’Albemarle, a été retrouvée morte dans son lit tôt ce matin. On soupçonne une crise cardiaque. Elle n’avait que trente ans, comme moi, mais, depuis quelque temps, sa santé était fragile.
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Article de l’Evening News, Londres,
vendredi 14 mars 1890
 
			


DERNIÈRE MINUTE
 
On annonce ce matin le décès brutal de Sa Grâce la duchesse d’Albemarle. Née Helen Lascelles, fille du major Sir William Lascelles, baronnet de Welwyn (Hertfordshire), elle avait épousé, en 1885, Henry, 7e duc d’Albemarle. Elle était alors âgée de vingt-cinq ans, son mari en avait soixante, et aucun enfant n’est né de leur union.
Connue pour sa beauté, son âme charitable et sa passion pour les arts, la duchesse était une amie du prince de Galles qui, hier encore, honorait de sa présence son salon de Grosvenor Square. C’est sa femme de chambre qui l’a découverte ce matin. On croit savoir qu’en raison d’un cœur défaillant elle était depuis quelque temps sous surveillance médicale. Le duc serait anéanti par la mort de sa jeune épouse.
Selon les termes d’un communiqué que vient de publier Marlborough House, « c’est avec un profond chagrin que SAR le prince de Galles, chevalier compagnon de la Jarretière, chevalier de l’ordre du Chardon, a appris le décès tragique de Sa Grâce la duchesse d’Albemarle ».
Le directeur de la Police métropolitaine a été informé du drame, mais aucune piste criminelle n’est envisagée.
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Extrait des cahiers de Robert Sherard
 
			


Que s’est-il passé ?
Le prince de Galles est parti à minuit. Je me souviens de l’heure, car j’ai distinctement entendu sonner la pendule en or moulu sur la cheminée devant laquelle je me trouvais en compagnie d’Oscar et de son nouvel et étrange ami.
Au moment où SAR se retirait, le silence se fit dans l’assemblée. Comme jadis au travers des eaux de la mer Rouge, un passage s’ouvrit miraculeusement parmi la foule. Escorté de son fils et héritier, et suivi de leur équipage, le prince traversa le salon, puis la salle de bal, pour gagner la galerie du premier étage. À leur approche, les messieurs s’inclinaient et les dames faisaient de profondes révérences. En chemin, notre opulent prince glissait quelques aimables au revoir et répandait sur ses sujets la fumée de son cigare comme un thuriféraire aspergeant d’encens les fidèles.
Oscar, qui est attaché à la monarchie comme seul peut l’être un républicain, me suggéra dans un murmure d’accompagner son départ et m’invita à le suivre. Nous nous éclipsâmes du salon par la première porte et nous nous retrouvâmes à l’extrémité de la galerie, tout à fait seuls, tandis que le prince et sa suite émergeaient de l’autre côté. Nous remarquant, SAR lança :
— Bonsoir, Mr. Wilde !
Ravi, Oscar s’inclina très bas et répondit :
— Bonne nuit, doux prince !
Nous observâmes le cortège royal qui descendait l’escalier. De part et d’autre de la porte d’entrée, se trouvaient deux rangées de serviteurs, à gauche ceux de la maison d’Albemarle, aux ordres du majordome, et à droite, le valet de pied du prince, deux laquais et un jeune agent de police en uniforme. Au milieu du vestibule, se tenait, seul, le duc d’Albemarle. Il paraissait agité et jetait des regards anxieux vers l’étage cependant que l’héritier présomptif se dirigeait vers lui.
— La duchesse n’est pas avec vous ? interrogea le prince.
— Je l’ai perdue ! plaisanta le duc, embarrassé.
— Ce n’est pas grave, répliqua aimablement Son Altesse royale. Ce fut une merveilleuse soirée. Vous la remercierez pour moi. Je compte sur vous, Albemarle.
— Je n’y manquerai pas, monseigneur. C’est moi qui vous remercie de nous avoir fait l’honneur de votre présence.
Le duc s’inclina tour à tour devant les deux altesses, serra la main à Sir Dighton Probyn et à Tyrwhitt Wilson, puis il escorta l’équipage princier jusque dans la rue. Nous entendîmes le claquement des sabots et le fracas des roues qui accompagnèrent le départ des voitures.
Oscar se redressa et alluma une cigarette tandis que je contemplais encore le vestibule depuis la galerie. Le duc d’Albemarle réapparut et, alors qu’on refermait la porte derrière lui, il demeura quelques instants immobile. Il se couvrit le visage de ses mains et inspira profondément, comme s’il cherchait autant à se calmer qu’à reprendre des forces. Puis il se tourna vers son majordome, l’interrogeant du regard. Celui-ci se contenta de hocher la tête. Le duc opina du chef et le serviteur reprit ses occupations.
Les domestiques qui se trouvaient dans le hall commencèrent à se disperser. À l’étage, des invités apparurent sur la galerie. Je demeurai quelques instants encore auprès de la balustrade en bois, d’où j’observais le duc en contrebas. Pivotant sur sa droite, il traversa le vestibule d’un pas rapide et léger vers une porte située dans un coin. D’un même élan, il l’entrouvrit, avec quelque difficulté ôta la clé qui se trouvait à l’intérieur, puis il la referma et la verrouilla de l’extérieur. Il glissa alors la clé dans la poche de son gilet.
Il y avait autre chose. Par la porte entrebâillée, j’avais aperçu, fugitivement mais distinctement et sans erreur possible, la silhouette et la poitrine dénudée d’une jeune femme.
— Où est Rex ? me demanda Oscar en me posant la main sur l’épaule.
— Il est parti. Il se plaignait d’une migraine.
[image: images]


1- Bulletin publié quotidiennement dans quelques grands journaux, la « Circulaire de la Cour » (Court Circular) constitue depuis 1803 le rapport officiel des faits et gestes de la famille royale britannique.
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Télégramme remis à Oscar Wilde
au 16, Tite Street, Chelsea,
le vendredi 14 mars 1890 à 8 h 15
 
			


UNE CERTAINE PERSONNE REQUIERT ET NÉCESSITE D’URGENCE VOTRE PRÉSENCE À MIDI, CE JOUR, CHEZ SARAH CHURCHILL. VENEZ ACCOMPAGNÉ D’ARTHUR CONAN DOYLE. N’INFORMEZ PERSONNE. LA PLUS GRANDE DISCRÉTION EST CAPITALE. RESPECTUEUSEMENT. LE MERLE.
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Billet d’Oscar Wilde à Arthur Conan Doyle,
remis par commissionnaire
au Langham Hotel à 9 h 15
 
			


16, Tite Street,
le 14 mars 1890
Bonjour, Arthur,
 
Je gage que vous en êtes encore à votre porridge et n’êtes pas parti pour Southsea. Si une épidémie de rougeole se déclare sur la côte, elle devra patienter jusqu’à demain.
Nous avons reçu une royale convocation pour aujourd’hui même. Vous et moi devons rencontrer le prince de Galles à midi. Je passerai vous prendre à votre hôtel à 11 h 30. Je ne connais pas l’objet de cette entrevue avec Son Altesse royale mais j’ai quelque idée – et quelques craintes. Quoiqu’il n’ait pas été invité, Robert Sherard nous accompagnera. Si les choses se révèlent aussi terribles que je le pense, il nous servira de témoin. Pour l’instant, pas un mot de tout cela à qui que ce soit.
 
Fidèlement vôtre,
Oscar
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Extrait du journal d’Arthur Conan Doyle
 
			


Que penser de cet ami d’Oscar, Sherard ? Il m’est plutôt sympathique, mais il y a quelque chose chez lui qui m’intrigue.
Il est fils de pasteur, petit-fils de comte et arrière-petit-fils de William Wordsworth, mais il ne tire aucune fierté de sa famille. Il a fréquenté une bonne école (le Queen Elizabeth College, à Guernesey), une université meilleure encore (Oxford), mais il en est sorti sans diplôme. Il a beaucoup voyagé, se vante de connaître Émile Zola ou Guy de Maupassant, mais il habite une mansarde de Gower Street et gagne sa croûte avec de médiocres travaux de journalisme.
Peut-on lui faire confiance ? Il a le visage falot et sa poignée de main manque de fermeté. Est-ce un faisan ? Ou simplement un de ces hommes qui sont destinés à ne jamais trouver leur voie ? J’ai une confiance absolue en Oscar, qui est un gentleman jusqu’au bout des ongles, et sa femme est un ravissement, mais j’avoue qu’une partie de leur entourage me laisse circonspect.
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Extrait du journal de Rex LaSalle
 
			


La nuit dernière, je n’ai pas dormi. Je suis sorti. J’avais besoin de prendre l’air. Quand j’ai quitté Grosvenor Square, tel un chat noir ou – pourquoi pas ? – un lynx des montagnes, j’ai marché en direction de l’ouest jusqu’à l’aube. La lune était pleine et mon cœur était lourd. J’ai traversé la Tamise à Hammersmith et j’ai continué jusqu’à Mortlake, en passant par Barn Elms. Je devrais m’y installer. Y vivre seul. Les gens sont si laids. La seule compagnie possible est avec soi-même.
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Extrait des cahiers de Robert Sherard
 
			


J’ai couché à Tite Street, dans le bureau d’Oscar, sur le divan. Mrs. Wilde (qui me semble chaque fois plus jolie) nous a servi ce qu’elle appelle un « petit déjeuner de jeune homme » : des œufs pochés, du bacon, des côtelettes de mouton grillées et des pommes de terre sautées. Parce que ses fils étaient à table avec nous – Vyvyan a tout juste quatre ans et Cyril pas encore six – nous n’avons pas dit un mot des événements de la veille. Tandis que nous festoyions, Oscar, plus enjoué que jamais, a captivé ses enfants avec des histoires pleines de fantaisie à propos de sirènes infidèles et de princes minuscules.
À onze heures, un cab vint nous prendre pour nous conduire par les rues ensoleillées jusqu’au Langham Hotel, près de Regent’s Park. L’air embaumait le printemps et la paille. Lorsque nous tournâmes dans Portland Place, Oscar me dit :
— Arthur sera en train de nous attendre sur le trottoir, propre comme un sou neuf, l’œil vif, la moustache frétillante. C’est un homme en qui on peut avoir confiance.
Le docteur était – est – tel que l’avait décrit Oscar. Je l’apprécie.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? nous demanda-t-il avec empressement alors qu’il prenait place dans le fiacre.
Il s’installa sur la banquette en face de nous. Oscar lui tendit le télégramme qu’il avait reçu. Conan Doyle l’étudia attentivement.
— Cette « certaine personne », est-ce le prince de Galles ?
— Je suppose, fit Oscar.
— Et « chez Sarah Churchill » ?
— Marlborough House. Sarah Churchill fut la première duchesse de Marlborough. Le palais a été construit pour elle.
— Et qui diantre est « Le Merle » ?
— À mon avis, il s’agit de Tyrwhitt Wilson, l’écuyer du prince.
Conan Doyle dressa les sourcils.
— Tyrwhitt tyrrrr-whitt ! fit Oscar en roulant lui aussi de grands yeux. Un surnom que lui auront donné ses camarades lorsqu’il était enfant. Je ne fais que supposer, mais vous savez, ces gentlemen anglais, ils ne quittent jamais vraiment le collège.
Conan Doyle éclata de rire et rendit le télégramme à Oscar, qui le replia avec soin et le rangea dans son portefeuille.
— Mais pourquoi ce message crypté ? interrogea Doyle. Pourquoi cette exigence de discrétion ?
— Son Altesse royale craint un scandale. Sa mère n’apprécierait pas.
— La mort de la duchesse d’Albemarle est-elle susceptible d’en provoquer un ?
— Peut-être.
Oscar se tourna vers moi et me frappa légèrement les genoux de ses gants mauves.
— Robert, racontez à Arthur ce que vous avez vu hier soir, après le départ du prince.
Je rapportai les faits avec autant de clarté et de concision que je le pus. Tandis qu’il m’écoutait, Conan Doyle tirait furieusement sur sa moustache de morse.
— Était-elle entièrement nue ? demanda-t-il.
— Je n’ai vu que son buste.
— Ne portait-elle vraiment rien ?
— Elle avait une tiare, il me semble. Et des rubis aux oreilles.
— Vous en êtes sûr ?
— Non. La porte n’est restée ouverte qu’un instant. Je l’ai à peine entraperçue. Je serais incapable de vous dire si elle était morte ou vivante.
— Était-ce la duchesse ?
— Je ne sais pas. Elle était jeune. Sa peau était d’une blancheur de neige. Ce pouvait être elle.
— Je ne me rappelle pas que la duchesse ait eu des rubis aux oreilles, intervint Oscar, l’œil sur la rue. Mais je suis un homme et c’est le genre de chose que nous ne remarquons pas.
Conan Doyle hocha la tête, dubitatif. Notre voiture quittait Pall Mall et s’engageait dans la cour de Marlborough House.
— Hier soir, je n’y ai pas accordé beaucoup d’importance, poursuivit Oscar, qui rajusta son gilet, puis arrangea sa boutonnière. Je pensais qu’il s’agissait de quelques galipettes à Mayfair, voilà tout. Maintenant, j’en suis moins sûr. Et plus inquiet. Nous verrons bien.
D’une taille de plus de six pieds et bien en chair, Oscar est un homme imposant. Il affecte l’indolence et clame mépriser l’exercice, mais il est plus énergique, plus fort et plus agile que ses détracteurs ne l’imaginent. Il sauta avec aisance au bas de notre fiacre.
Harry Tyrwhitt Wilson nous attendait sous le portique de pierre grise. Il est grand, lui aussi, mais élancé, mince comme un lévrier, dont il arbore également la triste figure, et son impossible moustache cirée lui donne l’allure d’un pittoresque brigand d’opéra italien. Tandis que nous gravissions le perron pour le rejoindre, Oscar me souffla un avertissement :
— Prenez garde. Il n’est peut-être pas aussi stupide qu’il en a l’air.
Tyrwhitt Wilson nous accueillit avec une politesse sans affectation et, s’il fut surpris de me voir, il ne le montra pas.
— Robert Harborough Sherard, n’est-ce pas ? me demanda-t-il avec affabilité en me serrant la main. Je ne vous avais pas situé. Vous ne portez pas le nom de votre père.
— Nous sommes brouillés.
— Inutile d’en dire plus. Je n’ai pas parlé au mien depuis des années, et cela me coûte une fortune.
L’écuyer nous conduisit prestement à l’intérieur. Nous empruntâmes des portes miroirs, des couloirs et des corridors, contournâmes des recoins, dépassâmes des chambres et des antichambres, des cages d’escalier, des vestibules et des salons. Ce palais est un labyrinthe et un enchantement. Les lustres proviennent de Venise, les tapisseries des Gobelins, et tout est arrangé au goût de la princesse de Galles. À chaque pas, nous croisions des laquais en livrée écarlate et perruque poudrée, et, sur chaque mur, nous apercevions des tableaux vaguement familiers. Oscar en nommait les auteurs en passant :
— Lely, Laguerre, Rubens, Gentileschi, si je ne me trompe…
— Vous vous trompez rarement, Mr. Wilde, le complimenta Tyrwhitt Wilson en riant. Je pense que nous trouverons Son Altesse royale dans le salon chinois.
Au même moment, un page (un Nubien vêtu d’un habit bleu nuit à boutons dorés) nous ouvrit une dernière porte et nous introduisit auprès de l’héritier du trône.
Il nous fallut quelques instants pour le distinguer.
Le prince de Galles était à moitié tapi entre une statue de Canova et un palmier en pot. Il avait la bouche pleine, et tenait dans une main un imposant gobelet en argent, dans l’autre une paille au fromage de la taille d’un gros cigare.
— Vous me prenez par surprise, bafouilla-t-il en s’approchant.
Il nous adressa un sourire cordial, qui révéla des miettes restées entre ses dents.
— Vous avez découvert mon secret ! On me surnomme Tum-Tum, et vous savez désormais pourquoi. Je le prends comme une marque d’affection.
Il gloussa, renifla, puis nous inspecta tandis que nous nous tenions inclinés devant lui.
— Bonjour, messieurs, fit-il. Je vous remercie de votre promptitude.
Tout à coup, il fronça les sourcils. Il me dévisagea et émit un léger grognement en dressant un sourcil soupçonneux.
Tyrwhitt Wilson intervint aussitôt.
— Puis-je présenter à Votre Altesse royale Mr. Robert Harborough Sherard ? Son père était le pasteur anglican de l’île de Guernesey lors de votre dernière visite. Vous l’aviez rencontré.
— Vraiment ? marmonna le prince.
— Mr. Sherard est mon secrétaire particulier, monseigneur, ajouta Oscar d’une voix onctueuse. Mon écuyer, pourrait-on dire. Et ma mémoire.
Oscar jeta un coup d’œil en direction de Conan Doyle.
— Mon Dr Watson, ajouta-t-il.
— Votre Dr Watson ? répéta le prince, qui se tourna pour adresser un signe de tête à deux serviteurs qui étaient mystérieusement sortis de derrière un paravent chinois et apportaient des plateaux chargés de rafraîchissements. C’est fort à propos, quoique je ne souhaite aucune retranscription de tout ceci.
Le prince nous fixa d’un œil perçant.
— Est-ce bien compris, messieurs ?
— Sans ambiguïté, répliqua Oscar tout en levant son verre de champagne comme s’il portait un toast. Nous sommes vos fidèles vassaux.
— Vous êtes irlandais, Oscar, et républicain, rétorqua le prince en riant.
— Pas à Marlborough House, monseigneur, se défendit Oscar d’une voix caressante.
— J’en suis heureux. Je suis enchanté que vous soyez venus, et je vous en suis reconnaissant. J’ai besoin de votre aide, messieurs. J’ai un cas à vous soumettre.
— Un cas ? interrogea Oscar.
— Eh bien, comment dire ? Je souhaiterais que vous meniez une petite enquête pour moi. Discrètement.
Le prince sourit.
Arthur Conan Doyle s’éclaircit la gorge.
— Sherlock Holmes n’est que le fruit de mon imagination, monseigneur.
— Bien sûr, Doyle, j’en ai conscience. Mais, hier soir, vous m’avez raconté comment Wilde et vous aviez résolu une affaire, c’est bien ça ?
— C’est exact, monseigneur, concéda le docteur avec une hésitation. Mais…
— Eh bien, j’en ai une nouvelle à vous soumettre, voilà tout. Ce n’est peut-être rien.
— Nous sommes au service de Votre Altesse royale, déclara Oscar avec emphase.
— Certainement, marmotta Conan Doyle avec visiblement moins de conviction.
Le prince de Galles se tourna vers lui.
— N’avez-vous pas le temps de me rendre ce service, Doyle ? Vous me disiez encore hier soir que votre travail de médecin n’était pas très prenant.
— C’est exact, monseigneur, confirma Arthur avec calme.
— Mais le cabinet du docteur est à Southsea, précisa Oscar.
— Southsea, répéta le prince. J’y suis déjà allé. Les gens m’y ont paru en bonne santé.
— Ils le sont, assura Doyle, se reprenant. C’est là le problème.
Nous éclatâmes tous de rire, puis le silence se fit. Le prince attendit que les laquais se soient retirés après nous avoir resservis de champagne.
— Maintenant, messieurs, reprit-il alors, au travail.
Côte à côte, le prince bedonnant, l’écuyer longiligne, le médecin soucieux, le poète exubérant et moi-même formions une assemblée disparate, un improbable cercle de fées. Nous attendions en silence.
— Par où commencer ? s’interrogea finalement le prince.
— Par le commencement ? suggéra Conan Doyle.
— Non, intervint Oscar avec précaution. J’imagine que le commencement sera notre point d’arrivée.
Je remarquai le coup d’œil que le prince lui décocha.
— Commençons par hier soir, reprit Oscar en répondant au regard du prince. Je suppose que l’affaire dont il est question concerne feu la duchesse d’Albemarle ?
— Oui, confirma le prince avec un léger soupir. Pauvre Helen…
Il épousseta quelques miettes de sa barbe.
— Avez-vous lu les journaux ce matin ? nous demanda-t-il en nous dévisageant.
— Ils affirment que la piste criminelle est écartée, répondit Conan Doyle.
— Exactement ! s’exclama le prince en frappant la paume de sa main gauche du revers de sa main droite. Et pourquoi disent-ils cela ? Précisément parce qu’on suspecte un crime. Ou si ce n’est encore le cas, parce qu’ils le voudraient.
— Le journalisme doit son existence à l’application du grand principe darwinien de la survie du plus vulgaire, commenta Oscar en vidant son gobelet de champagne. Les grands articles de nos journaux n’offrent que préjugés, bêtise, verbiage et sornettes, et ils laissent aux dépêches le soin de se concentrer sur le scandale et la calomnie. Une phrase comme « aucune piste criminelle n’est envisagée » est conçue pour éveiller les soupçons.
— Tout à fait, Oscar.
— Et en l’occurrence, monseigneur, soupçonnez-vous quelque acte criminel ? demanda Conan Doyle en regardant sans détour le prince de Galles, dont le visage trahissait maintenant le trouble.
— Je ne sais que vous répondre, Dr Doyle. Je suis perplexe. J’ai besoin d’en savoir plus. J’ai appris la mort de la duchesse il y a trois heures à peine. Le duc m’a envoyé un bref message pour m’informer de la terrible nouvelle, mais il ne m’a guère communiqué que l’essentiel. Je voulais lui parler pour avoir des détails et lui adresser mes condoléances, aussi ai-je essayé de l’appeler au téléphone. Ils l’ont fait installer à Grosvenor Square ; le duc en est très fier. Mais personne n’a répondu. À l’instant où je vous parle, je n’en sais pas plus que vous.
— Peut-être même moins, murmura Oscar, de façon presque imperceptible, en me jetant un regard.
Alors que je m’apprêtais à prendre la parole, il hocha la tête.
Le prince s’écarta de notre cercle en se frappant le poing.
— Messieurs, j’aimerais que vous vous rendiez à Grosvenor Square afin de découvrir tout ce que vous pourrez.
Il désigna son écuyer d’un signe de tête.
— Harry ne peut pas s’en charger car les journalistes le connaissent, et ils savent comment il veille à mes affaires. Sa présence éveillerait à coup sûr les soupçons. Pas la vôtre.
— Et la police ? fit Conan Doyle.
Le prince se tourna vers le docteur avec stupéfaction.
— Grand Dieu, mon ami, que suggérez-vous ? C’est une affaire délicate, qui réclame tact et discrétion, et non les mains calleuses et les chaussures cloutées des butors de Scotland Yard.
Oscar intervint, appuyant sa main sur le bras de Conan Doyle et s’inclinant aimablement devant le prince.
— Nous allons nous rendre chez le duc pour lui présenter nos condoléances, dit-il d’une voix suave. Et nous y découvrirons ce qu’il y aura à découvrir, fût-ce rien du tout.
— C’est possible, reconnut le prince, qui sortit sa montre de la poche de son gilet et la consulta. Vous ne trouverez peut-être rien. On ne peut que l’espérer.
Il marqua une pause et ajusta la petite rose qui ornait sa boutonnière. (En matière d’élégance, le prince de Galles est encore plus exigeant que Mr. Oscar Wilde.) Son regard s’arrêta sur l’assiette de pailles au fromage posée sur une petite table, et il en choisit une de belle taille.
— Et cependant, elle est morte alors qu’elle ne le devrait pas, philosopha-t-il.
Il se retourna vers nous.
— Je vais être franc avec vous, messieurs. Il y a quelque chose qui me tracasse. Dans son message, le duc évoquait le cœur fragile de son épouse. Je connaissais bien la duchesse. C’est quelque chose dont elle ne m’avait jamais parlé, bien que nous ayons abordé en plusieurs occasions le sujet de sa santé.
Harry Tyrwhitt Wilson s’était rapproché de la porte. À l’évidence, notre entretien touchait à sa fin. Nous nous inclinâmes et prîmes congé du prince en nous retirant lentement à reculons.
— Merci, messieurs, nous lança-t-il en agitant sa paille au fromage en guise de salut.
— Mes compliments à votre nouveau chef pâtissier, monseigneur, répondit Oscar. Il vous vient de Madagascar ?
Le prince éclata de rire.
— Qui vous l’a dit ?
— Personne, mais les pailles au fromage de Votre Altesse royale ont un goût différent, ce qui suggère un changement de cuisinier. Et je reconnais dans leur saveur unique celle d’une variété de cannelle qu’on ne trouve que dans cette île.
— Vous êtes extraordinaire, Oscar, commenta le prince en riant. Doyle a raison : vous êtes plus Holmes que Holmes lui-même. Attelez donc votre génie à cette affaire, s’il vous plaît. La duchesse était mon amie. C’est le moins que je puisse faire pour elle désormais.
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Oscar est incroyable. Alors que nous remontions dans notre fiacre, il nous a spontanément avoué que toute cette histoire des pailles au fromage n’était que pure invention ! Ses joues d’ordinaire pâles étaient devenues roses tant il riait, et il nous a déclaré :
— Le prince n’a pas plus idée que moi de l’origine de son chef pâtissier, mais cette petite comédie l’a réconforté : elle l’a convaincu qu’il avait bel et bien engagé Sherlock Holmes. Tout est dans les apparences. Il n’y a que les gens superficiels pour ne pas s’y fier. Vous le savez bien, Arthur.
Je ne sais rien de tel. Ce que je sais, en revanche, c’est que cette affaire m’inspire déjà de vives inquiétudes. Pourquoi Son Altesse royale ne veut-elle pas faire appel à la police ? Elle n’a certainement rien à en craindre… Et pourquoi le général Probyn n’assistait-il pas à cette réunion ? Il est le secrétaire particulier du prince, après tout. C’est un homme qui possède une grande expérience et un jugement sûr. Il a du sang-froid. Et du courage. Sa présence m’aurait tout à fait rassuré tandis que son absence me préoccupe.
Le prince clame vouloir agir par égard pour la duchesse. Cela, je veux bien l’admettre. Ils étaient proches. Mais jusqu’à quel point ? Leur relation était-elle convenable ? Wilde et moi avons-nous été recrutés pour découvrir la vérité… ou pour être complices de sa dissimulation ?
[image: images]




La pièce du téléphone
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CERTIFICAT DE DÉCÈS
Arrondissement d’enregistrement : Westminster
Nom et prénoms du défunt : ALBEMARLE Helen Mary Alice
Nom de jeune fille : LASCELLES
Date et lieu de naissance : 11 octobre 1859 à Welwyn (Herfordshire)
Sexe : féminin
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Lieu de résidence : Albemarle House, Eastry (Kent)
Date et lieu du décès : 14 mars 1890 au 40, Grosvenor Square, Londres
Cause du décès : défaillance cardiaque
Le décès est constaté réel et constant.
Signature du médecin : Dr Yarborough
Date : 14 mars 1890
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— Lord Yarborough est médecin mais je ne savais pas qu’il exerçait.
Arthur Conan Doyle avait dit cela d’un ton sévère. Il n’a que quelques années de plus que moi, mais ses tempes grisonnantes, sa moustache fournie, son maintien militaire et son regard farouche et pénétrant lui confèrent une autorité qui trompe sur son âge.
— Lord Yarborough a de nombreux talents, répondit le duc d’Albemarle.
— Je le connais de réputation, intervint Oscar. On parle de lui comme d’un touche-à-tout et on le dit d’une beauté hors du commun.
— Ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un spécialiste des troubles mentaux, poursuivit Conan Doyle. Mais il n’emploie pas des méthodes traditionnelles. Ce serait plutôt une sorte de médecin de l’esprit, un de ces hommes d’aujourd’hui qui se baptisent « psychiatres ».
— Quel vilain mot ! commenta le duc.
— Mais aux origines exquises, glissa Oscar. Cela vient du grec psyche, qui signifie l’âme, le souffle et le papillon.
Le duc sourit.
— Je l’ignorais. Je suis piètre latiniste et plus encore médiocre helléniste.
Il reporta son attention sur Conan Doyle.
— Lord Yarborough est un vieil ami. Il était à la réception d’hier soir et il a couché ici. Nous avons eu de la chance qu’il se soit trouvé là.
— Certainement, fit Doyle d’une voix égale.
Nous nous tenions tous les quatre au pied du grand escalier dans le hall d’entrée du 40, Grosvenor Square, à l’endroit précis où, la veille, le duc d’Albemarle avait attendu ses invités royaux pour les saluer avant leur départ. Le duc a soixante-cinq ans. C’est un homme de taille moyenne, mais bien bâti, robuste, aux épaules larges. Il a un visage rond et coloré qui semble moins marqué par les soucis que par le vent. Sa physionomie révèle ce que la presse populaire dit de lui : passionné de chasse, il n’aime rien tant que la vie au grand air. Il est l’un de ces Anglais qui ne sont vraiment heureux que lorsqu’ils chevauchent derrière une meute.
Nous l’avions retrouvé là par hasard. Lorsque le majordome nous avait fait entrer, il nous avait informés que Sa Grâce se reposait et n’était pas en mesure de recevoir des visiteurs. Oscar avait cependant insisté auprès du serviteur pour qu’il ait la bonté d’informer son maître de notre présence. Après avoir empoché les encouragements d’Oscar, le majordome prit la direction du petit salon du rez-de-chaussée. Au même instant, le duc apparut sur la galerie au-dessus de nous. Oscar le héla et il descendit à notre rencontre. Il paraissait fatigué et mal à l’aise dans sa tenue de deuil.
— Bonjour, messieurs. Pardonnez-moi de vous accueillir ainsi. Nous traversons un moment pénible. Vous êtes sans doute au courant ?
— Oui, monsieur, répondit Oscar avec gravité. Nous sommes ici pour vous présenter nos condoléances.
Le duc nous serra la main chacun à notre tour, brièvement et sans cérémonie, comme à des métayers venus rendre un dernier hommage à leur maîtresse.
— Merci, messieurs. Merci de tout cœur. Bonne journée à vous.
Je m’apprêtai à partir mais Oscar et Conan Doyle, plus téméraires que moi, demeuraient immobiles.
— Nous arrivons de Marlborough House, déclara Oscar.
Le duc, qui avait déjà fait demi-tour vers l’escalier, jeta par-dessus son épaule un regard de surprise.
— Le prince de Galles nous a chargés personnellement de vous transmettre ses condoléances.
Le duc se rembrunit et planta ses yeux dans ceux d’Oscar.
— Mais Sir Dighton Probyn est déjà passé, Mr. Wilde. Sur ordre du prince. À midi.
Je retins mon souffle. Conan Doyle blêmit. Oscar ne cilla pas.
— Sans aucun doute, monsieur, poursuivit-il. Sir Dighton Probyn vous a rendu l’hommage officiel.
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