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Je me redresse, emmitouflée dans ma fourrure d’ours. Les deux autres couches d’herbes sèches sont vides : Tizia, ma mère, et Naëlisse, ma presque-mère, ne sont plus là. Pourtant, l’aube se lève à peine. Je m’habille sans bruit pour ne pas réveiller les dormeurs des autres tentes et je sors. Dehors, le ciel blanc se confond avec le sol. Sur les bords de la plateforme rocheuse, exposés aux intempéries, la neige m’arrive déjà à la taille. Un vent puissant pousse les flocons drus sous l’avancée de la falaise et l’humidité glacée se dresse de tous côtés comme une muraille infranchissable.
Délicatement, j’écarte le pan de peau qui ferme chacune des autres tentes silencieuses. Comme je m’y attendais, ma mère et ma presque-mère ne s’y trouvent pas. Elles doivent peindre dans la grotte sacrée. Ces derniers temps, elles voulaient terminer un cerf, dont le ventre suit une arête rocheuse.
Sur la terrasse, je ranime le feu mourant, à peine surprise qu’elles aient oublié de s’en occuper. La première est connue pour ses étourderies. La seconde, malgré les années, lui emboîte toujours le pas avec enthousiasme. Heureusement, les autres Lionnes veillent aux provisions de bois et de nourriture. Ramassant un brandon, j’allume la mèche d’étoupe de ma lampe, une pierre creuse remplie de graisse, et je m’avance dans la grotte.
Aux mugissements tourmentés de l’Esprit du Vent succèdent les murmures immuables et apaisants de l’Esprit de l’Eau, quand il danse avec l’Esprit de la Terre, les gouttes des stalactites embrassant la pointe des stalagmites. La vaste salle d’entrée, presque aussi haute que large, semble prête à déchiqueter le visiteur de ses dents acérées, à l’engloutir dans son ventre de pierre. Mais je fréquente le lieu depuis mes plus jeunes années et je connais par cœur les endroits où poser les pieds. Il faut tout de suite tourner à gauche et se faufiler entre les premiers piliers rocheux. Voilà comment les Esprits protègent les initiés et dévorent les intrus.
De l’autre côté, une grande salle silencieuse accueille les réserves. Je la parcours pour rejoindre la galerie aux roches rouges et blanches, que des brèches au ras du sol éclairent doucement. Aucune peinture n’a été ajoutée à ce décor impressionnant, fabriqué par les Esprits. Il faut attendre la grande salle suivante pour découvrir les premières merveilles humaines : des rhinocéros, un grand cheval, des mammouths.
Mon œuvre préférée est la plus modeste : un hibou grand duc, dessiné du bout des doigts dans la surface tendre et claire. Situé face à l’entrée, il paraît tourner la tête à l’approche du visiteur. C’est la signature de ma mère. Elle l’a inventée à son arrivée à Pont-de-Roche, bien avant d’imaginer qu’elle aurait un jour une fille à qui elle donnerait le nom d’un oiseau nocturne. Yoalna signifie : « œil de chouette ». Les Esprits l’ont entendue. Comme Tizia, j’ai la vue perçante des rapaces, y compris la nuit.
La salle est déserte. Depuis quelque temps, les deux peintres travaillent plus loin, au-delà d’un rideau de colonnes de glace. Je le contourne et descends la pente. Tout en bas, les Esprits de l’Eau, de la Terre et du Feu dansent ensemble dans un foisonnement de ruisselets, de roches couleur sang et de courants d’air. Je remonte dans une galerie étroite que ma mère compare à une tente un jour de tempête, avec son profil triangulaire et ses longues draperies – à suivre de la main au-dessus de la tête pour éviter de se cogner. Sans oublier d’éclairer le sol de l’autre main, à cause des paliers, hauts comme la moitié de sa taille, que des pierres aident à escalader.
Aucun bruit de pas, ni de voix, ne parvient jusqu’à moi. Mais je sais que parfois Tizia et Naëlisse contemplent longuement les lieux en silence. La sortie de la galerie surplombe un immense espace voûté. Elles y ont préparé un foyer et entassé du bois. L’échafaudage en noisetier est calé contre la paroi de gauche, les racloirs posés sur l’étage intermédiaire, les fusains bien taillés, les pinceaux, les pigments de roche, soigneusement rangés, prêts à être utilisés.
Tout au fond de la salle, sur une autre paroi, une harde de lionnes, accompagnées de quelques lions, dressent la tête et rugissent, prêtes à attaquer, provoquant la fuite de plusieurs bisons. L’œuvre, d’une grande puissance, domine celle qui lui fait face et qui est bien antérieure au travail de Tizia et de Naëlisse. Je détourne la tête par réflexe, sans pouvoir m’empêcher de lancer un coup d’œil rapide au pilier isolé. Je vérifie que son pouvoir malfaisant ne va pas se jeter sur moi.
La femme représentée n’a ni tête, ni pieds, ni mains. Elle est renversée en arrière, ce qui met au premier plan son sexe à la toison noire, à la fente marquée. Un chamane à l’énorme tête de bison, tout aussi noire, prolongée par deux cornes arrondies, longues et fines, avance son menton vers la fente avec gourmandise. Sur le côté, Tizia a prolongé le ventre de la femme en tête de lionne. Les Esprits n’auraient pas permis qu’elle efface cette peinture, mais ils ont accepté qu’elle atténue sa puissance.
Tournant le dos au pilier, je prends le temps de contempler les félins, dont la force collective, je le sens, me protège de dangers que je ne connais pas encore. J’ai atteint l’extrémité de la grotte, sans trouver les peintres. Pourtant je ne panique pas. Paniquer face au danger le rend encore plus dangereux – je l’ai appris très tôt, comme tous les enfants. Mais puisque ma mère et ma presque-mère ne se trouvent ni sur la terrasse, ni à l’intérieur de l’abri sacré, cela signifie qu’elles ont été surprises au-dehors par la tempête de neige. En pleine nuit.
Hier soir, dans la pénombre de la tente, je les ai vues enfiler leurs anoraks et ressortir. J’ai cru qu’elles allaient s’accroupir plus loin, comme elles le faisaient toujours avant de se coucher. Et qu’elles allaient bientôt rentrer. Je me suis endormie sans aucun pressentiment.
Une discussion entre elles me revient à l’esprit. Bien que Tizia ait eu l’occasion d’observer la plupart des animaux dangereux, elle n’a vu de près qu’un ourson, dont elle a dessiné sur une autre paroi le profil à l’ocre rouge. Désormais, elle veut représenter un adulte.
Très exigeante, elle ne néglige jamais aucun détail. Or, en hiver, le sommeil des ours est plus profond que d’habitude. J’ai entendu ma mère expliquer à ma presque-mère qu’il fallait en profiter, le mieux étant d’arriver juste après le crépuscule, dans le ravin où l’un d’eux s’abrite. Elles pourront observer le dormeur en restant à quelques pas de distance et sans s’attarder. S’il se réveille, il aura peur de leurs torches, ce qui leur laissera le temps de s’enfuir. Naëlisse s’est écriée que Tizia était folle, avant de se laisser convaincre.
Dehors, le clan des Lionnes s’éveille lentement. La neige abondante engourdit les humains comme les animaux. Au-dessus du mur glacé qui borde la terrasse, les gros flocons drus ne laissent plus rien deviner de la vallée, ni même de l’arche qui reliait les deux falaises. Personne, même pas Malinif, la plus expérimentée des habitantes de Pont-de-Roche, ne pourrait quitter l’abri pour partir à la recherche des disparues.
Pendant que je verse des larmes dans ses bras affectueux, elle tente en vain de me dissimuler sa propre inquiétude. Nous supplions ensemble les Esprits de protéger Tizia et Naëlisse en espérant qu’elles aient pu s’abriter quelque part.
Mais la tempête dure cinq jours. Quand les Esprits se calment enfin, le soleil qui resplendit sur l’épais manteau blanc nous aveugle, même sur la terrasse. Équipées de visières en osier, les Lionnes explorent prudemment le début du plateau et les rives proches. Elles acceptent que je les accompagne malgré mes neuf printemps. Nous revenons bredouilles.
Puis les lunes passent, les unes après les autres. La neige tombe plusieurs fois en abondance. Je pense souvent aux peintures puissantes qui s’affrontent dans les entrailles rocheuses de la grotte sacrée et je confonds leur combat avec la lutte des deux peintres pour survivre.
Je cherche à me distraire de mon angoisse. Je réunis les enfants, leur distribue des boules d’argile et des stylets de bois, dessine les figures de la grotte, les encourage à m’imiter. Tizia et Naëlisse ont toujours accepté que j’assiste à leur travail, à condition d’être silencieuse. J’étais capable de rester longtemps à les regarder, fascinée par la magie qui jaillit des doigts de ma mère. Celle-ci était la seule à représenter les animaux. Ma presque-mère entretenait le feu, préparait les outils et les pigments, débattait longuement de chaque étape. Elles disaient que les Esprits les inspiraient mieux lorsqu’elles étaient ensemble.
Au dire de tous, membres du clan des Lionnes et visiteurs de passage, ce qui reliait les presque-sœurs était aussi exceptionnel que l’arche rocheuse que nous avons sous les yeux. En reproduisant leurs gestes, en les enseignant aux autres enfants, je me remémore leur histoire, que l’une ou l’autre m’a racontée, avec autant de vie que lorsqu’elles dessinaient.
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— Cesse de traîner en arrière, Tizia !
Comme souvent, La Réfléchie était irritée par la lenteur de sa fille.
— Nous ne savons rien de cet endroit, ajouta-t-elle. Et si un monstre se jetait sur toi pour t’entraîner dans son abri ? Personne ne pourrait te secourir, pas même les Esprits.
Pour rassurer sa mère, l’adolescente accéléra le pas. Mais tout en rattrapant ceux qui cheminaient plus loin – une quinzaine d’adultes et autant d’enfants –, elle commença à imaginer le monstre en question. Avec la puissance de bondissement d’un lion, la vitesse à la course d’un cheval, les ailes d’une chouette harfang… Si sa mère savait à quel point elle serait subjuguée par une telle rencontre, elle serait encore plus inquiète !
Rien ne plaisait plus à Tizia que d’observer ce qui l’entourait : les fleurs aux formes délicates et aux couleurs vives, les arbres qui se déployaient au fond des vallées et se courbaient dans le vent à mi-pente, les rochers qui ressemblaient à des nuages immobiles. Mais c’étaient surtout les animaux qui la passionnaient. Leurs mouvements, lents ou rapides, représentaient un défi pour l’œil le plus exercé. S’il était assez facile de suivre les battements d’ailes des grands oiseaux sur un fond de ciel bleu, comment comprendre la succession hyperrapide des pattes de cheval sous les herbes hautes ?
Cette année, pour la première fois, le groupe familial des Bouquetins avait décidé de partir vers le sud en longeant la Rivière-Froide, puis le Puissant-Fleuve-Clair. Ils suivaient désormais une large vallée arborée, entre la falaise dénudée de l’Ouest et les collines buissonnantes de l’Est. Et depuis deux lunes qu’ils avaient quitté l’abri hivernal du clan de Combe-Rouge, Tizia vivait dans l’émerveillement. Chaque jour, elle découvrait des arbres, des fleurs, des animaux nouveaux.
Quelques jours plus tôt, en s’écartant du groupe pour aller s’accroupir derrière un rocher, elle s’était retrouvée nez à nez avec une énorme lionne. Figée, elle avait contemplé avec effroi et fascination les grands yeux roux cernés de noir, les oreilles rondes, le museau carré, les points noirs et les fines moustaches blanches autour de la gueule, les épaules puissantes et, sous le pelage ocre, le corps tout en muscles, prêt à se jeter sur elle.
Dans le regard profond, elle avait lu que la surprise était réciproque. La lionne avait semblé évaluer la haute silhouette féminine plantée sur deux pattes, couverte de poils hétéroclites. Dans ses vêtements et ses parures, avait-elle reconnu la fourrure de la panthère, la peau du renne, la carapace du rhinocéros, la plume du geai, l’ivoire du mammouth ? En avait-elle conclu que la jeune humaine était un monstre d’un genre nouveau ? En tout cas, au lieu de bondir, elle s’était assise sur ses pattes arrière, laissant Tizia poursuivre en direction du rocher.
— Hé ! à quoi tu penses ?
Tizia émergea de sa rêverie. Naëlisse, qui la regardait avec curiosité, était sa meilleure amie, son inséparable. Sa mère étant décédée en la mettant au monde, La Réfléchie les avait nourries toutes les deux, ce qui faisait d’elle également sa presque-sœur.
— On dirait que les animaux d’ici n’ont jamais vu d’humains. Qu’est-ce qu’ils pensent de nous, à ton avis ?
Naëlisse éclata de rire, dans un charmant mouvement de son visage harmonieux.
— Tu te poses de drôles de questions !
À quelques pas devant elles, comme en écho, La Réfléchie demandait au Tenace, son compagnon, depuis combien de temps ils n’avaient pas rencontré d’humains. Ils évoquèrent les Pieds-de-Montagne qui, une lune plus tôt, leur avaient offert une rondelle d’ivoire. Depuis, ils n’avaient croisé personne.
Par superstition, Le Tenace toucha le grand bouton qui tenait ensemble les deux pans de sa veste. Un bouquetin y était gravé, reconnaissable à ses cornes immenses et fines. Leur courbure était symétrique au ventre arrondi de la femelle gravide et, à mi-chemin entre les deux, un trait horizontal figurait un dos plat. Simple et beau, l’objet rappelait le nom de leur famille et évoquait sa fécondité.
Tizia et Naëlisse échangèrent un sourire. Le graveur des Bouquetins, qu’on surnommait Troisième, était la personne qu’elles admiraient le plus. Quand elles avaient terminé leurs tâches, elles couraient observer ses gestes habiles. Comme lui, elles trouvaient de l’argile, la débarrassaient des racines qui la traversaient, la malaxaient, formaient une boule qu’elles aplatissaient et lissaient, et enfin dessinaient dedans avec un bout de bois taillé en biseau.
Si Naëlisse n’y parvenait guère et se lassait vite, préférant coudre, Tizia excellait à reproduire tout ce qu’elle voyait. En quelques traits précis, ses doigts faisaient jaillir un animal plein de vie qu’on reconnaissait tout de suite. Troisième était-il jaloux ? Il ne faisait jamais de commentaires. Naëlisse, elle, ne paraissait jamais éprouver de jalousie. Sa beauté éclatante, qui suscitait l’affection de tous au premier regard, lui avait donné une nature heureuse et indulgente. Son rire était fréquent, joyeux et bienveillant. Elle adorait voir naître une nouvelle figure sous les doigts de son amie.
Tizia ne pouvait s’empêcher d’utiliser un talent qui lui donnait tant de plaisir. Mais elle restait aussi discrète que possible. Ce pouvoir de créer des images semblait défier les Esprits. Tout le groupe la considérait avec circonspection.
— Nos jeunes ont beaucoup grandi, reprit Le Tenace. Bientôt, ils voudront prendre un compagnon ou une compagne.
— Le clan ne leur offre pas assez de choix en ce moment, renchérit La Réfléchie.
Sans se concerter, les deux amies se rapprochèrent pour mieux les entendre. Au cours de l’hiver, leurs corps s’étaient transformés. Lorsqu’on avait les seins pour allaiter et le sexe qui saignait à chaque lune, on n’était plus une enfant. Pour les filles, l’entrée dans l’âge adulte signifiait qu’elles allaient devoir quitter leur famille. Si leur compagnon vivait dans un autre groupe du clan de Combe-Rouge, elles retrouveraient les Bouquetins durant les six à sept lunes de la mauvaise saison. Si elles partaient dans un clan voisin, elles ne les verraient presque plus.
Le Tenace désigna le fleuve. Le vent du sud hérissait la surface de l’eau, comme une fourrure qu’on caresse à rebrousse-poil.
— On dirait qu’un orage se prépare… Un jeune qui connaîtrait les caprices du Puissant-Fleuve-Clair, ça serait bien utile.
Tizia sentit que Naëlisse lui prenait la main. Elle se tourna vers elle, surprise de ce geste inhabituel.
— Je ne veux pas te quitter, lança cette dernière à voix basse. Jamais.
Elle ne riait plus du tout. Tizia répondit sans hésitation par une pression des doigts. Elle ne demandait pas mieux que de vivre toute sa vie dans la même famille que son amie.
— Tu sais pour qui je me fais du souci ? demanda La Réfléchie.
— Je sais. Moi aussi, répondit Le Tenace.
Ils se retournèrent brièvement. Pendant que les presque-sœurs faisaient mine de s’intéresser aux galets bicolores qui parsemaient la berge sous les broussailles, ils vérifièrent la présence, un peu plus loin, de leur fils aîné, Épaules-de-Roc. Ce dernier, très amoureux de sa compagne, l’avait perdue au cours du dernier hiver, quand celle-ci avait mis au monde leur enfant. Qui était mort lui aussi quelques instants plus tard, malgré tous les soins magiques d’un chamane. Depuis, certains l’appelaient Épaules-de-Sable, tant il semblait s’être affaissé.
— Il serait temps qu’il choisisse une nouvelle compagne, précisa Le Tenace. Qui le distraira le soir, sous sa fourrure.
— Une bien solide, avec des hanches larges. Qui lui donnera de beaux enfants costauds, renchérit La Réfléchie.
Tizia frémit. Elle souhaitait le meilleur pour son frère. Mais d’autres familles devaient tenir ce genre de discours. Pour l’instant, fabriquer des bébés n’était pas du tout ce qui l’intéressait. D’ailleurs, si elle était plutôt grande, son corps était mince et anguleux, avec des hanches étroites.
— Tu crois qu’on arrivera à rester ensemble quand on changera de famille ? murmura-t-elle à l’intention de son amie.
— Si on le décide toutes les deux, qu’est-ce qui pourrait nous en empêcher ?
Le ciel se dégagea et les oiseaux se turent. Glacial et violent, l’Esprit du Vent se mit à mugir en écrasant le fleuve. Les feuilles mortes de l’automne précédent roulèrent à toute vitesse sur les galets en grinçant. Des tourbillons mêlant les mottes d’argile et les grains de sable fouettèrent leurs vêtements, leurs mains et leurs joues. Les arbres s’agitèrent violemment et, partout, les branches mortes commencèrent à tomber.
Les Bouquetins n’avaient pas marché longtemps ce jour-là. Néanmoins, ils s’engagèrent prudemment dans le premier vallon où installer leur campement. S’ils étaient curieux de savoir ce qui se cachait derrière l’horizon, cela ne méritait pas qu’on risquât sa vie pour ça. Chacun accomplit sa tâche avec efficacité. Des poteaux furent plantés dans une clairière, le plus loin possible des arbres. Les grandes peaux cousues furent arrimées dessus, des sardines en os tendant les cordes. Les trois tentes tournaient le dos au monde extérieur, leurs ouvertures orientées les unes vers les autres. Les enfants se réfugièrent à l’intérieur.
Le groupe ne savait pas combien de temps durerait la tempête, ni si les réserves des sacs suffiraient. Les femmes enfoncèrent dans le sol les bâtons à fouir. Elles trouvèrent des racines blanches inconnues, qu’elles laissèrent, puis des carottes. Les hommes rassemblèrent du bois mort. Dans l’espace entre les tentes, ils creusèrent deux trous profonds. Un feu fut allumé dans le premier, garni de galets. Le second fut tapissé d’argile puis rempli d’eau. Les carottes furent jetées dedans avec des plantes aromatiques et un reste de graisse de renne.
Cela fait, tout le monde se mit à l’abri. Seuls Le Tenace et La Réfléchie ressortaient de temps en temps, chaque fois surpris que l’Esprit du Vent puisse se déchaîner dans un ciel si bleu. L’un nourrissait le feu, l’autre, à l’aide de longues cuillères en bois durci, attrapait des galets brûlants pour les jeter dans l’eau. Plus tard, ils firent passer les bols de bois remplis de nourriture. Les rafales les secouaient, les fouettaient, hurlaient dans leurs oreilles, envoyaient des poussières qui meurtrissaient leurs yeux. Mais c’était leur dévouement qui assurait leur influence sur le groupe.
Le temps s’écoula très lentement dans les tentes secouées et frappées de tous côtés. Tandis que les enfants se bouchaient les oreilles, les adultes guettaient les craquements du bois, sursautant quand un claquement plus fort retentissait, craignant qu’un arbre entier ne s’effondrât sur eux.
En début de nuit, l’Esprit du Vent s’en alla. Hagards et fatigués, les Bouquetins quittèrent les abris. Aucun souffle ne remuait plus les feuillages. Le ciel restait pourtant aussi clair que le lit du fleuve, avec des étoiles aussi nombreuses que les galets. Par ici, l’Esprit du Vent se mettait donc en colère tout seul, alors qu’ailleurs il entraînait à sa suite l’Esprit de l’Eau et parfois l’Esprit du Feu. Pour le cas où il reviendrait aussi soudainement qu’il était parti, le groupe reconstitua les réserves de bois et de carottes et plusieurs jeunes hommes allèrent chasser à proximité.
Lorsqu’ils furent de retour, brandissant un lièvre et une perdrix, on les fêta avec le même enthousiasme que s’ils avaient rapporté un mammouth. Les Esprits les laissant toujours tranquilles, la viande fut mise à cuire sur les braises et non au fond du trou. Les Bouquetins veillèrent tard. Dans la pénombre des tentes, dès que les enfants furent endormis, les couples s’agitèrent frénétiquement sous leur fourrure, exorcisant la peur qui les avait habités toute la journée.
Sur leurs couches voisines, Tizia et Naëlisse se cachèrent le visage dans le coude pour rire sans retenue. Bientôt, elles allaient s’adonner à la danse allongée, elles aussi. Quand elles étaient petites, cette activité leur semblait ridicule. Depuis cet hiver, elles avaient à la fois hâte et peur d’essayer, avec des garçons qui, selon la tradition, ne seraient ni leurs frères ni leurs cousins.
Quand les autres couples se mirent à ronfler, Le Tenace et La Réfléchie commencèrent à chuchoter. Tizia se redressa et tendit l’oreille. Son père restait inquiet après cette tempête sans ciel noir, sans orage, sans pluie. Sa mère se demandait toujours si les racines blanches étaient comestibles. Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de faire demi-tour. Non seulement il fallait profiter des lunes chaudes pour voyager, mais ce serait dommage de quitter si vite les rives du Puissant-Fleuve-Clair. Peut-être l’Esprit du Vent s’était-il seulement amusé à les effrayer.
— On verra demain, trancha soudain Le Tenace, juste avant de se mettre à ronfler lui aussi.
Et la nuit porta conseil. La Réfléchie partagea sa nouvelle idée avec son compagnon, puis avec l’ensemble du groupe, et l’approbation fut générale. Une fois de plus, elle avait bien mérité son surnom. La lumière du jour n’avait pas ramené la douceur et le froid était toujours mordant, mais l’Esprit du Vent semblait bel et bien parti plus loin. Avec enthousiasme, les Bouquetins allèrent cueillir de la sauge par brassées. On alluma un grand feu. La Réfléchie jeta dedans un premier paquet de hampes et une fumée blanche s’éleva, toute droite, très haute, dans le ciel immense, couleur de myosotis. Bougeant le poignet d’un mouvement régulier, Le Tenace fit claquer au-dessus une peau de renne. La fumée s’interrompit. Reprit. S’interrompit. Reprit…
Selon un signal connu de tous les clans, ceux qui, éventuellement, se trouvaient dans les parages étaient invités à rejoindre les Bouquetins. Après le chef et la cheffe de famille, d’autres adultes prirent le relais. Pendant que le reste du groupe partait à la pêche ou à la cueillette, que le soleil atteignait son zénith puis déclinait vers les falaises, les bouffées de fumée blanche ne cessèrent de monter dans le ciel.
L’excitation grandissait, mêlée à la crainte qu’il ne se passe rien. Et si une famille répondait à l’appel, d’où allait-elle surgir ? Qui serait-elle ? Tout le monde serait déçu de revoir si vite un groupe de Combe-Rouge, malgré le plaisir des retrouvailles. Les membres d’un clan inconnu seraient bien préférables. Ils pourraient les guider dans cette région déconcertante où les Esprits se manifestaient de façon inhabituelle.
La première à percevoir du mouvement fut Tizia. Des ombres minuscules s’avançaient vers eux en longeant le fleuve depuis le sud. Elle se leva, protégea son visage du soleil avec sa main et plissa les yeux pour mieux les distinguer. Tout le monde se mit à l’imiter, criant de joie et pariant sur l’identité des arrivants.
Tizia remarqua assez vite ce qui clochait. Fascinée, elle resta silencieuse. Tandis qu’autour d’elle, peu à peu, la joie laissait place à la surprise et à l’inquiétude, elle garda son calme. Elle n’avait pas oublié la lionne immobile. Les monstres ne sont pas forcément cruels et malfaisants. Ils peuvent également être respectueux, si on l’est avec eux.
Les nouveaux venus n’étaient pas des ours, bien qu’ils en eussent la silhouette massive et les jambes courtes. Ils n’étaient pas réchauffés par leurs propres poils, mais par des vêtements cousus dans des peaux et des fourrures, comme tous les humains. D’ailleurs, aucun animal n’est capable de marcher longtemps sur ses deux pattes arrière. Aucun ne porte ses enfants les plus jeunes sur les épaules. Aucun ne fabrique des sagaies, des sacs, des bottes.
Pourtant, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, leur bizarrerie s’accentuait. Hommes, femmes, enfants, ils étaient plus petits que tous ceux que les Bouquetins connaissaient. En revanche, leur tête était plus grosse, avec, sous leur front bombé, de très grands yeux couleur de fleuve, de lac ou de ciel. Quand on découvrait leur profil, on voyait qu’ils n’avaient presque pas de menton, mais une bosse à l’arrière du crâne. Leur chevelure était étrange, couleur du soleil ou couleur de flamme, alors que tous les humains ont des cheveux couleur de bois brûlé. Encore plus étrange était leur peau, qui n’était pas couleur de terre mais de neige fondue, quand elle se mêle à du sable.
— Des Surprenants ! s’exclama Le Tenace.
Dans sa jeunesse, l’une de ses tantes jurait en avoir rencontré avec sa famille d’origine. Sa description était tellement effrayante qu’il s’était toujours demandé si elle avait exagéré, ou même tout inventé. Tizia sentit que Naëlisse se rapprochait d’elle. Elle-même était trop occupée à observer pour ressentir de la peur. En remarquant la réaction de son amie, elle se rappela la conversation de ses parents juste avant la tempête. Oseraient-ils poursuivre leur projet d’un échange de jeunes gens avec des humains monstrueux ?
Aussitôt, elle en fut certaine : tels qu’elle les connaissait, déterminés, toujours d’accord entre eux, oui, ils allaient encourager les adolescentes du groupe à choisir un compagnon parmi eux, en échange d’une compagne solide pour Épaules-de-Roc. Si ces humains Surprenants évoquaient quelque chose, à part l’étrangeté, c’était bien la solidité.
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Ma mère et ma presque-mère m’ont souvent décrit cette scène, qui m’a beaucoup marquée. Cette rencontre, déterminante pour tous les miens, est à l’origine de mon destin.
Bouquetins et Surprenants se firent face en silence. Malgré leurs différences physiques prononcées, les mêmes émotions transpiraient de leurs visages : de l’étonnement, de la crainte et l’absence de repères. Les Surprenants n’étaient que neuf : un homme âgé, deux hommes jeunes dont l’un portait un petit garçon, une femme mûre, une femme jeune et son nourrisson, une adolescente, une petite fille. Même si les nouveaux venus ne manifestaient aucune agressivité, les Bouquetins furent rassurés de constater qu’eux-mêmes étaient trois fois plus nombreux.
Le Surprenant le plus âgé, à l’imposant crâne chauve, prit la parole. Mais bien qu’il fît l’effort de répéter plusieurs fois les mêmes sons, avec de grands gestes dans tous les sens, les Bouquetins ne comprirent absolument rien. Ils en furent très étonnés. D’habitude, quand ils rencontraient d’autres clans, ils étaient confrontés à des intonations originales, quelques mots nouveaux, des tournures de phrases inattendues. Ils en blaguaient et se moquaient gentiment de leurs interlocuteurs. Parfois, ils avaient la satisfaction d’améliorer leurs connaissances. Là, ils étaient totalement perdus.
Dans le silence qui suivit, La Réfléchie murmura quelque chose à son compagnon, qui désigna les saumons qui cuisaient sur les braises en invitant le groupe à les partager avec eux. Les regards que les Surprenants échangèrent montrèrent que la langue des Bouquetins leur était tout aussi inconnue. Mais Grand-Crâne-Nu s’accroupit et ouvrit son sac. Il en sortit une énorme cuisse de cheval, qu’ils reconnurent à sa peau brune et veloutée. Il fit des gestes en direction du feu.
Les Bouquetins soupirèrent de soulagement. Leur invitation avait été comprise et les Surprenants l’acceptaient. La glace était brisée. Bientôt, les deux groupes se mélangèrent. Pour entretenir une belle flambée, des hommes Bouquetins avaient sorti leurs haches de pierre. Elles débitaient les branches beaucoup plus vite que celles des Surprenants, qui les admirèrent vivement. Flattés, les Bouquetins effectuèrent une démonstration de leurs harpons en os. Ils étaient fiers de la lanière attachée au poignet, qui permettait de ne pas les perdre dans le courant.
Pendant ce temps, La Réfléchie fit semblant de croquer une racine blanche, avant de la tendre, d’un air interrogateur, à la plus expérimentée des Surprenantes. Son interlocutrice, à la longue tresse blonde, sourit et alla la jeter dans le bouillon de carottes. Elles s’étaient comprises. Très contente, La Réfléchie serra Tresse-Blonde dans les bras, avant d’encourager les autres femmes à rapporter une grande quantité de racines.
Les enfants les plus âgés se lancèrent des défis pour savoir qui grimperait le plus vite en haut d’un arbre. Les Bouquetins étaient plus souples, mais les Surprenants savaient exactement où s’arrêter avant que l’arbre ne plie vers le sol. Les enfants les plus jeunes se présentèrent leurs poupées, les unes en peau de renne remplie d’herbes sèches, les autres en bois. Ils les emmenèrent installer un campement commun.
Seuls les jeunes gens – trois garçons et deux filles chez les Bouquetins, deux filles et un garçon chez les Surprenants – continuaient de s’observer à bonne distance. Attirant les regards comme une fleur les insectes, Naëlisse prit l’initiative : elle posa une main sur son cœur, inclina la tête et prononça lentement son nom, expliquant par gestes qu’il signifiait : « sourire de fleur ». Tizia – « doigts de feu » – fit de même. Le Surprenant qui se nomma ensuite avait un grand sourire charmeur, d’incroyables cheveux de feu et, sous ses longs cils rouges, des yeux d’azur. Des couleurs d’automne, pensa Tizia. Quand il se nomma, les Bouquetins entendirent : Kossof, ce qui ne voulait rien dire dans leur langue, mais devait être plein de sens dans la sienne. Le frère de Tizia étonna les siens en redressant le dos et en se présentant avec assurance comme Épaules-de-Roc. Les deux autres Bouquetins enchaînèrent, puis la jeune femme qui portait un nourrisson et qui avait les mêmes cheveux et les mêmes yeux que Kossof.
— Malinif, dit-elle.
— Lazoula, conclut la plus jeune des Surprenantes.
Elle était à peine pubère, toute petite et assez épaisse, blonde, avec des sourcils et des cils fins et blancs, presque invisibles au-dessus de ses yeux verts. Faute de conversation possible, il fallait agir ensemble pour continuer à faire connaissance. Tizia, qui avait remarqué le jeu des enfants avec leurs poupées, suggéra par gestes que les Bouquetins aident les Surprenants à monter leurs abris.
Lazoula sortit des sacs de grandes peaux pliées. Kossof sélectionna de longues branches fines que les hommes n’avaient pas encore débitées. Épaules-de-Roc aida à les rassembler, déclenchant un mouvement général chez les garçons Bouquetins. Tizia ne reconnaissait plus son frère. Cette rencontre l’avait sorti de sa tristesse et il semblait désireux de faire bonne impression. Avait-il déjà des vues sur l’une des deux jeunes femmes ?
Quand le soleil passa derrière la falaise, une yourte se dressait à côté des tentes des Bouquetins. Tizia et Naëlisse en plaisantèrent discrètement. Chaque abri avait la même silhouette que ses habitants, élancée chez les Bouquetins, massive chez les Surprenants. Autre différence : chez les Bouquetins, le sommet de chaque tente était décoré de plumes d’oiseaux de couleurs différentes, tandis que les Surprenants préféraient orner l’entrée de leur unique yourte de pendentifs en coquillages, qui se heurtaient dans le vent avec une musique très douce.
Lorsque Tizia s’installa près du feu pour le repas qui allait bientôt commencer, Kossof s’assit à sa gauche. Et non à côté de Naëlisse, qui venait de se placer à la droite de son amie. Tizia s’en étonna, avant de remarquer qu’Épaules-de-Roc s’asseyait entre Malinif et Lazoula, souriant à l’une comme à l’autre. Elle pensa que, comme son frère, Kossof devait avoir élaboré une stratégie.
En effet, se penchant en avant, il s’adressait aux deux filles en même temps. Il se lança dans un grand discours dont elles ne comprirent rien. Quand il se tut, Tizia désigna chaque Surprenant en confondant tous les prénoms. Il fit la grimace et rectifia. Elle recommença, jusqu’à ce que ses yeux pétillent et qu’il éclate de rire. Il venait de comprendre qu’elle avait établi une base pour leurs échanges : les deux groupes acquiesçaient de la même façon mais répondaient par la négative avec des mimiques et des mots différents.
Kossof la considéra avec un vif intérêt. Il pointa du doigt la sardine sculptée d’une tente Bouquetin, manifestant sa surprise. Il semblait n’avoir jamais vu non plus de peau sombre comme les leurs, ni de pupilles aussi noires. Pour se faire comprendre, il posa sa main à côté de celle de Tizia en exagérant son incrédulité, ce qui fit rire Naëlisse à gorge déployée. Content de ce petit succès, il tendit une mèche de ses cheveux rouges vers les cheveux noirs de Tizia. Puis il agita ses doigts devant ses yeux avant de papilloter des cils, ce qui fit redoubler les rires.
Il continua à s’intéresser à leurs bijoux, à leurs vêtements, à leurs couteaux, qu’il comparait aux siens avec force expressions comiques. Il paraissait n’avoir plus comme objectif que d’amuser Naëlisse. Coincée entre les deux, Tizia avait l’impression d’être aussi gênante qu’un rocher au milieu d’une sente. Agacée, elle proposa à son amie d’échanger leurs places, ce que celle-ci accepta avec empressement.
Ce mouvement d’humeur accéléra le rapprochement de ses voisins. Non seulement ils n’avaient plus besoin d’elle comme prétexte pour communiquer, mais leurs yeux se dévoraient mutuellement. Le doigt de Kossof dessina dans l’air le visage fin aux joues pleines de sa voisine, sa silhouette ronde et mince à la fois. En riant beaucoup, Naëlisse dessina la grande tête, les grands yeux, le torse massif et les jambes musclées de son voisin.
Se demandant s’ils allaient bientôt entamer une danse allongée, Tizia tenta de reporter son attention sur son père qui, l’air solennel, commençait la distribution de viande. Attrapant le meilleur morceau grâce aux grandes pinces en bois, Le Tenace se tourna vers Grand-Crâne-Nu. Suivant la coutume du clan de Combe-Rouge, il voulait servir en premier celui qu’il percevait comme le chef des invités.
Mais ce dernier désigna Kossof, et les Bouquetins en conclurent que c’était lui qui avait tué le cheval. Puis Malinif qui allaitait le nourrisson – et ils s’apitoyèrent sur cette famille peu nombreuse dont chaque nouveau-né et sa mère étaient des trésors. Puis Lazoula, et enfin, le père du petit garçon. Déconcertés, les Bouquetins se demandèrent comment l’adolescente avait pu jouer un rôle aussi actif à la chasse que le jeune homme. Ce dernier, pas plus vieux que Kossof, mais accaparé par son enfant de deux ou trois printemps, n’avait pas participé aux premiers échanges entre les jeunes des deux familles. Ils comprirent qu’il s’appelait Tigo.
Grand-Crâne-Nu désigna ensuite Tresse-Blonde, visiblement sa compagne. Puis les enfants. Enfin, d’un air modeste, très étonnant chez un chef de famille, il reçut sa propre part. De leur côté, les Bouquetins furent servis selon un ordre immuable : les hommes, les femmes, puis les enfants, du plus âgé au plus jeune.
Après avoir attendu poliment que tous aient fini de se régaler, Le Tenace se tourna vers Kossof. Il imita le galop et les hennissements d’un cheval. En l’invitant à raconter cette chasse victorieuse, il mettait en valeur ses invités. Le jeune homme se leva et s’écarta du feu pour avoir de la place. Il répandit de la cendre par terre, cracha dedans, dessina avec un bâtonnet, plaça des cailloux et des brindilles. Il représentait un défilé que les hardes empruntaient en descendant le cours d’un torrent. Pour que l’Esprit du Vent ne puisse pas révéler la présence des humains, ils devaient se poster en aval. Malheureusement, cette sortie évasée permettait aux animaux de prendre leur élan. Ils s’échappaient trop vite pour être atteints par une sagaie.
Les Bouquetins hochèrent la tête, compréhensifs. Contrairement aux apparences, le lieu n’était pas propice à une embuscade. Mais les Surprenants avaient eu l’idée d’entasser des pierres à l’endroit le plus étroit du défilé, au niveau d’un grand arbre. Grand-Crâne-Nu, Tigo et Lazoula s’étaient embusqués à la sortie…
À ce moment du récit, un murmure s’éleva chez les Bouquetins. L’adolescente avait-elle vraiment participé à la chasse au cheval, armée d’une sagaie ? Quand il comprit la question, Kossof le confirma sans s’y attarder, tandis qu’Épaules-de-Roc regardait sa voisine avec une curiosité nouvelle, mêlée de respect.
Le narrateur poursuivit. Resté seul dans le défilé, il s’était perché dans l’arbre, sur une branche épaisse surplombant les pierres. Il était resté là longtemps, guettant les bruits de sabots qui approchaient. Son véritable exploit avait été de ne pas s’endormir ! Si les chevaux n’avaient pas grand-chose à brouter sur cette terre rocheuse, ils s’arrêtaient régulièrement pour monter les uns sur les autres, comme ils le font au printemps. Les Bouquetins rirent de bon cœur à son mime explicite.
Enfin, les chevaux étaient arrivés sous l’arbre. Gênés par les pierres, ils avaient été obligés de ralentir. Kossof s’était laissé tomber sur le dos d’un mâle robuste, enserrant ses flancs de ses jambes.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Personnages


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Note : les faits et l'imaginaire


		Sur l'autrice


		De la même autrice aux Éditions 10x18


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284



Guide

		Couverture

		Les Lionnes de Chauvet

		Sommaire





OPS/images/Logo_10-18.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Par autrice du

\ CHOC DE CARNAC
o 'Lauréat du Prix France Bleu - L’Histoire en polar

COSEETON

10

18 . ouroMaNNoR )
*v © HISTORIOUE 44;:






