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Chapitre 1
Elizabeth Martin
Telle une vieille dame desserrant son corset, la locomotive émit un long soupir, puis elle enveloppa tout et tout le monde dans un linceul de vapeur et de fumée. La nuée tourbillonna autour du quai et monta jusqu’au plafond de la gare où elle resta piégée. L’odeur de soufre me ramena à mon enfance, dans la cuisine de Mary Newling un matin où j’étais chargée d’écaler des œufs durs.
De temps à autre, le voile de fumée s’entrouvrait et une silhouette émergeait brièvement, bientôt remplacée par une autre, dans un jeu d’ombres chinoises vacillantes. Une femme entra en scène, tenant d’une main un grand sac et de l’autre un petit garçon vêtu d’un costume marin. Lorsqu’ils s’évanouirent surgit un homme qui portait une veste et un pantalon à carreaux voyants, et un chapeau de travers. Je dus apparaître dans son champ de vision aussi subitement que lui dans le mien. Il me jeta un regard pénétrant et j’eus tout juste le temps, avant que le rideau de fumée se referme, de voir le regard de prédateur se muer en un air de dédain.
« Allons donc, Lizzie Martin, songeai-je sans complaisance, tu n’es ni assez jolie ni assez élégante pour risquer d’être importunée. »
Tout de même, ma vanité était quelque peu meurtrie.
La fumée se dissipait maintenant et la silhouette qui se matérialisa ensuite devant moi fut, à mon profond soulagement, celle d’un porteur en uniforme. Le petit homme sec et nerveux, sans âge, me sourit et tapota sa casquette en un semblant de salut respectueux, qui évoquait malencontreusement le signe entendu par lequel on indique qu’une personne n’a plus toute sa tête.
— Je prends votre sac, miss ?
— Je n’ai que celui-ci, m’excusai-je, ainsi qu’un carton à chapeaux.
Il les avait déjà attrapés et je me mis en route derrière lui d’un pas vif en direction de la barrière. Mon billet me fut arraché par un imposant garde en uniforme et mon compagnon et moi-même arrivâmes dans le hall principal.
— On vous attend, miss ? Ou bien est-ce qu’il vous faut un fiacre ? demanda le porteur en me dévisageant.
— Euh, oui, un fiacre, mais…
Trop tard.
— Suivez-moi, miss, je vous accompagne à la station.
Mrs Parry m’avait écrit une longue lettre, regrettant de ne pouvoir envoyer quelqu’un me chercher, mais me donnant des instructions détaillées au sujet de mon arrivée dans la capitale. Je devais confier mes bagages à un porteur qui devait être (les mots étaient lourdement soulignés) un employé des chemins de fer, et personne d’autre. Sinon, je pouvais m’attendre à ne plus jamais les revoir. J’avais au moins obéi à cette instruction.
Je m’apprêtai donc à me conformer à la seconde : choisir une voiture dont le cheval semblait en bonne santé, non sans m’être enquise au préalable du prix de la course auprès du cocher. Il fallait que celui-ci me conduise à destination par l’itinéraire le plus direct. Les cochers se montraient parfois impertinents avec les dames seules et je ne devais l’y encourager sous aucun prétexte.
Un petit groupe d’enfants en guenilles se mirent soudain à courir à mes côtés, me demandant des pennies.
— Allez, ouste ! rugit mon porteur avec une férocité inattendue.
Tandis que la bande se dispersait en lui adressant des grimaces, il ajouta à mon intention :
— Faites attention à ces galopins ! Ne sortez jamais votre porte-monnaie devant eux.
— Non, bien sûr, acquiesçai-je, un peu essoufflée.
J’étais une nouvelle venue, clairement provinciale, mais je n’étais pas stupide. Là d’où je viens, nous avons aussi des enfants voleurs.
Une odeur s’ajoutait dès lors à celles de la fumée, de la suie, de la graisse et de l’humanité non lavée : les chevaux. Nous étions arrivés à une rangée de voitures à quatre roues que l’on surnomme growlers, à cause du fracas fait par leurs roues.
— C’est le plus convenable pour une dame seule, me confia mon porteur. Vous ne voulez tout de même pas prendre un hansom cab ! Où souhaitez-vous aller, miss ?
Et avant que j’aie pu répondre :
— Hé, Wally ! Voilà une dame qui veut un fiacre !
Le cocher, appuyé contre le flanc de son cheval, dégustait tranquillement une tourte. Il avala en hâte la dernière bouchée et prit une posture plus alerte. Son apparence n’en demeurait pas moins inquiétante. Il était trapu et musculeux et ses traits étaient si marqués qu’on aurait dit qu’il était un jour entré en collision avec un objet particulièrement dur. Seule, j’aurais hésité à l’approcher.
Il remarqua mon expression surprise.
— Vous vous inquiétez de ma trombine amochée, miss ?
Il indiqua son nez, particulièrement tordu.
— Ce sont des petits souvenirs de mon illustre carrière sur le ring. Illustre, mais brève, notez bien. J’y ai renoncé pour une femme. « Wally Slater, qu’elle m’a dit, c’est le ring ou moi. » Étant jeune et fou à l’époque, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, c’est elle que j’ai choisie et maintenant elle est mon épouse aimante et je gagne ma vie en conduisant ce fiacre.
Il s’esclaffa en se tapant les côtes. Le cheval poussa un petit hennissement sardonique.
— Ça suffit, Wally, l’avertit mon porteur.
Tout comme le cheval, il avait sans doute entendu l’histoire un nombre incalculable de fois.
— Où voulez-vous aller, miss ?
Je lui donnai l’adresse, Dorset Square, en précisant :
— C’est à Marylebone.
— Un joli quartier, fit remarquer le cocher en prenant mon sac.
— Combien ? demandai-je vivement, soucieuse de respecter mes instructions.
Il me regarda en plissant les yeux, ce qui lui donna l’air encore plus terrifiant, et énonça son prix. Le porteur m’adressa un regard encourageant, et je songeai que le tarif de la course devait être équitable. À moins bien sûr qu’il n’ait été de mèche avec le cocher. Je n’avais aucun moyen de le savoir. Ils étaient manifestement de vieilles connaissances.
Mes soupçons se ravivèrent quand le cocher poursuivit :
— Il y aura peut-être un supplément de six pence si nous devons faire un long détour pour éviter les charrettes.
— Je veux y aller par le chemin le plus direct ! lançai-je sévèrement.
— Non, vous ne comprenez pas, miss, rétorqua Mr Slater avec sérieux. On est en train de dégager l’emplacement de la future gare, vous voyez ? Ils démolissent les maisons et ils déblaient les gravats. Du coup, toutes les rues autour sont bloquées et cela nous complique bien la vie, à nous autres. C’est pas vrai ? demanda-t-il au porteur.
Celui-ci hocha la tête comme un automate.
— C’est exact, miss. La Midland Railway Company va avoir son propre terminus, au lieu d’en partager un avec les autres. St Pancras, elle va s’appeler, la gare. La compagnie de chemins de fer a acheté toutes les maisons et expulsé leurs occupants. Même l’église, elle va disparaître.
— Ils vont la reconstruire ailleurs, il paraît, fit le cocher.
— Et les maisons, est-ce qu’ils vont les reconstruire ailleurs pour reloger les habitants, c’est ce que j’aimerais savoir, grommela le porteur.
— C’est le cimetière qui va leur poser des difficultés, reprit le cocher avec un sourire en coin. Ils ont essayé de creuser un peu pour voir ce que ça donne, mais ils trouvent sans cesse des « vestiges humains », à ce qu’on m’a dit.
Ils braquèrent tous deux leur regard sur moi pour s’assurer que j’avais bien saisi l’horreur de la chose. C’était un moyen de mettre un terme à mes objections.
— Très bien, dis-je, tentant d’adopter un ton ferme et détaché.
Je mis une pièce dans la main du porteur qui m’adressa de nouveau son étrange salut et détala à toutes jambes.
Avant de monter dans le fiacre, ou plutôt d’y être poussée sans ménagement, je jetai à la hâte un coup d’œil au cheval. Il me parut plutôt sain, et, de toute façon, même si cela avait été la rosse la plus pitoyable, et la plus harassée de tout Londres, il aurait été trop tard pour me dédire. Nous étions partis.
Je dois admettre que j’étais curieuse d’avoir un premier aperçu de Londres. Je buvais du regard tout ce que je voyais tandis que nous avancions cahin-caha. J’espérais aussi respirer de l’air un peu plus frais car l’intérieur de la voiture, bien que propre en apparence, sentait le renfermé et la sueur. Bientôt, je dus pourtant renoncer à passer la tête par la fenêtre ouverte. Le bruit était assourdissant et une foule impressionnante de véhicules se pressaient autour de nous, dans tous les sens, les conducteurs essayant de se convaincre les uns les autres de faire place à grands cris. Apparemment, l’obligation de rouler à gauche n’était que très vaguement respectée, la plupart des cochers préférant passer au milieu de la chaussée s’ils le pouvaient, afin d’éviter les omnibus poussifs, tirés par des chevaux las et en sueur. Quant à la priorité des voitures privées sur les fiacres, elle semblait aussi plus souvent transgressée qu’observée.
Les piétons s’élançaient au péril de leur vie entre les roues impitoyables qui, dans le meilleur des cas, les éclaboussaient de boue, et, dans le pire, risquaient de les broyer. J’aurais moi aussi été crottée si j’avais persisté à sortir la tête. Çà et là, des balayeurs tentaient de dégager un chemin pour les passants les mieux habillés, mais la plupart faisaient contre mauvaise fortune bon cœur. Je me contentai donc d’observer de l’intérieur cet étonnant défilé d’images syncopées.
Aux piétons se mêlaient des vendeurs ambulants qui proposaient toutes sortes d’articles, depuis la feuille de chou à un penny jusqu’aux rubans et aux allumettes ; des marchands des quatre-saisons avaient installé des tréteaux ou de simples brouettes où étaient disposés fruits et légumes. Une forte senteur de poisson suggérait que la femme assise près d’un gros tonneau vendait du hareng. Une autre odeur, plus appétissante, provenait d’un étal sur lequel trônaient deux grands récipients en cuivre remplis de café chaud.
Nous passions devant le site de la future gare. Je n’en voyais pas grand-chose, mais son existence était signalée par les nombreuses charrettes pleines de gravats, qui se glissaient dans la circulation. Un tourbillon de poussière envahit la voiture et me fit tousser. Même si on ne m’avait pas avertie de la nuisance que causaient ces charrettes, je m’en serais rendu compte par moi-même. Les piétons exprimaient leur frustration avec véhémence et les cochers hurlaient des insultes aux véhicules poussifs qui passaient en grinçant, causant des ralentissements. Pour ma part, je trouvais leurs chargements bien pathétiques. Accrochés aux tas de briques et aux fragments de tuiles, on voyait des lambeaux de tissus qui avaient autrefois été un rideau ou un tapis bon marché ; parfois une chaise cassée ou un morceau déformé d’une tête de lit en fer forgé était perché sur le dessus en équilibre précaire. Les vestiges d’un rosier chétif témoignaient du désir d’un des habitants de créer un semblant de jardin. Planches, portes et fenêtres brisées tendaient leurs doigts squelettiques comme si elles tentaient de sortir de leur tombeau de gravats. Nous nous arrêtâmes dans une secousse brutale et je me demandai si nous étions arrivés.
La télépathie était à l’œuvre, car une petite trappe s’ouvrit dans la cloison et les yeux de Wally Slater croisèrent les miens.
— C’est encore une charrette, miss. Il y a un bobby qui nous arrête pour la laisser passer.
— Un bobby ?
— Un cogne, miss, un représentant de l’ordre, qui s’est mis en tête de faire la circulation. Ils sont très forts pour ça, les agents de police, pour prendre les choses en main et s’immiscer dans les affaires des honnêtes gens, conclut le cocher avec rancœur.
Cette fois, je me risquai à sortir la tête par la fenêtre pour voir ce que cette charrette avait de différent des autres et pourquoi un représentant de l’ordre l’aidait dans sa progression. Un nuage de poussière assaillit aussitôt mes narines et j’éternuai. Je m’apprêtais à retirer ma tête quand le véhicule apparut, débouchant de notre droite. C’était un tombereau, semblable à ceux chargés de décombres, mais celui-ci ne transportait qu’un mystérieux objet, recouvert d’une bâche. Alors que les autres chariots étaient hués et insultés, celui-ci passait dans un silence curieux et gêné. Près de moi, un homme d’un certain âge retira sa casquette. Le fiacre pencha et je vis que mon cocher était descendu de son perchoir pour s’approcher d’un homme corpulent en tenue d’ouvrier qu’il semblait connaître. Ils se mirent à chuchoter.
— Est-ce un accident ? appelai-je.
Ils se retournèrent vers moi.
L’ouvrier ouvrit la bouche, mais le cocher répondit vivement.
— Ne vous inquiétez pas, miss.
— C’est un cadavre qu’ils transportent, n’est-ce pas ? insistai-je. Y a-t-il eu un accident fatal sur le site de la nouvelle gare ?
Je me souvins qu’ils avaient parlé d’excavations dans un cimetière.
— Ou bien est-ce un cercueil du cimetière ?
Walter Slater, ex-boxeur, me jeta un regard choqué et désapprobateur. Me trouvait-il trop terre à terre, ou bien d’une curiosité morbide ? Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas ainsi que les jeunes dames devaient réagir face à la mort, selon lui. Un peu plus d’émotion aurait sans doute été appréciée, mais les gémissements et les évanouissements n’étaient pas mon fort. Enfin, il méritait tout de même une explication.
— Je suis fille de médecin, lui appris-je. Et mon père était souvent appelé pour des accidents à la…
Je m’interrompis. J’allais dire à la mine, mais ici on était à Londres, pas dans le Derbyshire. Que savaient ces hommes des mines de charbon ?
— À la demande des autorités.
— Oui, miss, je vois, fit le cocher.
Je compris toutefois qu’on n’oublierait pas de sitôt mon manque de retenue.
« Allons, Lizzie ! me morigénai-je. Tiens ta langue ! On est à Londres et on n’y pratique assurément pas la même franchise qu’en province. Si même ce cocher est scandalisé, quelles terribles gaffes risques-tu de commettre en société face à des personnes plus délicates ? »
L’ouvrier, quant à lui, parut amusé par cet échange.
— Dieu vous bénisse, miss ! s’écria-t-il avec entrain. Ce n’est pas un vieux cadavre, c’est un neuf.
Slater lui grommela de se taire, mais puisque ma curiosité inavouable pour cet événement lui avait déjà donné mauvaise opinion de moi, je pouvais tout aussi bien poursuivre.
— Que voulez-vous dire ? C’est un accident, alors ? demandai-je.
— On a découvert le cadavre d’une femme dans une des maisons démolies, repartit-il avec gourmandise. Un horrible assassinat. On l’avait dissimulé sous une vieille tête de lit. Elle y était depuis quelques semaines, paraît-il. Elle était verte comme un chou et les rats…
— Assez ! tonna le cocher alors que je me sentais pâlir, et coupant ainsi court aux détails déplaisants.
Il eut toutefois l’air satisfait de constater que ces quelques informations s’étaient révélées trop pénibles pour moi. Il me lança un regard qui signifiait : « Voilà qui vous servira de leçon, miss, à vous qui semblez instruite de sujets dont une dame devrait tout ignorer. »
L’agent de police qui réglait la circulation m’évita de perdre totalement la face.
— Avancez ! nous cria-t-il.
L’attente était terminée. Mr Slater regagna son poste, siffla son cheval et nous repartîmes.
Je me rassis et reposai sur la banquette mon carton à chapeaux tombé par terre en essayant de m’ôter de l’esprit la description macabre de l’ouvrier. À la place surgit l’image de cet autre corps que j’avais vu emmené sur une charrette, avec une égale brusquerie, tant d’années auparavant. Bien sûr, cette mort-là n’était pas un meurtre. Quoique… Aux yeux de mon père, c’en était bel et bien un.
Je me forçai à oublier ces deux souvenirs, tout en songeant que j’avais fait connaissance avec Londres de façon plutôt violente. Je repensai aux lambeaux de rideaux qui voletaient dans la brise sur les briques et les huisseries brisées. Où étaient passés tous ces gens ? me demandai-je. Ceux qui vivaient auparavant dans ces maisons démolies ? Avaient-ils eu leur mot à dire avant d’être expulsés ? Probablement pas. Ils avaient été chassés au nom du progrès implacable de l’âge du chemin de fer, non sans laisser quelque chose d’affreux derrière eux.
Le cheval avait adopté un trot rapide. La circulation devenait plus clairsemée et nous roulions dans un quartier beaucoup plus élégant, aux rues bordées de demeures distinguées. Nous tournâmes sur une place rectangulaire où s’alignaient des maisons de maître donnant sur une grande pelouse centrale. C’était comme si nous avions quitté le tohu-bohu pour un monde au rythme plus supportable. Nous nous arrêtâmes devant l’une des maisons.
Mr Slater vint m’ouvrir la porte et m’aida à descendre.
— C’est cette maison ? s’enquit-il comme si j’avais pu lui donner une mauvaise indication. Très chic. Si jamais un jour je fais fortune, ce qui n’est guère probable, j’habiterai dans une baraque comme celle-ci. Mais bon, comme on dit, la probabilité est faible, ajouta-t-il avec philosophie.
Le cheval souffla bruyamment par les narines.
— Et qu’allez-vous donc faire ici ? demanda Mr Slater.
Mrs Parry avait vu juste en m’avertissant que les cochers pouvaient se montrer impertinents avec les dames seules. J’ouvris la bouche pour lui répondre que cela ne le regardait pas, mais son air dubitatif me fit éclater de rire.
— Je dois tenir compagnie à la maîtresse de maison, Mr Slater.
Il aspira l’air entre ses dents jaunes et le cheval frappa impatiemment du sabot sur les pavés, faisant jaillir une étincelle.
— J’espère que cela se passera bien, commenta-t-il d’un air grave.
— Merci, Mr Slater. À présent, pourriez-vous m’apporter mon bagage, s’il vous plaît ?
— Très joliment dit, rétorqua-t-il. Voilà une jeune dame qui prend la peine de parler poliment à un cocher. Cela révèle un très bon fonds, à mon avis, même si vous témoignez un curieux intérêt aux défunts. Vous savez quoi ? conclut-il. Les comme vous, on n’en rencontre pas souvent. Non, pas souvent.
Il saisit mon sac, monta lourdement jusqu’à la porte d’entrée et frappa violemment avec le heurtoir.
Tandis que des pas se faisaient entendre sur le carrelage de l’autre côté de la porte, il ajouta soudain dans un chuchotement rauque :
— On dirait que vous ne connaissez personne à Londres, miss. Si jamais vous avez besoin d’aide, envoyez un message à Wally Slater à la station de fiacres de King’s Cross. N’importe qui là-bas me le fera passer.
Je fus si surprise par sa proposition que j’en demeurai interdite.


Chapitre 2
La porte s’ouvrit et un majordome parfaitement impassible m’écouta me présenter sans faire de commentaires. Après avoir jeté un discret coup d’œil à ma robe de voyage et à mes solides bottines à lacets, il m’invita à attendre dans le vestibule tandis qu’il réglait la course.
De l’intérieur de la maison, je ne voyais pas les deux hommes, mais j’entendis le joyeux « Cela ira ! » de Wally Slater, puis, tandis que la porte se refermait, le sifflement adressé au cheval et le fracas de la voiture qui s’ébranlait. J’avais l’impression de m’être déjà fait un ami dans ce court laps de temps, mais de l’avoir perdu aussitôt. J’avais profité de ces quelques instants de solitude pour observer les lieux avec une vive curiosité. La maison était meublée avec luxe et au goût du jour, si tant est que je pusse en juger. Mes connaissances en ce domaine étaient limitées. Les tapis turcs devaient coûter une fortune. Ce détail m’avait frappée car, dans le Derbyshire, j’avais eu du mal à réunir l’argent pour remplacer le tapis de notre salon. Finalement, j’avais dû me contenter de quelque chose de bien plus modeste. Une profusion de plantes poussaient dans des jardinières richement décorées. Les murs étaient couverts de tableaux de vaches des Highlands, côtoyant de façon incongrue des aquarelles de lacs italiens. Les effluves de cire et de pot-pourri se mêlaient à une odeur que j’identifiai une fois que j’eus aperçu le manchon à gaz au mur. Quelle modernité ! Chez nous, nous n’avions que des bougies et des lampes. Dans un coin, une horloge normande égrenait son lent tic-tac.
— Si vous voulez bien me suivre, miss ?
Le majordome était de retour et me dévisageait sans la moindre trace de sentiment.
— Mrs Parry va vous recevoir dans son petit salon.
Voilà qui était bien pompeux. En plus de la fatigue du voyage, je risquais fort d’être intimidée.
Par la suite, j’aurais l’occasion d’emprunter bien souvent cet escalier, qui n’était pas si long, mais en suivant le majordome en ce jour de mon arrivée à Dorset Square, la montée me sembla interminable. Il prenait son temps et j’étais obligée d’adopter le même pas que lui. Je me demandai s’il avançait toujours comme un escargot et si cela était dû à l’ancienneté de sa position au sein du personnel, ou bien s’il m’accordait à dessein le temps d’admirer la maison. Mon sac et mon carton à chapeaux, abandonnés dans le vestibule, paraissaient pathétiques et usés, vus de haut. Gênée, je détournai les yeux.
J’eus tout le loisir d’observer d’autres tableaux sur les murs. Un ou deux étaient d’assez beaux croquis de paysages italiens ; cependant, tout comme au rez-de-chaussée, ils étaient étrangement mélangés avec de mélancoliques vaches écossaises sur un fond de collines bleues enveloppées d’une brume violette. Il n’y avait pas de portraits de famille. Peut-être étaient-ils ailleurs. Le palier était décoré par d’autres jardinières aux feuillages luxuriants, ainsi que par une statue sur un piédestal, aussi haute que moi – d’un jeune homme coiffé d’un turban, qui tenait avec grâce une bougie devant lui. Ses yeux sans vie étaient fixés sur moi, ses lèvres s’incurvaient en croissant. Je reçus avec reconnaissance ce sourire de bronze.
La tactique du majordome avait fait effet, et, lorsque nous atteignîmes la porte du salon du premier étage, si je n’étais pas intimidée au point de fuir – après tout, je n’avais nulle part où aller –, j’éprouvais néanmoins une certaine appréhension. Dès que je fus entrée dans la pièce, il y eut un froufrou de soie et une petite femme, corpulente mais très vive, se précipita vers moi et me prit chaleureusement dans ses bras.
— Vous voilà, ma chère Elizabeth ! Avez-vous fait bon voyage ? La voiture du train était-elle propre ? On risque souvent d’être sali par la suie de la locomotive, sans parler des trous dans les vêtements que peuvent causer les escarbilles.
Elle m’étudia avidement de la tête aux pieds, à la recherche d’indices d’une catastrophe.
Elle était bien plus jeune que je ne l’avais imaginé, à peine quarante-trois ou quarante-quatre ans. Sachant que son mari avait été un contemporain de mon père, je m’étais attendue à ce qu’elle soit du même âge que lui. Elle avait la peau très lisse, sans ride, et ce teint laiteux que l’on voit parfois chez les filles de la campagne. Ses cheveux, partagés par une raie au milieu, étaient presque entièrement dissimulés sous un bonnet en dentelle, d’où s’échappaient quelques boucles châtaines. Bien qu’elle n’eût plus une silhouette de jeune fille, ses vêtements venaient de chez un excellent tailleur et, dans l’ensemble, elle était séduisante pour son âge.
— Je vais très bien, madame, merci de votre sollicitude.
L’appréhension que j’avais ressentie en montant l’escalier s’était évanouie. J’étais toutefois étourdie par la quantité de bibelots et de tableaux qui encombraient le salon, tout comme les murs du vestibule et de l’escalier. La journée était belle et quoiqu’un peu fraîche pour le mois de mai, loin d’être froide. Pourtant un feu de charbon crépitait dans la cheminée, et la pièce me parut surchauffée. Pour moi qui venais d’une maison où la décision d’allumer ou non le feu se prenait chaque jour, seulement après qu’on eut évalué la température extérieure et le risque d’être glacé jusqu’aux os, cela s’apparentait à du gaspillage. Cependant, la vue de ces boulets était réconfortante. Je me mis à me demander d’où ils avaient été extraits et si, par hasard, ils venaient tout comme moi du Derbyshire.
— Prenons d’abord le thé, fit Mrs Parry en m’invitant à m’asseoir. J’ai dit à Simms de le servir dès votre arrivée. Vous devez être affamée. Nous dînons à huit heures. Pourrez-vous attendre jusque-là ?
Elle me scruta.
— Dois-je demander à Simms d’apporter une collation en plus des gâteaux ? Par exemple, des œufs pochés ?
Je lui assurai que je pourrais tenir jusqu’à huit heures et qu’une part de gâteau me suffirait amplement.
Elle sembla en douter, mais son visage s’éclaira au retour du majordome, accueillant l’apparition du plateau de thé avec des cris de joie et des applaudissements de ses mains potelées. En effet, sans bouger un seul muscle du visage, Simms portait avec dextérité un plateau monstrueux chargé de deux gros gâteaux différents, un Victoria sponge et un autre aux graines de cumin, ainsi qu’un plat recouvert d’une cloche en argent. Lorsqu’il l’eut posé, il souleva celle-ci et révéla une pile de muffins chauds, ruisselant de beurre.
— Ce n’est qu’un thé tout simple, déclara Mrs Parry, mais après votre voyage, je suppose que vous ne ferez pas la fine bouche.
Je compris vite que, sous ce toit, j’allais devoir faire preuve d’appétit et que la nourriture et les repas jouaient un rôle essentiel dans la journée de Mrs Parry. Elle mangea plus de gâteaux et de muffins que moi, m’enjoignant sans cesse de ne pas être timide, tout en essuyant délicatement avec sa serviette son menton dégoulinant de beurre. Enfin, elle se rassit avec un soupir d’aise et je vis qu’elle allait en venir à nos affaires.
— Elizabeth, en tant que filleule de feu mon époux, vous êtes déjà presque un membre de la famille, et non pas une simple dame de compagnie comme… (elle s’interrompit une seconde) certaines jeunes femmes.
J’eus l’impression qu’elle allait dire quelque chose d’autre et qu’elle s’était ravisée par prudence, au moins pour l’instant. C’était l’occasion d’exprimer ma profonde gratitude à son égard, pour m’avoir offert un foyer alors que ma situation était devenue désespérée.
— Allons, allons, ma chère, poursuivit-elle en me tapotant la main, c’était le moins que je puisse faire. Mr Parry disait toujours le plus grand bien de votre cher papa, même s’il se lamentait de son peu de bon sens financier. Il regrettait, je le sais, que votre père se soit établi comme médecin dans une région si reculée et que cela l’ait empêché de lui rendre visite.
Je me demandais si elle parlait de mon père ou de Mr Parry, n’ayant pas compris lequel, selon elle, aurait dû rendre visite à l’autre. Pour ma part, je ne trouvais pas que le Derbyshire fût une région si reculée, mais les affaires de Mr Parry l’accaparaient et la vocation de mon père ne lui laissait aucun loisir. Mr Parry, je le savais par mon père, avait fait fortune en important des tissus exotiques des quatre coins du monde, ainsi qu’en réalisant quelques investissements fructueux dont je ne savais rien. Il laissait sa veuve dans une situation des plus confortables.
— J’ai réfléchi, déclara Mrs Parry, à la manière dont vous devriez m’appeler. Au vu des circonstances, j’ai opté pour Tante Parry.
Elle rayonnait.
J’acquiesçai, malgré mon embarras.
— Naturellement, reprit-elle, vous vivrez ici comme un membre de la famille. Mais comme il faudra sauvegarder les apparences, vous aurez besoin d’argent de poche pour vos vêtements, sans compter que vous occuperez la place de dame de compagnie. Vous n’avez pas de revenus personnels, n’est-ce pas, ma chère enfant ? ajouta-t-elle avec compassion.
Je ne pus que hocher la tête.
— Eh bien, disons…
Elle me scruta d’un regard expert.
— Quarante livres par an ?
Ce n’était pas une fortune, néanmoins je serais nourrie et logée et je devrais pouvoir me débrouiller en me montrant économe. Cependant, si elle souhaitait que je « sauvegarde les apparences », j’allais devoir faire preuve non seulement de parcimonie mais aussi de génie.
Je la remerciai et demandai avec un peu de nervosité en quoi consisteraient mes obligations.
— Eh bien, ma chère, fit Tante Parry sur un ton évasif, me faire la lecture et servir de quatrième pour le whist. Vous jouez au whist ? demanda-t-elle en se penchant en avant, avide de ma réponse.
— Je sais jouer, répondis-je avec prudence.
— Parfait, parfait ! Je vois d’après vos lettres que vous avez une belle écriture. J’ai besoin de quelqu’un pour écrire mon courrier, une secrétaire. Je trouve la correspondance bien ennuyeuse. Vous m’accompagnerez quand ce sera nécessaire et serez ici à mes côtés quand j’aurai de la visite, vous ferez peut-être quelques courses, ce genre de choses.
Mrs Parry s’interrompit, observa les restes du Victoria sponge et sembla en proie à un combat intérieur.
Il m’apparut que j’allais devoir mériter mes quarante livres par an. J’aurais peu de temps à moi.
— Et puis me faire la conversation, dit soudain Mrs Parry. J’espère que vous êtes douée pour cela, Elizabeth.
Immédiatement frappée de mutisme, je hochai la tête d’une manière que j’escomptais convaincante.
— Maintenant, je suppose que vous souhaitez vous reposer. Vos robes se sont-elles terriblement froissées dans vos coffres ? Nugent pourrait-elle en repasser une avant le dîner ? Je vais l’envoyer directement à votre chambre.
— Aurons-nous de la compagnie pour le dîner, Mrs… Tante Parry ? demandai-je avec une certaine inquiétude en songeant au maigre contenu de mon unique sac de voyage.
— Nous sommes mardi. Donc nous recevrons le Dr Tibbett. Le cher homme dîne ici tous les mardis et les jeudis. Le docteur n’est pas médecin comme votre père, c’est un homme d’Église, et très distingué. Frank est encore en ville, mais il sera là, lui aussi. Il sait que je n’aime pas qu’il choisisse les mardis et jeudis pour dîner avec ses amis. Pauvre garçon, il est au Foreign Office, vous savez.
— Je ne… enfin je veux dire, Frank est-il votre fils, Tante Parry ? Pardonnez mon ignorance.
— Non, très chère, Frank est mon neveu, le fils de mon infortunée sœur Lucy. Elle a épousé un certain major Carterton qui souffrait d’une dépendance au jeu. Frank, comme vous, s’est retrouvé sans un sou vaillant, mais, comme je le disais, il fait son chemin au Foreign Office et il sera, paraît-il, bientôt nommé à un poste de diplomate en ambassade. Si c’est le cas, j’espère qu’il sera envoyé dans un pays ni trop chaud ni trop froid, et pas trop dangereux. De plus, la nourriture, comme vous le savez, est très étrange dans certains pays éloignés. On y mange des choses tout à fait dégoûtantes, assaisonnées de condiments bizarres. Lorsqu’il est à Londres, il réside généralement ici, où il peut au moins profiter de la bonne chère anglaise.
Tante Parry poussa un soupir et, cédant à la tentation, se resservit une part de gâteau.
Simms, le majordome, était réapparu silencieusement pendant la dernière partie de la conversation.
— Si vous voulez bien me suivre, miss ? me dit-il.
Il me guida jusqu’à l’étage supérieur, au bout d’un couloir, et m’indiqua une porte :
— Votre chambre, miss.
Ce fut tout. Il me laissa là et j’ouvris la porte. Quelqu’un s’y trouvait déjà, une femme au visage en lame de couteau, vêtue d’une robe anthracite, d’une respectabilité intimidante. Elle avait pris mes affaires dans le sac et les avait dépliées sur le lit. Elle se redressa à mon entrée et me fit face.
— Je suis Nugent, miss, la femme de chambre personnelle de Mrs Parry.
— Merci, Nugent, d’avoir déballé mes affaires. C’est très gentil à vous.
C’était aussi extrêmement embarrassant. Elle avait forcément vu mes bas reprisés, la brûlure sur l’une de mes robes, causée par un instant d’inattention, lorsqu’un mouvement rapide avait amené la crinoline trop près du feu, ou bien encore une robe à carreaux qui avait été laborieusement décousue, puis retournée afin de servir plus longtemps. Mais si Nugent trouvait ma garde-robe maigre et usée, elle n’en montra rien.
— Souhaitez-vous que je repasse celle-ci, miss ? demanda-t-elle en indiquant ma plus belle toilette, que je pensais garder pour les grandes occasions.
— Oui, s’il vous plaît, dis-je docilement.
Nugent s’éclipsa avec ma robe sur le bras. Elle avait laissé au fond de mon sac mes quelques possessions personnelles. Je sortis ma brosse à cheveux, mon peigne et le petit miroir de poche en ivoire et les posai sur la coiffeuse. Le meuble, très beau mais démodé, datait du milieu du siècle précédent. La marqueterie d’origine avait souffert et plusieurs morceaux manquaient au motif de fleurs s’échappant d’une corne. Je supposai que son aspect vieillot et son délabrement avaient causé sa relégation dans cette chambre destinée à la demoiselle de compagnie. Je pris ensuite la petite boîte japonaise qui contenait mes babioles ; elles méritaient à peine le nom de bijoux : un collier d’ambre et une bague en rubis, qui avaient appartenu à ma mère.
Le portrait de celle-ci fut la dernière chose que je sortis du sac. Je le tins dans ma main pour l’observer. C’était une aquarelle, de forme ovale, de quinze centimètres de haut sur dix de large. L’encadrement en velours noir avait dû être ajouté après sa mort. Aussi loin que je me souvienne, elle avait été accrochée près du lit de mon père. Pour ma part, j’avais très peu de souvenirs d’elle. Je me demandais souvent si je lui ressemblais. Le peintre avait donné à ses yeux une teinte qui pouvait être aussi bien grise que bleue. Les miens étaient gris. Ses cheveux étaient châtain clair, les miens plus foncés. Mary Newling, notre gouvernante, m’avait dit que mon père « ne s’était jamais remis d’avoir perdu cette chère madame ». Je la croyais aisément. Bien qu’il eût été d’un caractère égal et bienveillant, j’avais toujours senti la tristesse poindre derrière chacun de ses sourires. Je plaçai le médaillon sur la coiffeuse en attendant de pouvoir l’accrocher au mur.
Il y avait déjà de nombreux tableaux, comme partout dans la maison. Au moins n’avais-je pas à subir les vaches à longs poils des Highlands dans leur brume violette. On m’avait gratifiée, encore, de paysages italiens, et d’une huile particulièrement détestable représentant une silhouette éplorée, drapée de voiles noirs, au milieu d’arbres sombres et de pierres tombales. Je me promis de l’enlever à la première occasion.
J’ouvris la boîte japonaise et aperçus un petit morceau d’argile grise parmi mes bijoux. Ce talisman m’avait été donné il y a bien longtemps en guise de porte-bonheur. Il constituait à lui seul une curiosité. À la surface était gravé le contour délicat d’un minuscule rameau de fougère. Je le tournai et le retournai entre mes doigts pour lui faire prendre la lumière, puis je le reposai doucement. Désormais, j’allais devoir provoquer la chance moi-même pour surmonter les obstacles à venir. Le premier se dressait ce soir même, puisque j’allais devoir affronter le reste de la maisonnée.
Je soupirai. J’étais si rassasiée par le gâteau et les muffins que je ne pouvais m’imaginer absorber quoi que ce soit ce jour-là. À la maison, nous mangions notre repas principal à midi, comme les gens d’autrefois. Cela convenait à mon père, qui recevait ses patients au cabinet le matin et partait en visite l’après-midi chez ceux qui ne pouvaient se déplacer. Il revenait fort tard et nous prenions alors un souper frugal au coin du feu, généralement du pain grillé, et parfois, en hiver, une de ces roboratives soupes de légumes dont Mary Newling avait le secret, agrémentées de bouillon de bœuf. La pensée de la « bonne chère anglaise » qui m’attendait me remplissait d’appréhension.
Je craignais aussi de sembler fruste, même avec ma plus jolie robe. Cependant, comme je portais encore le demi-deuil de mon père, personne ne devait s’attendre à ce que je ressemble à une gravure de mode.
 
Je descendis peu après sept heures. J’avais relevé mes cheveux en un simple chignon torsadé et drapé un châle de dentelle de Nottingham sur la robe que Nugent avait soigneusement repassée. Il faudrait bien que cela convienne.
Quoique je fusse en avance, les autres convives étaient déjà rassemblés dans le grand salon, plus spacieux que celui que j’avais vu dans l’après-midi, et fastueusement meublé. Un feu superbe rugissait dans la cheminée en marbre. Tante Parry m’accueillit avec effusion. Mary Newling l’aurait décrite comme « un régal pour les yeux ». Sa robe en soie était magenta, une couleur qui venait d’être inventée. Elle avait abandonné son bonnet de dentelle et arborait une coiffure extraordinaire, qui témoignait du talent de sa femme de chambre. Ses cheveux étaient roulés comme une grosse saucisse sur chacune de ses tempes tandis qu’une cascade de fausses bouclettes dégringolait à l’arrière. À ses oreilles pendaient des boucles incrustées de grosses pierres vertes. Un collier assorti et plusieurs bracelets complétaient l’ensemble. Peut-être s’agissait-il de pâte de verre… Même un rajah aurait eu du mal à trouver une telle quantité d’émeraudes !
Deux messieurs, devant la cheminée, discutaient avec animation. À mon arrivée, ils se tournèrent immédiatement vers moi. Le plus âgé avait le pied sur un pare-feu en cuivre et le bras droit appuyé sur le manteau de la cheminée couvert de velours et de dentelle. Le plus jeune avait une posture parfaitement symétrique. Il était impossible en les voyant de ne pas les comparer aux deux épagneuls king-charles en porcelaine posés sur la cheminée derrière eux. L’homme âgé semblait lancé dans un discours que l’autre écoutait attentivement. Là, ils étaient tous deux silencieux, tandis que Tante Parry me présentait.
— Voici Miss Elizabeth Martin, qui est venue me tenir compagnie. Elle était la filleule de Mr Parry et son défunt père et Josiah étaient des amis d’enfance.
Maintenant que les deux hommes avaient abandonné leur pose, il n’y avait plus aucune similitude entre eux. Le plus vieux, sans doute le Dr Tibbett, devait avoir une soixantaine d’années. Ses épais cheveux argentés tombaient en boucles jusqu’à son col et avec ses luxuriants favoris, il évoquait une impressionnante figure léonine. Il était tout de noir vêtu et je me souvins qu’il s’agissait d’un ecclésiastique.
L’autre était donc Frank Carterton, l’étoile montante de la diplomatie anglaise. Mrs Parry avait dit que Frank, comme moi, n’avait rien hérité de ses parents, cependant, nos situations avaient évolué bien différemment. Je dépendais de la charité de Mrs Parry qui avait bien voulu m’employer, tandis que Frank avait la possibilité de faire carrière. Je soupçonnais que sa tante lui accordait également une rente généreuse. Il portait une queue-de-pie bien coupée et un gilet en brocart d’aspect exotique. Sa cravate en soie noire était nouée en un large nœud à la façon bohème. Il avait les cheveux frisés, sans doute avec l’aide de fers, et c’était indéniablement un beau jeune homme. Le regard qu’il posa sur moi me rappela désagréablement celui de l’homme entraperçu à la gare, qui m’avait si vite dédaignée, et cela me braqua contre lui. De plus, je n’avais jamais pu supporter les dandys.
Le Dr Tibbett m’étudia lui aussi de la tête aux pieds, puis déclara :
— J’espère que vous êtes une jeune dame chrétienne, Miss Martin ?
— Oui, monsieur, je m’y efforce de mon mieux.
Frank Carterton passa la main devant sa bouche et détourna la tête.
— Des principes forts, Miss Martin, des principes intangibles, voilà ce qui nous soutient aux heures de détresse. Vous avez perdu votre père, me semble-t-il. J’espère que vous êtes reconnaissante à Mrs Parry de vous offrir un toit confortable.
Ayant déjà exprimé ma reconnaissance à Mrs Parry, je fus un brin agacée et me contentai de répondre :
— Oui, bien sûr !
Ma voix fut un peu plus mordante que je ne l’aurais souhaité.
Frank Carterton leva les sourcils et me fit l’honneur d’un second regard plus appuyé.
— Sans oublier l’humilité ! fit le Dr Tibbett avec sévérité.
— Frank, s’interposa soudain Mrs Parry avec une certaine nervosité, raconte-nous ta journée.
— J’ai œuvré à mon bureau, Tante Julia. Je suis responsable du massacre d’une grande quantité de papier et d’encre.
— Je suis certaine que tu n’épargnes pas ta peine, Frank. Ne les laisse pas profiter de ta bonne volonté.
— Mon travail n’a rien d’épuisant, ma tante. J’écris un mémo et je l’envoie au département voisin, qui y répond. Et ainsi de suite, nous nous renvoyons la balle pendant une bonne partie de la journée, comme dans un jeu de salon. Le plus amusant, c’est que les différents services sont adjacents et que l’un des employés n’aurait qu’à se lever de son bureau et faire trois pas pour venir poser sa question. Toutefois, ce n’est pas ainsi que le gouvernement procède. Tenez, d’ailleurs, j’ai des nouvelles, ajouta Frank avec une nonchalance étudiée.
« Aha, pensai-je. Sa tante ne va pas apprécier. »
— Comme je l’expliquais au Dr Tibbett, j’ai appris aujourd’hui que j’allais être envoyé à Saint-Pétersbourg pour y rejoindre le personnel de notre ambassade.
— En Russie ! s’exclama Mrs Parry.
La soie magenta bruissa et les boucles d’oreilles tressautèrent, lançant des éclats émeraude ; comme elle agitait ses bras blancs et replets, les bracelets se mirent eux aussi à scintiller. Ses gesticulations auraient pu sembler théâtrales si elle n’avait pas eu l’air aussi atterrée.
— C’est impossible ! Le climat y est tout à fait terrible, il neige pendant des mois et la campagne est pleine de loups et d’ours et de Cosaques désespérés comme ceux qui ont assassiné nos soldats en Crimée. Les paysans sont des barbares et des ivrognes, les maladies sont légion, et puis que ferais-tu donc pour te distraire ?
Carterton se pencha vers elle pour la rassurer.
— Je ferai de mon mieux pour me tenir à l’écart de tout cela. Ne vous inquiétez pas, ma tante, je ne manquerai pas d’occupations là-bas. Saint-Pétersbourg est une belle ville avec une multitude de théâtres et de bals. Je ne devrais pas y croiser de paysans. L’aristocratie russe est très cultivée, les hommes et les femmes parlent un français excellent, à ce que l’on m’a dit.
Rien ne pourrait persuader Mrs Parry, et bien que le Dr Tibbett vînt prêter main-forte à Frank, elle gémissait toujours sur son sort lorsque Simms entra pour annoncer que le dîner était servi. Le Dr Tibbett offrit son bras à Mrs Parry, ce qui signifiait que j’étais forcée d’accepter celui de Frank.
— C’est un drôle de vieux barbon, hein ? chuchota Frank en désignant le dos de Tibbett d’un signe de tête alors que l’ecclésiastique et Mrs Parry nous précédaient. Il dîne ici deux fois par semaine, il joue au whist deux autres soirs et il trouve bien souvent une excuse pour rendre une visite les jours restants. Vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?
— C’est un ami de Mrs Parry, marmonnai-je, regrettant qu’il tienne de tels propos, alors même qu’on risquait de l’entendre.
— N’ayez crainte, répliqua-t-il, devinant ce que je pensais. Le vieux Tibbett n’entend jamais d’autre voix que la sienne. Je suis persuadé qu’il fait la cour à Tante Julia. Je lui souhaite bonne chance !
Et Frank de s’esclaffer pour une raison que j’ignorais.
— Quand partez-vous pour la Russie, Mr Carterton ?
— Aïe ! Pas dans l’immédiat. Je regrette. Vous ai-je offensée ? J’espérais que vous seriez plus amusante que Maddie. Quand vous avez quasiment arraché la tête de Tibbett, j’ai placé beaucoup d’espoir en vous. Ne me laissez pas tomber, Miss Martin, je vous en prie !
Il m’adressa un regard suppliant des plus comiques.
Je ne fus guère amusée mais intriguée. Qui était Maddie ? Malheureusement, nous étions déjà arrivés à la salle à manger et ma question devrait attendre.
Je me rendis vite compte que la voix tonitruante du Dr Tibbett allait dominer tout le dîner lorsqu’il commença à nous livrer ses opinions sur chaque sujet de la journée. Frank avait le don d’en dire juste assez pour le relancer et Mrs Parry buvait chacune de ses paroles avec un respect extatique. À l’idée que ce monsieur dînait là deux fois par semaine et rendait de fréquentes visites, je ressentis un certain découragement. Comme Mrs Parry m’avait parlé de faire la conversation, je saisis la première occasion pour demander au Dr Tibbett s’il dirigeait une paroisse des environs.
J’appris ainsi que le Dr Tibbett, excepté un bref vicariat après son ordination, n’avait jamais officié dans une paroisse. Il avait passé presque toute sa vie comme directeur d’école. S’il n’avait pas de mécène influent pour faire progresser sa carrière ecclésiastique, il avait sans doute eu raison de se tourner vers une autre activité. Un révérend mal payé sans espoir d’être titularisé à la tête d’une paroisse ne valait guère mieux qu’une parente pauvre dans mon genre. En revanche, le directeur d’une école renommée est un notable respecté. Cela expliquait aussi d’où il tenait ses manières autoritaires et condescendantes. Il s’adressait à nous comme à une assemblée d’écoliers captifs.
Il crut ensuite avisé de me remettre à ma place pour avoir eu l’audace d’interrompre son monologue.
— J’ose espérer, Miss Martin, que vous vous plierez aux coutumes de cette maison et que vous accomplirez de bonne grâce tout ce que Mrs Parry exigera de vous.
— Je ferai de mon mieux, promis-je.
— Vous êtes consciente, poursuivit-il en posant sur moi un regard féroce, que la chère dame a déjà eu à souffrir une grosse déception.
Je fus prise de court, car je ne comprenais pas ce que j’avais pu faire en un laps de temps si bref pour offenser ma bienfaitrice.
Frank prit la parole :
— Le Dr Tibbett ne parle pas de vous, Miss Martin.
Mrs Parry semblait ennuyée. Elle lâcha la fourchette avec laquelle elle disséquait un morceau de turbot et s’essuya la bouche avec sa serviette.
— Je n’ai pas encore mentionné cette malheureuse affaire à Miss Martin. Je pensais que demain…
— Ah, fit le Dr Tibbett, pas décontenancé le moins du monde d’avoir mis les pieds dans le plat. Remettre à plus tard une explication embarrassante ne la rend pas plus facile.
— Non, en effet, balbutia la pauvre Mrs Parry.
Frank tenta de reprendre en main la conversation. Je devinai à son regard qu’il ne goûtait guère le ton réprobateur dont le Dr Tibbett usait envers sa tante.
— Allons, dit-il, ce n’est pas un secret, et puis, l’affaire n’est pas si scandaleuse. Miss Martin, voici ce qui s’est passé : il y avait quelqu’un avant vous qui occupait la place de demoiselle de compagnie auprès de Tante Julia. Elle s’appelait Maddie Hexham.
— Miss Madeleine Hexham, le reprit le Dr Tibbett avec une certaine irritation.
Il n’appréciait pas qu’on lui vole la vedette.
— Une jeune provinciale originaire du Nord, tout comme vous, Miss Martin.
— Elle avait d’excellentes recommandations, dit Mrs Parry d’une voix tremblotante. Elle venait de la part d’une amie de Mrs Belling.
— La vie à Londres, poursuivit le Dr Tibbett sans me quitter des yeux, ne lui a pas réussi. À son inexpérience face aux tentations d’une grande ville s’est ajoutée sa lamentable faiblesse de caractère et, dois-je dire, un certain talent pour la dissimulation. Pas de doute que c’est ainsi qu’elle a gagné ses excellentes références. Par la dissimulation, Miss Martin, la dissimulation !
— Bref, il se trouve, dit Frank d’une voix forte, que Miss Hexham a disparu de cette maison sans un mot ni un avertissement et que plus personne ne l’a revue. Elle n’a rien emporté, ce qui nous a d’abord fait craindre un accident. Nous en avons informé la police, qui n’a pas fait grand-chose. Finalement, nous n’aurions même pas dû nous donner cette peine.
— Elle m’a écrit, expliqua Mrs Parry, une dizaine de jours plus tard. Une lettre pas très longue, suffisante toutefois pour – je ne dirais pas nous rassurer – du moins pour expliquer ce qui s’était passé. J’ai été très surprise. Enfin je suppose qu’elle s’est sentie obligée de nous informer de ses actes.
— Et quels étaient-ils, madame ? gronda le Dr Tibbett, les yeux brillants. Elle était tombée dans le péché et la débauche, voilà ce que ces lignes nous apprenaient !
— Elle s’est enfuie avec un homme, traduisit Frank.
— Elle disait qu’elle regrettait de nous avoir causé des désagréments, ajouta Mrs Parry tristement. Elle n’avait pas emporté d’affaires ni de vêtements, car sortir de la maison avec un sac aurait suscité des questions. Elle me priait d’en disposer comme je le jugerais bon.
— Aucun sens des responsabilités, martela le Dr Tibbett. De la faiblesse morale, madame, une grande faiblesse morale, comme on en voit malheureusement si souvent chez les jeunes personnes de nos jours !
— Quand était-ce ? m’aventurai-je à demander.
— Oh, voyons, il y a six ou huit semaines, répliqua Frank. Sans doute près de deux mois. Je dois avouer que j’ai été surpris aussi. Elle m’a toujours fait l’effet d’une petite souris. Qui se serait douté ?
— Une dissimulatrice ! tonna le Dr Tibbett.
La conversation fut interrompue par l’arrivée du majordome venu débarrasser les vestiges du turbot et apporter un rôti de veau. Lorsqu’elle reprit, le sujet de la demoiselle de compagnie fut abandonné.
Après le dîner, le Dr Tibbett et Frank Carterton se retirèrent dans la bibliothèque pour fumer un cigare tandis que Mrs Parry et moi retournions dans le grand salon. Après cette journée épuisante, me tenir éveillée exigeait déjà de gros efforts, et il ne fallait pas compter sur moi pour faire la conversation.
Mrs Parry en profita pour évoquer le futur départ de Frank pour la Russie.
— Je savais, bien sûr, que Frank allait être envoyé quelque part. Mais j’espérais que ce serait dans un endroit agréable, par exemple en Italie. Mr Parry et moi y avons passé notre lune de miel. Le climat était doux et les paysages si magnifiques. Je suis tombée amoureuse de ce pays. Nous avons séjourné dans une ravissante villa sur la rive d’un lac grandiose entouré de montagnes. De temps à autre, il y avait des orages et les éclairs rebondissaient d’un sommet à l’autre. Mais en Russie, que va-t-il bien pouvoir faire ? Dire qu’il y a seulement dix ans, nous les avons combattus dans cette terrible guerre autour de la mer Noire ! De plus, le père de Frank était officier de cavalerie et il aurait bien pu se trouver dans l’une de ces batailles s’il ne s’était pas fait sauter la cervelle quelques années plus tôt.
J’étais bien en peine de la réconforter, mais les messieurs furent bientôt de retour et je fus soulagée de ne pas avoir à le faire. Je notai que Frank semblait un peu rouge et peu maître de lui. Je me demandai s’ils s’étaient querellés. Si c’était le cas, cela n’avait pas affecté le Dr Tibbett qui s’assit avec aisance en relevant les pans de son habit et reprit tout naturellement la direction de la conversation.
Cette fois, il nous gratifia de ses opinions concernant la situation de l’Église anglicane. Celle-ci, à l’en croire, était assiégée d’ennemis de toutes parts. Les armées d’opposants à l’ordre établi rassemblaient leurs troupes et infiltraient le Parlement. De plus, nous informa-t-il, l’Église était minée de l’extérieur par l’influence grandissante des méthodistes et, de l’intérieur, par les sinistres intentions des tractariens1, sans parler des assauts du darwinisme et de ses théories pernicieuses.
— J’ai lu le livre de Mr Darwin au sujet de l’origine des espèces, lançai-je vivement, voyant là l’occasion de prouver mes talents pour la conversation et de couper court quelques instants à la diatribe incessante du Dr Tibbett.
Sa voix tonitruante me donnait la migraine. Mrs Parry hochait mécaniquement la tête comme un automate et Frank, les yeux rivés au plafond, acquiesçait distraitement çà et là.
Un brusque silence suivit mes paroles. Mrs Parry semblait intriguée. Frank quitta le plafond des yeux, haussa les sourcils et sourit. Le Dr Tibbett joignit les mains, ses doigts formant une petite tente.
— Ce n’est pas un ouvrage à placer entre les mains d’une dame, fit-il observer.
— Mon père l’a acheté peu avant sa mort. Il le lisait, d’ailleurs, lors de sa dernière soirée.
— Ah ! s’exclama le Dr Tibbett, comme si cela expliquait tout.
— Oh, très bien, fit Frank avec une lueur de malice dans le regard. Contrairement à Miss Martin, je ne l’ai pas lu, mais j’ai cru comprendre que Darwin et ses confrères naturalistes ont déterminé que la Création telle que la raconte la Bible est un tissu d’inepties. Le monde n’a pas été créé en six jours et il y avait toutes sortes d’animaux étranges et merveilleux avant que des créatures semblables à vous et moi n’arrivent sur la terre, n’est-ce pas, Miss Martin ?
Le Dr Tibbett s’éclaircit la gorge.
— Je suis moi-même d’avis que nous devons savoir interpréter ce que nous dit l’Ancien Testament. Il parle de six jours quand peut-être il faut comprendre six époques. Mais des monstres à la surface de la terre ? Allons donc… Nous ne devons pas leur accorder plus de crédit qu’aux sirènes et autres reptiles géants des contes et légendes destinés aux marins ignorants.
— Toutefois, le monde a sans doute été très différent, dis-je. On dit que là où il y a aujourd’hui des gisements de charbon s’élevaient autrefois de grandes forêts et je possède un morceau d’argile grise qui…
Je n’eus pas le loisir de terminer.
— Ma chère, fit le Dr Tibbett, de telles choses peuvent s’expliquer par le déluge lors duquel le monde fut détruit et recréé. Vous êtes troublée, ce qui n’a rien d’étonnant. Voilà ce que l’on obtient en mettant un ouvrage tel que celui de Mr Darwin entre les mains de jeunes personnes. Je vous conseille, Miss Martin, après votre lecture quotidienne des Écritures, de vous plonger dans des ouvrages de fiction bienséants et édifiants. Il en existe, j’en suis sûr.
— James Belling possède une collection de fossiles, déclara Frank. Il part en expédition dans le Dorset ou ailleurs et il creuse. Il y a des créatures assez étranges parmi ces fossiles, qui ne ressemblent à rien de ce que l’on connaît aujourd’hui. Darwin a sans doute fait des trouvailles.
— Je ne nie pas l’existence de ces ossements, concéda le Dr Tibbett. J’en ai vu quelques-uns moi-même. Ils sont très curieux. Mais je doute qu’ils soient aussi vieux que ce que l’on prétend. Même en faisant des calculs extravagants, le monde ne peut pas avoir plus de quelques milliers d’années. Je ne peux pas non plus être d’accord sur le fait que tant de créatures différentes puissent avoir si peu d’ancêtres communs. Le jeune Belling a peut-être trouvé quelques spécimens intéressants et j’accepte que certaines espèces aient disparu avant que survienne le Déluge.
— On se demande à quoi nos propres ancêtres… commença Frank.
Il ne fut pas autorisé à finir. Le Dr Tibbett, qui s’exprimait jusqu’alors sur un ton raisonnable, devint rouge cramoisi et se lança dans une tirade véhémente.
— Je ne permettrai pas que l’on dise ce genre de choses ! L’homme doit être supérieur au reste de la Création. Il est inconcevable qu’il soit un animal comme… comme un singe ! Si c’était le cas, l’homme n’aurait rien créé lui-même. Que faites-vous de la musique, de l’art, de la littérature, de la philosophie ? Pensez-vous que chaque étape de la civilisation soit le fruit du hasard ? Est-ce qu’un singe a construit les pyramides ? Est-ce qu’un singe a créé la grandeur de Rome ? Les paroles immortelles d’Homère sont-elles l’œuvre d’un chimpanzé ? Différentes espèces d’animaux et de poissons se sont peut-être succédé mais l’homme a toujours eu des facultés intellectuelles et physiques supérieures. Seul l’homme a le sens du spirituel. Seul l’homme peut concevoir des choses qui dépassent le champ de sa propre expérience, ce qu’aucun animal ne sera jamais capable de faire.
— Certes, monsieur, j’avoue que je ne comprends pas moi-même, admit Frank, battant en retraite sous le regard brûlant du Dr Tibbett. L’idée que nos ancêtres marchaient voûtés, couverts de poils, privés de la faculté de parole et – pardonnez-moi, mesdames – dépourvus de tout habillement me semble en effet quelque peu difficile à croire.
— Difficile à croire ? tonna le Dr Tibbett. C’est bien pis encore ! Si vous voulez mon avis, monsieur, ce sont de pures balivernes !
— Aurions-nous le temps, intervint notre hôtesse, pour une partie de whist avant que vous ne partiez, cher docteur ?
À mesure que nous discutions, l’impatience de Mrs Parry allait croissant. Le darwinisme n’était d’aucun intérêt à ses yeux et l’on gaspillait un temps précieux alors que l’on aurait pu l’employer à son occupation préférée.
Apparemment, le docteur n’était pas pressé de partir. Frank prépara la table de jeu et bien que je ne sois pas une experte aux cartes, ma fatigue s’était dissipée et j’avais trouvé un second souffle. Je parvins à me débrouiller correctement. Le reste de la soirée s’écoula dans la bonne humeur. Même le Dr Tibbett se détendit un peu. Je le surpris une ou deux fois à me scruter quand il me croyait concentrée sur mes cartes. Son regard n’était ni hostile ni amical, mais à peu près neutre, quoique pesant. On aurait dit que Tibbett cherchait à m’attribuer une case dans sa propre classification de l’humanité. Tibbett n’approuvait peut-être pas les théories du darwinisme mais il avait des idées bien arrêtées sur la gent masculine et la gent féminine.
Le visiteur prit congé autour de onze heures. Frank descendit avec lui et revint immédiatement. Il se laissa tomber avec humeur sur l’une des chaises disposées autour de la table de jeu, puis se mit à ramasser les cartes au hasard et à les disposer méticuleusement en rangées, sans que je puisse y discerner une logique. Mrs Parry était montée dans sa chambre où Nugent l’attendait patiemment pour la déshabiller et défaire l’édifice extraordinaire qui couronnait sa tête. Je pouvais donc me retirer aussi. J’ouvris la bouche pour souhaiter bonne nuit à Frank mais il ne leva pas la tête et ne sembla pas avoir conscience de ma présence. Je m’apprêtais à m’éclipser quand il prit brusquement la parole :
— Attendez, dit-il. Il va vous falloir une bougie.
Il se leva, prit une bougie sur un guéridon tout proche, l’alluma au manchon à gaz et me la tendit.
Je le remerciai. Il ne me répondit que par un hochement de tête.
— Bonne nuit, ajoutai-je, ce qui me valut un « Bonne nuit » marmonné en retour.
Alors que j’arrivais sur le palier, un courant d’air glacé fit vaciller la flamme de ma bougie et je me rendis compte que la porte d’entrée était toujours ouverte. Je me penchai par-dessus la balustrade. Le Dr Tibbett était encore là, en pleine conversation avec Simms. Leur échange se termina très vite. Simms lui tendit son chapeau et sa canne. Je croyais que Tibbett ne se rendait pas compte que je l’observais. Pourtant, il dut sentir ma présence, car soudain, il releva la tête et la puissance de son regard m’atteignit en plein visage. Je battis en retraite dans l’ombre du jeune homme au turban, embarrassée qu’il ait pu croire que je l’épiais. Je montai dans ma chambre, contrariée par cet incident insignifiant. Je me demandai toutefois de quoi il pouvait bien discuter ainsi avec Simms.
Je tombais de fatigue, et pourtant certaines pensées me hantaient tandis que je me débarrassais – sans aide – de mes vêtements pour mettre ma chemise de nuit et dénouais mon chignon.
Il n’y avait pas de manchons à gaz à cet étage. Cette commodité luxueuse était réservée aux pièces de réception. Assise devant la table rococo, je me mis à brosser mes cheveux à longs coups réguliers ainsi que me l’avait appris ma gouvernante, Mme Leblanc. Les reflets ambrés de ma bougie étaient réconfortants et bien plus agréables, selon moi, que le sifflement du gaz et son éclat trop vif.
Les ombres jetaient des voiles veloutés dans les recoins de la pièce. Il n’aurait pas été difficile d’imaginer que quelqu’un m’observait, tapi dans l’obscurité. Je songeai à Madeleine Hexham, dont le nom avait surgi au dîner, ce qui n’avait pas été du goût de tout le monde. Je regardai autour de moi. Il était probable que l’on m’eusse donné la chambre de la demoiselle de compagnie précédente et c’était donc là qu’elle avait projeté sa fuite dans les bras de son mystérieux amant. Qui était-il et où l’avait-elle rencontré ? Depuis combien de temps était-elle dans la maison lorsqu’elle l’avait brusquement quittée ?
Tibbett et Frank Carterton avaient-ils reparlé d’elle dans la bibliothèque après le dîner ? Frank avait-il été sermonné, ce qui aurait pu expliquer sa mauvaise humeur ? Il était troublant de découvrir que le souvenir de Miss Hexham suscitait des sentiments si forts. Elle avait dû être aussi soulagée que moi d’avoir trouvé ce poste. Comme moi, elle avait posé ses modestes bagages dans l’entrée et suivi Simms en s’interrogeant sur son avenir. N’avait-elle pas été heureuse ici ? Mon employeuse avait l’air très gentille, mais Madeleine ne lui avait pas fait de confidences. Je résolus d’interroger Frank, qui semblait adorer les ragots quand il ne boudait pas.
Cet événement avait au moins eu une issue heureuse. Le départ soudain de Madeleine avait privé Mrs Parry de dame de compagnie et mon besoin de trouver une situation avait dû lui paraître providentiel. Cela ne diminuait en rien la générosité de sa proposition, cependant j’étais quelque peu soulagée de ne plus avoir à porter ce fardeau de gratitude. Un échange favorable aux deux parties me convenait mieux.
Mes pensées revinrent enfin à Frank Carterton, qui m’avait laissé une impression mitigée. Il était capable de se montrer tout à fait charmant et distrayant, il ne dédaignait pas non plus de jouer les fauteurs de troubles.
Frank avait-il raison de suggérer que le Dr Tibbett faisait la cour à la maîtresse de maison ? Je le croyais fort possible. Mrs Parry était une veuve riche et séduisante. Elle tenait visiblement l’ecclésiastique en haute estime. Était-ce la raison de son empressement à quitter l’Angleterre pour la Russie ? Peut-être n’éprouvait-il aucun désir d’appeler un jour le Dr Tibbett « mon oncle » ?
Je posai la brosse à cheveux avec soulagement et me levai pour gagner mon lit. J’éteignis la bougie et l’obscurité m’enveloppa, bien différente toutefois de la nuit noire à laquelle j’étais habituée dans le Derbyshire. Mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre et je m’aperçus que je pouvais distinguer clairement les contours, sinon les détails, du mobilier. La chambre était faiblement éclairée par la lueur des becs de gaz placés à intervalles réguliers dans Dorset Square. Celle de Mrs Parry, située de l’autre côté de la maison, profitait de la quiétude et de la verdure d’un petit jardin. Pour moi, la dame de compagnie, ce serait le bruit de Londres en mouvement dès l’aube et une vue sur les arbres au centre de la place, occultée par les allées et venues de piétons et de véhicules. Je tirai un peu le rideau pour observer la place en contrebas. En cet instant, elle était déserte et le jaune couleur de soufre des becs de gaz se reflétait sur les pavés luisants. Soudain, la porte d’entrée claqua et une silhouette sortit de la maison, jeta un manteau sur ses épaules d’un geste joyeux et se mit vivement en marche, balançant sa robuste canne au bout de son bras.
Frank Carterton, ayant rempli ses devoirs auprès de sa tante, avait surmonté sa mauvaise humeur et se dirigeait avec allégresse vers la ville et ses plaisirs.


1. Mouvement également appelé anglo-catholique, qui, au sein de l’Église anglicane, se rapprochait du catholicisme, sans reconnaître l’autorité papale. Il fut fondé par un groupe d’intellectuels d’Oxford à la suite de la publication du pamphlet Tracts for the Time. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 3
Inspecteur Benjamin Ross
— Nous y sommes, monsieur, fit le sergent Morris d’une voix rauque.
Nous nous étions frayé un chemin parmi les gravats qui formaient par endroits des piles aussi hautes que des corons. Les rues n’avaient jamais été pavées et, avec le temps, ornières et nids-de-poule s’étaient profondément creusés et durcis, bien avant le massacre actuel qui laissait Agar Town rasée et déserte à l’image d’une ville frappée par la fureur divine.
Des briques cassées recouvraient le sol, rendant la marche difficile. Entre les pans de maçonnerie et les poutres tombées qui saillaient comme les vergues fracassées d’un navire naufragé, le sol était labouré par les roues des charrettes et criblé de trous aux odeurs abominables marquant les emplacements des fosses d’aisances démolies et des égouts à ciel ouvert. Je donnai un coup de pied au cadavre momifié d’un rat. Non loin de là, un autre, encore en décomposition, disparaissait sous une masse grouillante de vers.
Bien que le temps fût frais, il n’avait pas plu depuis plusieurs jours et le vent soufflait en rafales. L’air chargé de poussière s’infiltrait dans les narines et la gorge, ce qui nous faisait tousser et nous forçait à nous couvrir le visage de nos mouchoirs. Même les flancs osseux des vieilles haridelles qui patientaient pendant le chargement des charrettes étaient recouverts d’une poudre gris-rose. Dans ce décor, les pauvres bêtes évoquaient des spectres de chevaux surgis d’un cauchemar apocalyptique.
Je constatai qu’une activité sporadique avait repris, à l’extrémité opposée à l’endroit où nous nous trouvions. Des hommes s’acharnaient sur la coquille vide d’une maison, dont le toit, les fenêtres et les portes avaient déjà disparu, ainsi que la partie supérieure de la maçonnerie. Mon regard fut attiré par deux ou trois terrassiers perchés de manière précaire au niveau du premier étage. Ils démolissaient la façade à grands coups de masse réguliers, qui faisaient tomber de gros pans de murs de brique. Lorsqu’ils s’écrasaient au sol, un nuage de poudre de mortier et de brique s’élevait dans les airs, recouvrant les terrassiers d’une épaisse couche de poussière. Ils me rappelaient les mineurs de mon enfance, avec leur manteau de poussier. Je me demandais si ces hommes souffriraient eux aussi, comme beaucoup de mineurs y compris mon pauvre père, de difficultés respiratoires dans les dernières années de leur vie.
Dès que les ouvriers nous eurent repérés de leur perchoir, ils lancèrent un cri d’avertissement et tout travail cessa. Les hommes sur la façade à demi démolie laissèrent pendre leurs outils au bout de leurs bras noueux et se tinrent immobiles, telles des statues grises. Ceux d’en dessous, occupés à évacuer les gravats, s’appuyèrent sur leurs pelles et leurs pioches pour nous regarder passer, le visage fermé. Un homme entièrement couvert de poussière grise de la tête aux pieds se détourna et cracha sur le côté. Je fus surpris qu’il lui reste de la salive.
— On n’aurait pas dû la déplacer, murmurai-je, plus pour moi-même qu’à l’intention de ce pauvre Morris.
Celui-ci avait déjà eu à supporter ma colère en plus de la rancœur maussade des terrassiers et de la vive hostilité de ceux qui dirigeaient le chantier.
— Oui, monsieur, en effet. Mais le contremaître, un type louche comme j’en ai rarement vu, et le gars de la compagnie de chemin de fer, ils ont fait un foin de tous les diables, si vous me passez l’expression. Les ouvriers eux-mêmes devenaient belliqueux. Je ne pense pas que deux agents auraient suffi à calmer la situation.
La silhouette d’un constable apparut à ce moment. Il était assez jeune, l’air apeuré ; il sembla soulagé en reconnaissant Morris, puis de nouveau craintif en me voyant.
— Biddle, m’informa Morris. C’est un bon gars, mais il manque encore un peu d’expérience.
Je me dis en moi-même que Biddle semblait à peine avoir dix-huit ans, l’âge minimal pour s’enrôler. De plus, il portait un de ces casques allongés qui avaient récemment remplacé les hauts-de-forme renforcés que je portais à mes débuts. Ces nouveaux couvre-chefs attiraient encore beaucoup de moqueries ; à dire vrai, le casque perché sur le crâne rond de Biddle aurait fait une cible idéale pour des garnements munis de lance-pierres.
Morris aussi sembla frappé par cette vision.
— Je ne sais que penser de ces casques, monsieur, murmura-t-il. Je reconnais que les anciens chapeaux avaient tendance à tomber au moindre mouvement et qu’ils vous faisaient bouillir le crâne dès qu’il faisait chaud. Il n’empêche qu’ils vous donnaient tout de même une allure plus digne, non ?
Il s’enquit, d’une voix plus forte :
— Où se trouve Jenkins, Biddle ?
— Là-bas, sergent, il discute avec le contremaître. Je crois que le gentleman de la compagnie de chemin de fer est lui aussi revenu à la charge. Ils ne sont pas contents que le travail n’ait pas repris, maintenant que le cadavre de la femme a été enlevé.
— Ah bon, ils ne sont pas contents ? m’autorisai-je à lancer sur un ton sarcastique, puis j’ajoutai, pour sembler plus nonchalant : Donc, c’est ici la scène de crime ?
Ce n’était pas davantage la faute du pauvre Biddle que celle de Morris. Biddle, tout rose et suant dans son uniforme bien boutonné, avec son casque en équilibre de plus en plus précaire, répliqua gravement :
— Personne n’est entré, monsieur. Jenkins ou moi sommes restés tout le temps sur place.
Les autres maisons de la rangée avaient été abattues, mais ces trois dernières restaient debout, appuyées l’une contre l’autre comme un trio d’ivrognes ; si l’une bougeait, toutes trois s’écrouleraient. Le corps avait été découvert par des ouvriers alors qu’ils jetaient un coup d’œil dans la maison juste avant de la démolir.
Ces maisons étaient étroites, construites à la hâte avec des matériaux bon marché, que l’on jugeait bien suffisants pour des pauvres et conçues principalement pour faire gagner une fortune au constructeur. Je venais de voir comment elles s’écroulaient facilement sous les coups de masse, tels ces châteaux que les enfants construisent en briques de bois. C’était, ou plutôt cela avait été Agar Town, un quartier de sinistre réputation dans cette ville qui ne manquait pourtant pas de taudis. Là, une famille entière avait vécu dans une seule pièce, quand il n’y avait pas en plus d’autres locataires. Tous les résidents se partageaient les fosses d’aisances dans les cours où certains élevaient aussi des cochons. Les eaux usées débordaient des latrines et les cochons se nourrissaient des déchets. Ces animaux, capables de manger n’importe quoi, sont fort utiles. Non loin de la maison où nous nous trouvions, la pompe à laquelle tous puisaient de l’eau était toujours debout. J’espérais que les ouvriers n’étaient pas tentés d’y boire. Le choléra avait rendu de fréquentes visites à Agar Town. Selon les journaux, le système d’égouts ingénieux inventé par Mr Bazalgette allait délivrer Londres de cette plaie, mais les mêmes journaux rapportaient de nombreux nouveaux cas dans l’East End en ce moment même.
De toute façon, il y avait d’autres fléaux : la typhoïde, la diphtérie, la consomption et ces maladies qui affectent seulement les pauvres et naissent de la détresse. Personne ne survit longtemps dans de telles conditions. Les hommes ont de la chance s’ils vivent jusqu’à quarante ans, les femmes souvent moins. Les enfants tombent comme des mouches et ceux qui survivent émergent de leur misérable logis malingres et pâles comme des spectres, adultes en miniature dès l’âge de dix ans. Je connais ce genre d’endroit et je connaissais Agar Town. Quand un homme ou une femme meurt de faim et n’a rien à perdre, qu’est-ce qui va l’empêcher de se tourner vers le crime ?
Peut-être pouvait-on considérer comme un bien la démolition d’Agar Town pour faire place à la nouvelle gare et aux entrepôts. Sauf que, soupçonnais-je, cela n’avait sans doute servi qu’à déplacer un peu plus loin les problèmes de ce quartier.
— Attention où vous mettez les pieds, inspecteur, me conseilla Morris en m’ouvrant la voie. Le mur extérieur est prêt à tomber. Ne vous appuyez nulle part ! Tout pourrait s’écrouler sur nous. D’ailleurs, c’est une des raisons que le contremaître a avancées pour faire sortir le corps. Ne venez pas vous plaindre, il a dit, si le temps que votre inspecteur arrive, tout s’est effondré et que votre morte est enterrée pour de bon ! Sauf qu’il s’exprimait moins correctement que ça. Mais il n’avait pas tort, comme vous voyez. Mieux vaut faire vite.
— Très bien, très bien ! concédai-je avec irritation.
Je voyais bien moi-même à quel point la structure était fragile.
— Vous avez parlé aux hommes qui l’ont trouvée ?
— Oui, monsieur, j’ai pris leurs dépositions. Ce sont des Irlandais, et ils n’arrêtaient pas de se signer en priant pour que la pauvre femme repose en paix.
Nous empruntions un étroit couloir qui sentait la moisissure et les générations de corps non lavés. Il y avait un autre relent insidieux qui suintait des murs : la pauvreté. Elle avait sa propre odeur, tout comme le désespoir. Je la sentais s’infiltrer dans mes narines et sortis mon mouchoir pour le presser contre mon nez.
— Ça pue un peu, n’est-ce pas ? observa gentiment Morris qui avait remarqué mon malaise.
Honteux de ma faiblesse, je rangeai mon mouchoir.
Nous avions atteint la pièce du fond, où régnait une autre odeur, la puanteur pourrie et douceâtre de la mort. « Elle » avait été enlevée, mais rien ne supprimerait les exhalations pestilentielles tant que le bâtiment n’aurait pas été démoli. Je regardai autour de moi, essayant d’imaginer à cet endroit le foyer d’une famille. Quelqu’un, dans l’espoir de se protéger des courants d’air, avait tapissé les murs de vieux journaux. Annonces d’une exposition d’aquarelles par « une dame », réclames pour un savon de bonne qualité importé de France et des livres anciens formaient la toile de fond incongrue d’une vie où ces choses n’avaient aucun sens. Le plancher était nu, pourri par endroits, et tout le mobilier avait été enlevé, à l’exception d’un cadre de lit brisé contre un mur.
— Elle était là-dessous, dit Morris avec un geste de la main. À moitié poussée dessous mais pas complètement cachée, simplement recouverte par un vieux morceau de tapis. Ses pieds dépassaient. À peine entré, on comprenait ce que c’était, sans même parler de l’odeur. Les hommes qui l’ont trouvée ont vu tout de suite qu’il s’agissait d’un cadavre et ont appelé le contremaître. Là, selon lui, ils ont tous abandonné leurs outils. Personne ne voulait toucher une brique, dans tout le chantier, tant qu’elle restait là. Il a été pris de panique à l’idée que la compagnie allait lui reprocher le retard. Il a insisté pour qu’elle soit déplacée. Je lui ai dit que, selon le règlement, l’inspecteur devait la voir de ses yeux, mais il a envoyé quelqu’un chercher le monsieur de la compagnie de chemin de fer et le contremaître est parti de son côté. Finalement, le superintendant a donné l’autorisation de la déplacer jusqu’à la morgue la plus proche. Avant ça, j’ai tracé le contour à la craie, vous voyez ?
Morris montrait fièrement une silhouette grossièrement dessinée sur le plancher, à demi sous le châlit.
— J’ai bien regardé partout. Biddle et Jenkins aussi. Je suis allé à l’étage et tout. Nous n’avons rien trouvé d’intéressant.
Morris avait fait de son mieux pour empêcher le déplacement du corps, mais au bout du compte la compagnie avait fait appel à des amis en haut lieu. Puisque les hommes ne voulaient plus travailler tant que le corps restait in situ, ergo le corps avait été enlevé. Celui-ci se trouvait dès lors à la morgue, où nous nous rendrions dès que j’aurais vu ce qui restait ici. Vous voyez que je connais des expressions latines. Je suis ambitieux et je travaille dur. J’ai passé de longues heures à la lueur de la bougie à essayer de rattraper les lacunes de mon éducation et désormais je suis inspecteur de la Police métropolitaine basée à Scotland Yard. Mais lorsque je me regarde dans le miroir le matin en me rasant, je me fais souvent cette remarque à haute voix : « Tu ne trompes personne, Ben Ross. Fils de mineur tu es, fils de mineur tu resteras. »
Je regardai le sol en terre battue qui portait la trace des efforts de Morris pour conserver quelques preuves et poussai un soupir. Les ouvriers avaient piétiné tout l’espace, ainsi que le premier constable appelé sur les lieux, et enfin Morris lui-même ainsi que ses assistants. Si jamais il y avait eu le moindre indice utile, il avait été anéanti depuis longtemps.
Un cri retentit à l’extérieur. Un pas lourd se fit entendre et le visage rose et brillant de Biddle, surmonté de son casque branlant, apparut dans l’encadrement de la porte.
— Le gentleman de la compagnie de chemin de fer est là, et le contremaître aussi, inspecteur.
Je n’étais pas fâché d’avoir un prétexte pour sortir de cet endroit confiné qui empestait la mort. Je pensai tout de même à féliciter Morris pour son travail, car il avait fait de son mieux dans des circonstances difficiles.
Il sembla soulagé. Alors que nous reprenions le couloir, il murmura de sa voix cassée :
— Ses vêtements étaient de très bonne qualité, monsieur, il ne s’agissait pas de vieilles nippes. Ce n’était sûrement pas quelqu’un qui vivait ici.
Sortir au soleil était comme surgir d’un tombeau. Deux hommes m’attendaient. L’un d’eux était sûrement le contremaître, un type corpulent avec un nez d’ivrogne et une expression résolument butée que je connaissais bien. Il ne comptait pas apporter une aide quelconque à la police. Non parce qu’il avait quelque chose à cacher, mais tout simplement parce que, comme tous les hommes qui travaillaient là, il nous détestait, et ce avant même que nous ayons prétendument retardé leur travail. Je suis parfois intrigué, quand je me donne la peine d’y réfléchir, que la population dans son ensemble nous soit si hostile. Les pauvres prétendent que nous les harcelons. Les riches déclarent que nous n’en faisons pas assez. Entre les deux, la grande majorité nous voit comme une dépense publique qui constitue un fardeau pour l’honnête citoyen.
À propos d’honnêtes citoyens, je tournai mon attention vers l’homme de la compagnie de chemin de fer qui se réclamait sans doute de cette catégorie. Il s’agissait d’un jeune homme pâle vêtu d’une redingote, et portant des lunettes aux verres ovales. Il arborait un air important et irrité. D’une main, il tenait son chapeau en soie et, de l’autre, il s’épongeait le front avec un grand mouchoir à pois, qu’il rangea dès qu’il me vit.
— Fletcher, se présenta-t-il brièvement. Je m’occupe de l’administration du chantier et, en tant que tel, je représente la compagnie.
— Je suis l’inspecteur Ross, répliquai-je. Je représente Scotland Yard.
Le soleil brilla sur ses lunettes alors qu’il me scrutait pour deviner si je plaisantais. Il dut voir sur mon visage que je souhaitais qu’il comprenne que ses références ne surpassaient pas les miennes.
— Tout à fait, dit-il. J’espère, inspecteur, maintenant que vous avez visité l’endroit où cette malheureuse a été découverte, que nous allons être autorisés à reprendre le travail. Le temps, c’est de l’argent.
— Et la mort est un dérangement, dis-je.
Cette fois, il ne se donna pas la peine de me fusiller du regard. Il esquissa une légère moue avant de répliquer :
— Vous constatez vous-même l’instabilité des constructions derrière vous. Nous devons achever leur démolition d’une manière appropriée. Sinon, elles s’écrouleront d’elles-mêmes, avec le risque d’avoir des blessés, voire un autre mort.
C’était vrai, cependant je décidai d’ignorer Fletcher et me tournai vers le contremaître.
— Comment vous appelez-vous ?
— Adams, monsieur.
Il mâchonnait quelque chose en parlant, sans doute un morceau de tabac à chiquer. Il le passa de l’autre côté de sa bouche et continua à me dévisager de son air bovin.
— Avant que les ouvriers aient découvert le corps ce matin, qui était entré le dernier dans cette maison et pourquoi ?
— Comment le saurais-je ? Personne n’est venu ici avant le début des démolitions. Et pourquoi quelqu’un serait-il venu, d’ailleurs ? Les maisons ont été vidées voilà des semaines.
— Et quand avez-vous commencé la démolition de cette rangée ?
— Il y a deux jours. Elles tombent facilement. Nous n’avons eu aucun ennui jusque-là.
— Les hommes sont superstitieux, intervint Fletcher, l’air tracassé. Quand la nouvelle s’est répandue qu’on avait trouvé un cadavre, ils ont arrêté le travail sur tout le chantier.
Je fus surpris de constater qu’Adams avait un autre point de vue sur la question.
— Ils ont montré du respect, c’est tout. Du respect pour les morts. Il n’aurait pas été correct de continuer à travailler alors qu’elle gisait là.
D’autre part, songeai-je, ils devaient craindre que l’un d’eux soit accusé du meurtre et, face à cette menace, ils resserraient les rangs.
— Donc les ouvriers l’ont découverte. Ils vous ont fait chercher, ainsi que la police. C’est tout ?
Je gardais un ton détaché, soucieux de ne pas laisser Adams voir que j’étais affecté par l’atmosphère.
— C’est ça, répondit Adams. Et l’un de vos hommes a monté la garde depuis sans arrêt, celui-là avec le saladier sur la tête, dit-il avec un hochement de menton en direction du pauvre Biddle.
Malgré le mépris contenu dans ses propos, une certaine appréhension s’était peinte sur son visage jusque-là flegmatique. Nous livrions un duel silencieux, comme des joueurs d’échecs.
— Et quand on m’a prévenu, intervint Fletcher, déterminé à ce qu’on entende sa version des événements, je suis arrivé ici en toute hâte. Plus une brique ne bougeait. Plus une charrette. J’ai vu tout de suite qu’il fallait qu’on la déplace, donc j’ai fait prévenir mes supérieurs. De plus, ajouta-t-il (sentant que je me souciais fort peu des délais dans les travaux), pour préserver le cadavre en vue d’une enquête, il était nécessaire de le sortir. L’instabilité du bâtiment…
— Je sais tout cela ! l’interrompis-je, las d’entendre le même récit rabâché par Morris, Adams, Fletcher et je ne sais qui encore.
Le fait est que le corps avait été déplacé. Je n’y pouvais rien et ils le savaient.
— Eh bien, en ce qui me concerne, vous pouvez reprendre le travail, dis-je.
L’air soulagé, Fletcher consulta sa montre pour calculer combien de temps ils avaient perdu. Adams tourna les talons et s’éloigna à pas lourds, sans doute pour rassembler ses ouvriers. Je le sentais ravi d’être débarrassé de moi.
— Et Biddle et Jenkins, monsieur ? demanda Morris.
— Ils peuvent déjà interroger tous ceux qui travaillent ici, en commençant par Mr Fletcher et Adams. Je veux savoir comment est organisé le travail.
— Mais ils sont des centaines, monsieur ! explosa Biddle, désignant les terrassiers autour de nous.
— Je vais m’assurer que tous les constables disponibles soient envoyés ici en renfort.
Biddle et Jenkins prirent un air lugubre et résigné.
— Vous et moi, sergent, nous avons rendez-vous à la morgue. Le coroner a donné l’ordre que le corps soit autopsié.
Biddle et Jenkins, manifestement ragaillardis, échangèrent un regard satisfait. Mieux valait leur tâche fastidieuse que la nôtre.
 
J’ai croisé la mort bien des fois, mais elle m’a rarement ému à ce point, hormis en une autre occasion, il y a longtemps, quand j’étais enfant. Désormais, j’étais policier et nous aimons tous nous croire endurcis face aux vilenies que peuvent commettre les hommes. Pourtant, Morris, malgré son expérience, semblait lui aussi remué et secouait la tête avec tristesse.
Le Dr Carmichael se tenait debout sur le côté. Il nous avait patiemment attendus avant de commencer sa sinistre besogne. Lui au moins affichait un certain détachement propre à sa profession. C’était un homme grand et anguleux, aux cheveux roux grisonnants, avec de petits yeux bleus et vifs. Comme n’importe quel chirurgien travaillant sur les vivants, il portait une blouse sale souillée par le sang séché et les viscères. Il l’ôterait ensuite avant de repartir et quitterait les lieux propre comme un sou neuf, si bien qu’aucun passant ne pourrait deviner ce qu’il venait de faire.
J’ai lu un article expliquant qu’un médecin de Glasgow prétend qu’il obtient de meilleurs résultats dans sa salle d’opération en aspergeant tous les objets et toutes les personnes présentes, y compris l’infortuné sur la table d’opération, d’acide phénique. Ceci parce qu’il croit que les infections sont propagées par un petit organisme invisible à l’œil nu. L’idée de l’existence de ces organismes vient du travail de je ne sais plus quel Français. Mais le vaillant Carmichael était de la vieille génération et je ne le voyais pas s’amuser avec des vaporisateurs d’acide phénique. De toute façon, tous ses patients étaient déjà morts.
La morgue se trouvait dans une annexe exiguë à l’arrière de la boutique d’un croque-mort. Les dépouilles mortelles des clients respectables de ce dernier reposaient dans l’environnement plus agréable de la pièce voisine.
Notre inconnue était étendue sur un plateau en porcelaine ébréchée, bien à l’abri des éventuels regards d’une famille en deuil venue rendre visite à un autre défunt. Elle avait été déshabillée et se révélait petite pour une adulte. Elle devait mesurer moins d’un mètre cinquante et elle était toute menue. Sa chair ressemblait à du marbre veiné dans lequel se mêlent les pourpres et les roses, sauf au-dessus de son estomac, où elle était d’un gris-vert uniforme. Il y avait une entaille profonde à sa tempe gauche et elle était si défigurée qu’il était impossible de dire si elle avait été jolie. Mais ses longs cheveux de lin étaient étalés autour d’elle comme une glorieuse auréole, intacts de toute décomposition. Ses petites dents régulières, que l’on apercevait à travers ses lèvres entrouvertes, semblaient parfaites. Je regardai ses mains. Elle ne portait ni bague ni alliance, mais on avait pu les voler ou les lui ôter pour empêcher toute identification. Certaines avaient parfois des inscriptions gravées. Les doigts eux-mêmes étaient déjà marqués par le début de la décomposition mais les ongles étaient propres. Ce n’était pas une travailleuse, sans quoi elle aurait déjà eu les mains rougies et les dents pourries, même à cet âge.
— Quel âge ? demandais-je à Carmichael.
— Je dirais une bonne vingtaine d’années, répondit-il.
Nous nous exprimions à voix basse comme si nous étions à l’église.
— Depuis combien de temps est-elle morte ?
Ses épaules s’affaissèrent.
— C’est difficile à dire dans ces circonstances. Plus d’une semaine mais moins de deux ? Disons deux semaines au maximum.
— Est-ce selon vous la cause de la mort ? demandai-je en désignant la blessure à la tête, par laquelle on apercevait des esquilles d’os crâniens qui transperçaient la peau déchiquetée.
— Vous n’avez pas besoin de moi pour vous l’apprendre, fit Carmichael de sa voix nette et précise. Je doute que les organes internes soient encore en assez bon état pour nous apprendre quoi que ce soit. Je vais procéder à une autopsie complète, bien entendu. Mais cette blessure à la tête est une cause de décès tout à fait suffisante. Elle a été frappée violemment avec un instrument très lourd.
— Nous n’avons trouvé aucune arme sur place, monsieur, intervint Morris. J’ai fait faire des recherches approfondies.
Il avait réussi à se cacher dans un recoin de la pièce, mais il se trouvait encore trop proche de la défunte à son goût. Morris affichait parfois une pruderie étonnante pour un policier aussi expérimenté. Je l’avais déjà remarqué. Il était extrêmement gêné non seulement par la vue de ce corps de jeune femme, mais aussi par la profanation qu’allaient lui faire subir des mains masculines. Tout dans son attitude et dans ses traits exprimait l’embarras.
— Le chantier est rempli d’armes potentielles, dis-je. Tous les hommes qui y travaillent ont une pelle ou une pioche.
Carmichael s’éclaircit la gorge.
— À mon avis, il ne s’agit pas d’une arme de ce genre. Après examen de la blessure à la loupe, elle a été causée par quelque chose de long et d’assez étroit.
Il sortit la loupe de sa poche et me la tendit.
— Voyez vous-mêmes.
Morris se reprit et me rejoignit. Si on lui assignait une tâche spécifique, il était capable de regarder le cadavre simplement comme une énigme.
— Un tisonnier ? suggéra-t-il avec vivacité après que nous eûmes tous deux observé la blessure à la loupe.
— Trop étroit, je dirais plutôt une canne ou un bâton de marche avec un embout en fer, avançai-je.
Derrière nous, Carmichael poursuivit :
— Le coup a été porté avec une force considérable. Son assaillant avait bien l’intention de la tuer. Il y a des marques d’au moins cinq coups distincts.
— Il était en colère, murmurai-je. Jaloux, peut-être ?
— Pour ce qui est de ses motivations, je ne peux pas vous aider, déclara Carmichael. Je ne peux parler que des conséquences.
— Bien sûr, docteur. Qu’en dites-vous, Morris ? Il s’est tenu au-dessus d’elle comme ça… (je levai le bras) et il l’a frappée ainsi…
Je descendis le bras, mais m’arrêtai avant de toucher le corps.
— Il est droitier, comme la vaste majorité de la population. Où sont les vêtements de la victime ?
Carmichael, qui avait observé mon jeu d’acteur avec son impassibilité habituelle, fit un signe de tête vers l’autre côté de la pièce.
— Sur la table là-bas.
Les vêtements avaient été retirés et pliés avec soin. Morris n’avait pas eu tort en les décrivant. Une robe en belle popeline lavande à rayures. Le jupon, le corset, la chemise et des dessous en coton, des bas, des bottines en chevreau ; tout cela était de bonne qualité et m’intriguait. Leur saleté était superficielle. Rien à voir avec des habits rarement, voire jamais, lavés, dans lesquels la crasse est incrustée. La robe en popeline était souillée de boue et de quelque chose de verdâtre. Je l’observai de plus près. Il devait s’agir d’une sorte de moisissure qui s’était retrouvée là quand la robe avait frotté sur une surface moisie. Le tissu lui-même n’était pas moisi. Les sous-vêtements étaient plus propres, seule la chemise était auréolée de sueur. Je supposai que la souillure infortunée de la culotte s’était produite au moment du décès.
Je ramassai les bottines et les retournai. Les semelles n’avaient pas été rapiécées, mais la partie supérieure avait bien pris la forme du pied, elles n’étaient donc pas neuves. Une paire de bonnes bottines qui lui avait fait de l’usage. Cela, ajouté à la sobriété de la robe, suggérait qu’elle n’appartenait pas à cette classe de jeunes femmes qui arpentaient les rues à la recherche de clients. Elle devait seulement sortir de façon occasionnelle pour aller à l’église ou dans une boutique, pour rendre quelques visites dans le voisinage.
— Ni bonnet ni chapeau, fis-je remarquer à Morris. Pas de châle non plus. Mais ce ne sont pas les vêtements d’une femme pauvre. Pas ceux d’une femme riche non plus, bien que respectable. Ce n’est pas une fille de joie.
— Qui l’a trouvée ? demanda Carmichael.
Il suggéra que les ouvriers avaient pu voler un éventuel bonnet, sac à main ou châle, tout ce qui aurait pu être vendu, avant de donner l’alerte.
Morris se risqua à contredire la piètre opinion qu’avait Carmichael des ouvriers.
— Ils m’ont tous les deux paru bouleversés, monsieur.
— Quoi qu’il en soit, dis-je, nous n’avons que cela et nous pouvons déduire de ces vêtements que cette jeune femme prenait soin de son apparence. Les bas sont soigneusement reprisés, bien qu’il y ait un petit trou à un orteil. Je crois, sergent, qu’elle n’est pas morte dans cette pièce. Elle est morte ailleurs, peut-être pas très loin, après quoi le corps a été transporté à Agar Town. Elle n’est pas grande et il y a des charrettes à bras et des brouettes partout sur le chantier. La mettre dans l’une d’elles pour la jeter ensuite ici n’aurait pas été difficile.
— Quelqu’un s’en serait aperçu !
— La nuit ? Je doute que le site soit gardé. Il n’y a rien à voler à part quelques cadres de portes et de fenêtres, et je ne crois pas que cela puisse inquiéter la société de chemin de fer. Imaginons que vous vous trouviez par ici le soir et que vous aperceviez quelqu’un qui pousse une brouette, est-ce que vous ne penseriez pas justement qu’il est en train de dérober des serrures ou des manteaux de cheminée afin de les revendre ?
— Certes, mais alors qui est-elle ? Sa disparition aurait pourtant dû être remarquée, si c’est une jeune femme respectable.
— Exactement, et quelqu’un l’a remarquée, j’en suis sûr. Nous devrons vérifier toutes les déclarations concernant des disparitions de femmes au cours des six derniers mois. Nous commencerons par le centre de Londres, puis nous élargirons notre recherche si nécessaire.
— Elle n’est pas morte depuis si longtemps ! nous rappela Carmichael, de l’autre bout de la pièce.
— Bien sûr, docteur. Mais elle n’a peut-être pas été tuée tout de suite. L’état des vêtements me trouble. Pourquoi aurait-elle porté la camisole si longtemps au point qu’elle soit toute tachée de sueur ? Et regardez, les pieds des bas sont aussi raides de sueur et d’usure. Pourquoi n’a-t-elle pas reprisé le trou à l’orteil ? C’était, j’en jurerais, une personne habituellement soignée et ordonnée, qui avait l’habitude de repriser ses bas et qui aurait certainement changé de linge de corps. Je me demande si elle a pu être retenue prisonnière quelque part.
— Pauvre petite dame, soupira Morris, l’air choqué.
— Commençons par le commencement, lui dis-je vivement. (Ce n’était pas le moment de s’apitoyer.) Peut-être sa robe a-t-elle des poches. Essayez ce côté-là et moi celui-ci.
Je tâtonnai le long de la couture et j’en découvris une. Je crus d’abord qu’elle était vide, mais en y faufilant les doigts, je découvris un petit mouchoir blanc, qui n’avait pas été utilisé, bien repassé et plié.
— Et voilà, sergent ! Voyons cela. Je crois que nous avons un coup de chance.
J’étalai le petit carré de batiste sur lequel étaient brodées les initiales M.H. au fil de soie bleue.
— Eh bien, Miss M.H., dis-je, vous nous avez parlé depuis l’au-delà !
Carmichael toussota pour marquer sa désapprobation. De confession presbytérienne, il n’aimait guère que l’on traite la religion à la légère.
Morris regardait le mouchoir en fronçant les sourcils.
— Tout de même, inspecteur… Pourquoi le meurtrier ne l’a-t-il pas attirée dans un endroit proche de la Tamise et n’a-t-il pas jeté le corps dans le fleuve ? Cela aurait eu de grandes chances de passer pour un suicide. Dans cette maison, il devait bien se douter qu’on la retrouverait.
— C’est une bonne question, sergent ; j’imagine que le chantier de démolition d’Agar Town était tout simplement plus pratique pour lui. Il n’a peut-être pas pensé que des terrassiers pénétreraient dans la maison avant qu’elle soit démolie. Elles avaient toutes déjà été vidées. Peut-être croyait-il qu’elle serait détruite par un boulet et une chaîne, comme Samson renversant le temple des Philistins.
J’avais ajouté ce détail pour taquiner Carmichael. C’était indigne de ma part, je l’avoue !
— Il pensait que le corps serait complètement écrasé et que, lorsque les décombres seraient évacués, on la retrouverait peut-être, mais dans un état tel qu’il ne serait pas possible de déterminer la cause du décès.
Je reculai, et Morris, apparemment soulagé, se dirigea vers la porte.
— Docteur, nous allons vous laisser, dis-je à Carmichael.
Il y eut un mouvement derrière moi et un jeune homme au teint cireux et aux cheveux bruns raides, vêtu d’un tablier de boucher, nous rejoignit. J’avais déjà vu l’assistant de Carmichael et il me déplaisait. Ses yeux, tandis qu’il observait la morte, contenaient une lueur qui me faisait frissonner. Hélas, les volontaires ne se bousculaient sans doute pas pour ce métier.
Une heure et demie plus tard, dans mon bureau, ayant ôté mon manteau et retroussé mes manches, j’étais en train de m’asperger le visage, pour me débarrasser de la poussière et des odeurs de la matinée, quand je reçus le rapport préliminaire de Carmichael. Je levai mon visage dégoulinant et l’essuyai avec une serviette avant d’attraper la feuille que me tendait le constable.
L’opinion de Carmichael quant à la cause du décès n’avait pas changé. Il s’étonnait que, bien que le corps soit celui d’une femme bien nourrie, l’estomac et le système digestif soient vides de toute trace de nourriture. Elle n’avait pas mangé depuis environ quarante-huit heures au moment de sa mort. Il avait cependant gardé pour la fin du rapport une autre découverte bien plus significative, qui aurait pu constituer un mobile pour son assassinat.


Chapitre 4
Elizabeth Martin
Comme on pouvait s’y attendre, après cette journée bien remplie, je dormis profondément et n’entendis pas Frank rentrer. Toutefois, j’avais toujours été matinale et me réveillai à six heures comme d’habitude.
Mon premier réflexe fut de me lever d’un bond, après quoi je me rendis compte que je n’avais pas à me préoccuper des corvées domestiques, dont quelqu’un d’autre allait se charger. C’était une étrange sensation. Je me retournai et essayai de me rendormir, mais en vain. Non seulement la force de l’habitude me commandait de me lever, mais par la fenêtre, que j’avais laissée entrouverte, j’entendais les bruits de la grande ville qui se réveillait. Des charrettes roulaient avec fracas sur les pavés et les ouvriers en chemin pour leur travail échangeaient de bruyantes salutations. Personne, apparemment, ne parlait doucement. Puis j’entendis un garçon crier : « Qui veut du bon lait ? Du bon lait tout frais ! La traite devant vous ! » À mon grand étonnement, cela fut suivi d’un meuglement plaintif. Une vache, ici, au cœur des quartiers chics de Londres ? Je me dépêtrai de mes draps, courus à la fenêtre et, soulevant le plus possible la guillotine, je me penchai au-dehors.
Et comme de bien entendu, j’aperçus une vache et un garçon qui la tenait par un licol. C’était une bête efflanquée, au pelage terne et aux côtes saillantes. Une jeune fille vêtue d’un bonnet à volant trop grand et d’un tablier gravit rapidement les marches du sous-sol, munie d’une cruche ventrue. Elle parla à une femme qui se tenait près de la vache et tenait un trépied. La femme posa le tabouret, s’assit et se mit à traire la vache dans un pot en métal qui semblait faire office de mesure. Quand il fut plein, elle se releva et versa le contenu dans la cruche tendue par la fille de cuisine. Une pièce changea de main. La fille redescendit au sous-sol en portant le pichet avec précaution, tandis que la vache et ses compagnons poursuivaient leur chemin. Pendant quelques minutes, le cri « Lait frais ! » fut encore audible, suivi du meuglement de la pauvre bête obligée de se déplacer avec les pis gonflés.
Je quittai la fenêtre et observai la pièce. Il y avait un meuble de toilette avec une cuvette et j’imaginai que l’on allait m’apporter de l’eau, mais j’ignorais quand. Retourner me coucher était désormais hors de question. Je décidai de descendre explorer la maison. Je m’habillai en hâte et sortis dans le couloir.
Il n’y avait personne à mon étage, ni même au rez-de-chaussée. Les domestiques devaient tous être au sous-sol, sans doute en train de prendre leur petit déjeuner. Le salon et la salle à manger étaient vides. Une autre petite pièce à l’arrière de la maison servait apparemment pour le petit déjeuner. Plateaux, chauffe-plats et bain-marie attendaient sur un long buffet en chêne. Il restait une seule pièce du rez-de-chaussée où je n’étais jamais allée, et qui se trouvait tout de suite sur la droite en entrant dans la maison. Je tournai le bouton et poussai la porte. Je fus instantanément assaillie par deux odeurs reconnaissables. Le cuir des livres et le tabac froid. Ce devait être la bibliothèque où s’étaient retirés Frank et le Dr Tibbett après le dîner. Il y faisait sombre, aussi m’autorisai-je à ouvrir les lourds rideaux pour faire pénétrer la lumière matinale. La pièce était de petite dimension, meublée de rayonnages sur les murs, avec, en son centre, un grand bureau recouvert de cuir et une chaise. Deux bergères à oreilles confortables flanquaient la cheminée. Je mourais d’envie de jeter un coup d’œil aux livres, et m’imaginais agréablement installée dans l’un de ces fauteuils au cas où Mrs Parry pourrait se passer de mes services assez longtemps.
Au-dessus de la cheminée était accroché le portrait d’un bel homme brun aux cheveux épais, et qui arborait un air satisfait. Son visage avait quelque chose de familier et je me remémorai la visite d’un inconnu chez nous quand j’avais environ six ans.
Ce jour-là, j’avais compris que nous attendions un visiteur, à cause de la quantité de choses que cuisinait Mary Newling. La soupe avait été remise à bouillir pour lui éviter de « tourner ». Il y avait un merveilleux gâteau, d’une taille monstrueuse, plein de fruits secs et décoré de noix grillées auxquelles je n’avais pas le droit de toucher sous peine de ne pas en recevoir une seule tranche quand il serait servi. Les mouches bourdonnaient devant le garde-manger où un gros jambonneau de porc rose attendait dans une mare de sang plus foncée le grand jour de l’arrivée du visiteur, où il serait envoyé chez le boulanger pour y être cuit dans le four après le pain. On se serait cru à Noël.
J’avais été consignée dans ma chambre lors de son arrivée, et tout ce que j’avais aperçu était le haut de son chapeau lorsqu’il était sorti de la carriole l’amenant de la gare. Molly Darby, ma bonne, penchée à la fenêtre à côté de moi, n’en vit pas davantage, à sa vive déception. Un peu plus tard, je fus appelée dans notre minuscule salon pour faire la connaissance du visiteur. Molly lissa mes jupes, aplatit mes cheveux et m’enjoignit : « Conduisez-vous comme une lady, miss. »
C’était un bon conseil, mais impossible à suivre étant donné que je n’avais pas la moindre idée du comportement d’une lady, personne ne me l’ayant jamais appris.
Je dévalai bruyamment l’escalier en bois et j’entrai en courant dans la pièce, dévorée de curiosité. Je m’arrêtai net face un homme de haute taille, au visage triste et aux vêtements noirs. Pendant un moment, je restai pétrifiée. Puis ses yeux pétillèrent avec bienveillance et je perdis ma timidité temporaire.
— Eh bien, dit-il, voici donc Miss Martin. Je suis honoré de faire votre connaissance.
— Je suis Miss Martin, l’informai-je en lui serrant fermement la main. Mais la plupart du temps, on m’appelle Lizzie, vous savez. Quand je serai plus grande, je serai Miss Martin et je porterai une coiffe avec des cerises pour aller à l’église.
Mon père, assis près du feu, étouffa un gémissement. Le visiteur, lui, s’esclaffa.
— Vous devez nous excuser, Josh, dit mon père. Ma fille est une sauvageonne sans éducation, ce qui est entièrement ma faute.
Je vis qu’il y avait une carafe en cristal, avec des verres, sur une petite table. Elle devait contenir un vin spécial, qu’on ne sortait qu’en de rares occasions. Je trouvais le teint de mon père un peu plus rose qu’à l’ordinaire, mais c’était peut-être parce qu’il était assis près du feu.
— Qu’y a-t-il à excuser ? Elle m’a l’air d’une enfant intelligente et elle ressemble beaucoup à Charlotte.
— Oui, dit mon père presque sèchement.
Je songeai que même s’il était d’accord avec le visiteur, il aurait préféré qu’il s’abstienne de cette remarque. Je vis une expression douloureuse passer sur son visage et je compris que ma défunte mère lui manquait encore cruellement. Je m’approchai pour lui prendre la main et il m’embrassa sur la tête.
Des années plus tard, ces paroles me semblaient encore surprenantes car si je me fiais au portrait de ma mère, je ne lui ressemblais pas. Certes, je ne l’avais pas connue, contrairement au visiteur.
J’étais presque certaine que celui-ci était bien mon parrain, Josiah Parry, immortalisé dans cette peinture à l’huile. Je suppose que l’on m’avait dit son nom à l’époque, mais je ne m’en étais pas souvenue. Je me souvenais en revanche qu’au moment de son départ il m’avait tendu un shilling en chuchotant : « Garde-le précieusement, Lizzie, économise pour ta coiffe à cerises. »
Pour moi, ce shilling représentait une petite fortune. Malheureusement, je l’avais dépensé et je n’avais jamais acheté de bonnet avec des cerises dessus. Je fronçai maintenant les sourcils devant ce portrait. Mrs Parry avait déclaré que son mari n’était jamais venu nous rendre visite dans le Derbyshire. Or il était venu au moins une fois. L’avait-elle oublié ou n’en avait-elle rien su ?
Sur le manteau de la cheminée se trouvaient une petite pendule en ébène et chrysocale ainsi qu’une boîte d’allumettes. Chez moi, Mary Newling achetait toujours les allume-feu à l’ancienne et j’avais continué à faire de même lorsque la tâche de gérer la maison m’était échue. Ils étaient un peu moins chers.
Soudain, j’entendis le déclic de la porte derrière moi, suivi d’une exclamation étouffée. Je pivotai et découvris une femme de chambre surprise, une pelle et une balayette à la main.
— Je vous demande pardon, miss, dit-elle. Je ne pensais pas trouver quelqu’un ici à cette heure-ci.
— Je m’apprêtais à partir, rétorquai-je, un peu gênée. Je suis seulement descendue pour voir si on pouvait me monter de l’eau chaude dans ma chambre.
— Oui, miss. Je vais vous en faire porter tout de suite.
Elle me regardait toujours avec une certaine perplexité.
— Je suis Miss Martin, la nouvelle dame de compagnie de Mrs Parry, dis-je.
— Oui, miss, je l’avais deviné.
Mue par une impulsion soudaine, je lui demandai :
— Étiez-vous employée ici quand Miss Hexham était la demoiselle de compagnie de Mrs Parry ?
— Oui, miss.
— Vous avez dû être très surprise lorsqu’elle est partie de façon précipitée.
— Oui, miss. Mais Mrs Parry nous a donné les vêtements qu’elle avait laissés.
Par « nous », je supposai qu’elle parlait des domestiques. Le tableau de ces filles se partageant les affaires de Miss Hexham ne me plaisait guère.
— Puis-je entrer ? reprit la bonne en désignant sa pelle et sa balayette.
Je n’aurais pas dû lui poser de questions. Elle ferait certainement part de ma curiosité au sous-sol. De plus, je la retardais dans son travail. Je lui demandai donc simplement son nom. Elle s’appelait Wilkins. Je la remerciai, puis remontai dans ma chambre. Les gens qui se promènent dès le matin dans les jambes des domestiques sont à l’évidence une gêne. J’allais devoir apprendre à me lever plus tard.
Toutefois, Wilkins n’avait pas oublié ma requête. Je n’étais pas dans ma chambre depuis dix minutes qu’un coup à la porte annonça l’arrivée de la fille de cuisine coiffée de la charlotte trop grande que j’avais vue un peu plus tôt, et qui titubait cette fois sous le poids d’un broc d’eau chaude. De près, elle ne semblait guère avoir plus de douze ans, peut-être treize. Elle était fluette, et possédait cet air malingre des enfants qui ont souffert de malnutrition et sans doute nés de mères à moitié mortes de faim elles-mêmes. Il est difficile de déterminer leur âge.
— Comment t’appelles-tu ? demandai-je.
— Bessie, miss, répondit-elle en repoussant la charlotte qui lui était tombée sur les yeux.
— Oh, fis-je en lui prenant le broc des mains avant qu’elle ne le renverse.
Il était très lourd et j’avais peine à imaginer comment ces petits bras menus l’avaient porté du sous-sol sur trois étages.
— Alors tu t’appelles Elizabeth, comme moi.
J’obtins un autre regard perplexe, comme celui dont m’avait gratifiée Wilkins. Bessie fronça les sourcils et déclara qu’elle ne pensait pas avoir déjà été appelée Elizabeth. À sa connaissance, son nom avait toujours été Bessie. On l’appelait ainsi à l’orphelinat.
Une enfant trouvée. Au moins cette institution lui avait-elle évité la rue et l’avait préparée au métier de domestique.
— Je t’ai vue tout à l’heure, dis-je, de ma fenêtre. Tu achetais du lait.
Bessie renifla.
— Je me méfie de ce lait. Mrs Simms, elle l’achète, parce que comme il vient de la vache, on est sûr qu’il n’a pas été coupé avec de l’eau. Il y a un gars qui passe avec une charrette et des bidons de lait, mais Mrs Simms, elle n’a pas confiance en lui.
— Pourquoi est-ce que euh… tu te méfies du lait de cette vache, Bessie ?
— Il pue, dit-elle. C’est à cause de ce qu’ils donnent à manger aux animaux, des trognons de chou et des ordures du marché. Je n’en bois jamais.
Je parvins à ne pas rire pour ne pas l’offenser. Elle semblait posséder une vigoureuse indépendance d’esprit, malgré son apparence chétive.
— Est-ce que tu te souviens de tes parents, Bessie ? Avant d’avoir été à l’orphelinat ?
— Non, dit brièvement Bessie.
— Je suis désolée.
Son visage s’anima.
— On m’a laissée dans une église, dans une boîte où il était écrit « Tourtes au porc Newman ». Donc on m’a donné le nom de Newman, puisque je n’en avais pas d’autre. Quant à Bessie, je ne sais pas pourquoi on m’a appelée ainsi. Cela aurait pu être pire, non ?
Sur cette note pleine de philosophie, elle disparut.
 
Quand je descendis pour la seconde fois, il était huit heures passées. Le petit déjeuner était servi dans la petite salle à manger comme je l’avais deviné. Frank Carterton était déjà là. Il mangeait de bon cœur, apparemment pas affecté par son équipée nocturne. D’ailleurs son humeur s’était nettement améliorée depuis que nous nous étions quittés la veille au soir.
— Bonjour ! lança-t-il avec gaieté à mon arrivée. Vous êtes bien matinale. Vous ne verrez pas Tante Julia en bas avant midi, croyez-moi.
Il fit un signe en direction des plateaux en argent qui contenaient deux rôtis froids.
— Je crains d’avoir terminé la meilleure partie du bœuf, mais il y a encore un très bon jambon à l’os. Je peux aussi vous recommander l’excellente omelette de Mrs Simms.
— Le jambon me suffira, dis-je.
— Je vais vous en couper, proposa-t-il en se levant d’un bond.
Il attrapa le couteau et se mit à découper de copieuses tranches sur l’os, jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter.
— Je commence à comprendre le fonctionnement de la maisonnée, dis-je une fois qu’il eut recommencé à manger. Donc, les Simms, mari et femme, sont respectivement majordome et cuisinière…
— Mrs Simms est à la fois cuisinière et intendante, marmonna Frank. Elle ne veut pas qu’on l’oublie. Elle mène tout à la baguette, y compris ce pauvre vieux Simms. Un vrai dragon, notre Mrs Simms.
La pensée de ce majordome digne et impassible commandé par une virago m’amusa. J’étais curieuse de faire la connaissance de Mrs Simms et me demandai si elle quittait parfois sa cuisine.
— Il y a aussi deux femmes de chambre, dit Frank d’un ton vague. Je ne saurais vous dire leurs noms.
— J’en ai rencontré une qui s’appelle Wilkins.
— Alors vous en savez déjà plus que moi. Wilkins, c’est ça ? Je vous parie à dix contre un que l’autre s’appelle Perkins. Selon mon expérience, les femmes de chambre s’appellent toujours Wilkins ou Perkins.
— Et une petite fille de cuisine qui s’appelle Bessie.
— Le champignon ! s’exclama Frank en posant sa fourchette et son couteau. Vous voulez parler de la gamine maigrichonne que je vois passer dans tous les sens ? Elle porte un bonnet trois fois trop grand et un tablier blanc. Cela la fait ressembler à un champignon à deux pieds, une créature à laquelle Mr Darwin lui-même n’aurait pas pensé. Donc il s’appelle Bessie, ce champignon, c’est ça ?
— Elle s’appelle Bessie, oui. Est-ce tout ?
— Oui, à part Nugent, une femme impressionnante. Pas une mauvaise fille, cela dit.
J’étais un peu contrariée par la manière cavalière dont Frank parlait des domestiques qui s’occupaient de sa tante et lui. Je lui accordai le bénéfice du doute en supposant qu’il avait été élevé ainsi et qu’il n’y avait aucune méchanceté dans son propos.
La porte s’ouvrit et l’arôme alléchant du café précéda Simms qui posa la cafetière, puis me demanda si je souhaitais un plat chaud.
— Merci, dis-je. Le jambon me suffira pour ce matin.
Il était bien plus que suffisant. J’avais du mal à le terminer. Frank m’avait servi une portion généreuse et je n’étais pas encore remise du dîner de la veille. À voir Frank manger, on aurait pu croire qu’il n’avait rien avalé depuis une semaine.
— Il n’y aurait pas des rognons, Simms ? demanda-t-il avidement.
— Je vais poser la question à Mrs Simms, monsieur.
Quand le majordome nous eut quittés, je jetai un coup d’œil à la grande horloge dans le coin de la pièce.
— À quelle heure devez-vous être au Foreign Office, Mr Carterton ?
— Oh, voyons, dit-il. Vous voulez bien m’appeler Frank, n’est-ce pas ? Vous êtes la filleule de mon oncle Josiah, donc nous sommes presque cousins, en quelque sorte.
— Entendu.
— Et au sujet de mon travail, on m’a donné la matinée pour que je puisse me rendre chez mon tailleur.
— Chez votre tailleur ? répétai-je, un peu surprise malgré moi.
— Oui, afin de commander des vêtements pour la Russie.
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