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ELENA PIACENTINI
VASTE
COMME LA NUIT

À Isabelle, avec mon amitié inconditionnelle
et mon admiration.
« Pape Clément ! Roi Philippe ! Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment ! Maudits ! Maudits ! Tous maudits jusqu’à la treizième génération de vos races ! »
Jacques de Molay,
avant d’être conduit au bûcher

« Tout ce qui ne vient pas à la conscience revient sous forme de destin. »
Carl Gustav Jung

« Quand vous n’en pouvez plus, faites comme moi : pensez à des troupeaux d’éléphants en liberté en train de courir vers l’Afrique, des centaines et des centaines de bêtes magnifiques auxquelles rien ne résiste, pas même un mur, pas même un barbelé, qui foncent à travers les espaces ouverts et qui cassent tout sur leur passage, qui renversent tout, tant qu’ils sont vivants, rien ne peut les arrêter, la liberté quoi ! »
Romain Gary
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— Avec ce foutu métier, il me reste une dernière certitude, Mathilde : dans une enquête, à un moment ou à un autre, d’une façon ou d’une autre, tout le monde ment.
— S’il y a une règle, c’est qu’il y a des exceptions. Cent pour cent, c’est statistiquement impossible, Albert. Et puis tous les mensonges ne se valent pas. Il faudrait établir des gradations.
— Petit ou gros, ça ne change rien au problème : personne ne dit jamais toute la vérité, on a tous quelque chose à cacher.
— Il n’existe personne de fondamentalement honnête, alors ? Moi, pourtant, j’en connais au moins un. Toi.
— Les honnêtes gens mentent comme les autres, mais pour d’honnêtes raisons.
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Il y a un ailleurs possible pour les gens qui s’aiment
Mathilde entame en état de transe la dernière phrase de son solo d’alto. Le tiers de son visage est mangé par la mentonnière, le manche paraît trop large et trop lourd pour sa main d’enfant. Le duvet de sa lèvre supérieure est mouillé de sueur. En glissant, la bretelle de sa salopette a frotté sa peau nue et arraché la croûte d’une égratignure qui s’est remise à saigner. Debout, au milieu de la chambre aux volets clos, elle décoche ses traits d’archet, animée d’une foi à écarter les montagnes.
Trois semaines plus tôt, lorsque Jeanne est venue chez elle pour la première leçon des grandes vacances, la cassette de West Side Story était glissée dans son Walkman et elle fredonnait Somewhere en traversant la pelouse. Toute dorée dans sa robe blanche à volants, Jeanne semblait si heureuse ce jour-là. La chanson était belle, Jeanne était rayonnante, la réunion des deux par cet après-midi d’été tenait du ravissement. « Je t’attendais à la fenêtre et je t’ai entendue, tu chantais quoi ? C’était si émouvant ! » Avant de débuter son cours, Jeanne lui a expliqué les Jets et les Sharks, Tony et Maria, Roméo et Juliette et la longue liste des amours impossibles des livrets d’opéra. Mathilde, ça lui a fichu un coup au moral. Toutes ces fins tristes, à force, c’est déprimant. Pourtant, il y avait mille moyens de faire en sorte que l’histoire se termine bien. Déjà, si au lieu d’attendre que le monde entier se ligue contre eux, Tony et Maria avaient mis les bouts, les choses se seraient emmanchées autrement. Son opinion sur le sujet est arrêtée : rien n’est écrit d’avance, la fatalité est une invention des adultes pour justifier leurs erreurs d’aiguillage. Après une nuit passée à retourner les paroles dans tous les sens, Mathilde a choisi d’y voir un message d’espoir. Il y a un ailleurs possible pour les gens qui s’aiment : elle n’a voulu retenir que cela.
 
De l’intention à l’action, le chemin a été semé d’embûches. Plusieurs fois, elle a été tentée de se rabattre sur une partition moins ambitieuse. Son désir de surprendre Jeanne, de lui faire comprendre combien elle l’admire et elle l’aime, l’a galvanisée. Mathilde n’a pas froid aux yeux. Les sonorités qu’elle tire de son instrument ont des accents de vérité qui montent à l’âme. Par instants, les notes semblent humaines et une voix serrée par l’émotion jaillit.
Jeanne ne s’y trompe pas. C’est bien un chant d’amour dont sa jeune élève lui fait l’offrande. Son regard se brouille d’une mélancolie coupable. Ce cadeau, elle ne le mérite pas, ou plutôt, elle ne le mérite plus. Au bord des larmes, elle réalise que le temps a passé trop vite, et que l’innocence est un pays que l’on quitte sans espoir de retour. La sienne est derrière elle.
 
Le silence se fait. L’archet est retombé et continue de scander la mesure contre le mollet maigrichon et brun de Mathilde. Essoufflée, tendue, elle attend le verdict. Jeanne se rapproche d’elle en silence, remonte sa bretelle, écarte ses longs cheveux en bataille, et prend son visage entre ses doigts. Mathilde inspire à s’en faire craquer les poumons. Jeanne sent bon et son sourire de madone a un avant-goût de paradis.
— C’était très beau. Entier et libre, comme toi, ma puce.
— Tu as aimé ? Vrai de vrai ? C’est pas juste pour me faire plaisir ? J’ai raté…
— Chut, la coupe Jeanne en lui pinçant la joue. Tu as été magnifique, tu m’entends ? La technique est importante, je ne vais pas prétendre le contraire après tous les exercices que je t’ai imposés. Mais si tu la laisses te dominer, si tu oublies qu’elle n’est pas une fin en soi, tu passes à côté de l’essence de la musique. La musique, ce n’est rien d’autre que de l’émotion, Mathilde. Et tu es douée pour ça. Ne l’oublie jamais. Quoi qu’il arrive. Tu promets ?
Mathilde, aux anges, acquiesce.
— Et pour vendredi prochain, tu veux que je travaille sur quoi ?
— Vendredi… Nous verrons. En attendant, jouons ensemble une dernière fois, tu veux ?
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Le village de Goulier émerge peu à peu des brumes. Un vent descendu des sommets de la Haute-Ariège le vivifie, soufflant un parfum de neige et de pierres. Bientôt, après des loopings dans la vallée de Vicdessos, il se réchauffera des senteurs melliflues de fleurs, des odeurs de mousse. Assise sur la dalle froide, Mathilde Sénéchal est hermétique à la magie du jour qui se lève. Un cauchemar l’a tirée du sommeil. Toujours le même. Elle, enfant, filant sur sa bicyclette, la gorge et le nez agressés par une puanteur mentholée, fuyant elle ne sait quoi ou qui. Et la chute, immuable dénouement de cette course effrénée, insensée. Une culbute vers l’abîme qui la laisse nauséeuse et remue des questions demeurées en suspens. Pourquoi cet accident de vélo survenu l’été de ses neuf ans continue-t-il de la hanter ? Son hypersensibilité olfactive et sa phobie de la menthe sont-elles consécutives au trauma crânien ainsi que le prétendent tous les spécialistes qui ont été impuissants à la guérir ? Et si ces symptômes étaient les séquelles d’un choc antérieur ? Un événement encodé dans une zone blanche de sa mémoire, dont ne subsisteraient que l’odeur et le flash d’une pièce d’étoffe soulevée par la brise.
De son enfance, Mathilde n’a conservé que des résurgences aléatoires et tronquées. Truquées, qui peut savoir ? La petite fille qu’elle a été demeure une énigme. Sur les photos de famille, elle apparaît insouciante et échevelée, comme prise sur le vif. Entre un pied de nez et une pirouette. Difficile de faire coïncider son visage mutin avec celui de la femme concentrée et austère qu’elle est devenue. Parfois, Mathilde a le sentiment d’avoir grandi hors sol. Elle est née à neuf ans. Quelques mois plus tôt, au terme d’une affaire sous haute tension, elle s’était juré de reconstituer le puzzle de son histoire. Un cold case vieux de trente ans, l’entreprise n’était pas de nature à rebuter le capitaine de police rigoureux et inflexible que ses collègues s’accordent à décrire. Rien ne s’est déroulé selon ses plans. La vie, comme à l’ordinaire, s’est chargée de jeter du sable dans les rouages. Pierre Orsalhièr, l’ex-flic qui s’était invité dans l’enquête, a fait irruption dans son existence et les va-et-vient de Mathilde entre Lille et Goulier se sont faits plus fréquents. Ce matin, elle ne saurait dire ce qu’il adviendra de sa relation avec ce quadragénaire sauvage, photographe et un peu guide de haute montagne, qui sillonne les massifs à la poursuite d’un ours dont il rêve de tirer le portrait.
En prenant du recul, elle a conscience que sa liaison lui a fourni l’échappatoire idéale pour différer son projet personnel. Le schéma est répétitif, Mathilde l’admet sans complaisance. Elle a toujours procédé de la sorte. Mais le coup de grâce a été le cancer de Lazaret, son chef de groupe. À six mois de la retraite… Lorsqu’il a enfin consenti à cracher le morceau, elle lui a martelé la poitrine comme pour expulser la saloperie qui ronge ses poumons. Albert n’a pas le droit de mourir, elle n’est pas prête. Le commandant Lazaret, vétéran respecté de la DIPJ, est son double et son rempart. L’amant d’une nuit, le premier à connaître ce qu’elle planque sous ses peaux. Le dernier peut-être…
Les mâchoires de Mathilde se contractent, l’intensité de son regard vacille. Orsalhièr et elle n’en sont pas là. Lorsqu’il l’attire sur le terrain de l’intime en lui confiant des anecdotes personnelles et qu’il la sonde à son tour sur ses parents, ses jeunes années, elle élude, se referme. Les questions sur son passé, même les plus anodines, déclenchent en elle une montée d’angoisse. Parfois, un mot ou une odeur suffisent à lui affoler le pouls. Si elle osait s’exposer, elle avouerait ignorer sur quoi ou contre quoi elle s’est construite. Les bons jours, Mathilde s’accommode de ces béances. Les mauvais, elle danse les yeux bandés, au bord du vide.
La jeune femme glisse les doigts dans ses cheveux ras et presse sa cicatrice pour en contenir la brûlure. Sous les coutures scarifiées, les pulsations redoublent. Son pouce écrase les boursouflures, son ongle s’enfonce plus profondément, tente d’expulser cette chose enkystée dont elle ignore tout, excepté la nature malfaisante. Le sang perle. Mathilde suce son doigt. Le goût de fer explose sur sa langue et lui donne le tournis. La rage qui la saisit est dirigée contre elle seule. La rechute était prévisible, sa punition est méritée.
Voilà ce qui arrive quand on baisse la garde.
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Depuis la fenêtre de l’étage, Pierre Orsalhièr l’observe. Immobile sur le perron du jardinet, dans ce sweat ample qui souligne sa minceur androgyne, Mathilde lui est inaccessible. Une île granitique détachée d’un continent inconnu, telle une falaise à la dérive. Lui qui s’est mesuré aux parois les plus adverses se sent démuni. Jehan, son vieil ami berger, dirait en roulant les r avec emphase qu’elle est en passe de le rendre chèvre. « Bouducon, Pierrot ! Serait temps que tu chausses tes crampons et que tu prennes les devants, si tu veux la garder, ton amoureuse ! » Plus facile à dire qu’à faire. Mathilde l’a autorisé à franchir les premiers barbelés, mais il ne s’est pas aventuré plus loin. Lorsqu’elle débarque chez lui, seule ou accompagnée d’Adèle, la petite voisine de treize ans auprès de laquelle elle joue les mères de substitution, sa maison s’élargit, se ranime. Elle met de l’ordre dans son bazar et du bazar dans ses nuits. Il aime ce charivari et tant de choses encore. Son endurance sur les sentiers d’altitude, son cran dans les passes délicates, son allure de gazelle et ses coups de griffes, sa façon de mettre Jehan au pas, de houspiller Adèle pour de faux, ses sourires aussi précieux qu’un soleil de décembre… Oui, elle lui a retourné le cœur et, quand ses narines palpitent contre son torse, il a l’impression qu’elle lui aspire l’âme. Ce qu’elle a fait. Et tu étais trop heureux de l’aubaine…
Orsalhièr fronce les sourcils, s’ébouriffe la tignasse. Il y a ce qu’il aime chez Mathilde et ce qui le mine. Ses esquives lorsqu’il l’interroge sur son enfance. Son nez qui se pince, à certains moments, comme si l’atmosphère entière se chargeait de miasmes, et le ton sur lequel elle réplique « je gère », dents serrées. Ses ruades d’animal pris au piège quand il effleure par mégarde la ligne de suture qui balafre son crâne. Mathilde a le don d’élever des murailles entre elle et le reste de l’univers. Par il ne sait quel miracle, Adèle s’est faufilée au travers. Malgré ses efforts, lui est demeuré du mauvais côté. Tout à l’heure, quand elle s’est redressée en sanglotant, il aurait aimé qu’elle vienne dans ses bras, il attendait qu’elle s’ouvre à lui. Elle a préféré s’enfuir.
L’Ariégeois bougonne en soulevant les couvertures à la recherche de son pull-over. Il remet l’oreiller de Mathilde sur le lit et caresse le drap froissé, humide. Un sou pour tes fantômes et tes tourments, capitaine Sénéchal… Adèle, championne en origami et en formules farfelues, lui a dit un jour que les chouettes souvenirs sont des pliages colorés qui vous vitaminent la tête. Texto. Dans celle de Mathilde, il voit un papillon noir aux ailes découpées dans l’acier. Elle saigne en dedans et il a mal pour elle. Mais l’obstination de la jeune femme à repousser son aide le meurtrit et étire la distance entre eux. Bientôt, elle sera hors de portée. Si Lazaret avait été à ma place…
Orsalhièr grimace et regrette aussitôt cette pensée. Sans toutefois parvenir à la gommer de son esprit. Sur le chevet, le téléphone de Mathilde émet une série de bips. Il n’est pas censé détenir le mot de passe. C’est sans compter Adèle et ses talents d’espionne. La gamine surdouée le lui a révélé comme s’il s’agissait du code de déverrouillage de la bombe atomique. « Ma date de naissance, trop cool, pas vrai ! Motus et bouche cousue, hein, Pierrot ! Promis ? » Il prend le portable, le soupèse, se dit qu’il ne devrait pas. Puis il tape les chiffres sur le clavier. Voilà que la sonnerie de son portable se met de la partie.
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Mathilde réprime un frisson et ramène ses longues jambes contre sa poitrine. Son corps forme une masse compacte aux muscles sculptés par la tension. Lazaret détesterait la trouver dans cette position. « Essaye de te détendre, jeune fille, tu ressembles à un boulet de canon. »
L’avant-veille, pour fêter sa dernière séance de radiothérapie, il l’a emmenée dîner dans leur restaurant favori du port d’Étaples. L’un et l’autre avaient trop bu pour rentrer jusqu’à Lille en voiture. D’ailleurs, aucun des deux n’en avait envie. Ils ont pris leurs quartiers sur la terrasse de la cabane de pêcheur acquise par le vieux flic en prévision de sa retraite. Ils ont bu encore, jusqu’aux derniers sangs du couchant. L’alcool aidant, Mathilde a vu valser les nuages. Ça sentait bon Albert et la mer. Lui, vivant, sa façon de la regarder tout entière et de l’aimer sans conditions, c’était cadeau. L’obscurité naissante paraissait moins hostile. Elle l’a enlacé en glissant les mains sous sa chemise. Il y a eu de l’hésitation et un éclair de panique dans ses yeux. Tellement de désir aussi. Elle lui a murmuré : « Entre nous, qu’est-ce que ça change ? » L’attachement qui la lie à cet homme exclut la comparaison, il est à part. Non, cela ne changeait rien. Sauf à arracher un cessez-le-feu à la nuit, lui voler un peu de paix, elle qui en est si avare. Au petit matin, Albert l’a conduite à l’aéroport. Avant qu’elle rejoigne l’embarquement pour Toulouse, il l’a embrassée sur le front. Elle a reniflé l’iode dans son cou et des traces de son odeur à elle. Aucune parole n’aurait pu lui apporter plus de réconfort. D’ailleurs, il n’a pas prononcé un mot. Ils s’étaient déjà tant dit.
Et maintenant ? Mathilde n’éprouve ni remords ni culpabilité. Ses heures avec Albert appartiennent à un domaine réservé, une dimension parallèle. La source de son malaise est ailleurs. Lors de ses séjours à Goulier, ses mauvais rêves l’avaient épargnée et elle a eu la faiblesse de croire qu’elle était parvenue à les semer. Orsalhièr a rendu ce mirage lumineux et sensuel. Presque réel. Le bonheur, après tout, ce ne devrait pas être plus compliqué que l’ours. Le chercher, c’est le faire exister. Question de volonté, hein ! Si seulement…
La maîtrise est un leurre de plus, voilà sa leçon du jour. Sa peur est le grand metteur en scène. Lorsque Mathilde pense reprendre le contrôle, c’est la peur, toujours elle, qui coud ses costumes et lui dicte son texte. Qu’elle soit ou non en état de veille ne fait guère de différence, elle est sous l’emprise d’un ennemi d’autant plus insaisissable qu’il opère dans l’anonymat. À moins que ce ne soient les germes de la démence héritée de ta mère.
Elle ferme les yeux. Une expression amère redessine ses lèvres fines. Elle voudrait pouvoir se recoucher, se plaquer contre le dos du montagnard et s’imprégner de ses effluves de liberté en se berçant de l’illusion que la sienne est possible. Elle ne ferait que retarder l’échéance, le blesser davantage. Tout patient qu’il soit, Orsalhièr a ses limites. Tu es paumée et tu vas le perdre… Mathilde se recroqueville un peu plus sur elle-même, incapable de se rappeler la dernière fois où elle a inspiré à pleins poumons sans appréhension. Elle vit comme elle respire, par petites goulées prudentes. Avec la trouille au bide. C’est tout ce que tu as à lui offrir… Qui voudrait de ces miettes ?
La jeune femme sursaute au grincement de la porte et se relève d’un bond.
— Je n’arrivais pas à dormir. J’espère que je ne t’ai pas réveillé ?
Elle a parlé trop vite et d’une voix qui sonne faux. Orsalhièr sourit sans conviction et lui tend son téléphone en évitant son regard. Ses boucles brunes filées d’argent sont en broussaille et ses traits empreints de gravité.
— Tu as eu des messages. Plusieurs. Je pense que c’est urgent.
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Dans le miroir, Adèle admire sa coiffure sous tous les angles. Sa double tresse africaine, c’est la grande classe. Bien sûr, il y a ce fichu bouton en plein milieu du front qui gâche le tableau, mais bon, elle n’y peut pas grand-chose, sauf attendre que ça passe. Surtout ne pas le percer, bien que l’idée soit tentante. Même si elle n’avait pas pioché ce conseil dans un traité de dermatologie, elle l’aurait deviné à voir la gueule d’une copine qui n’arrête pas de traire son sébum. Adèle dépose une goutte de fond de teint et l’estompe, ce qui a pour effet d’effacer ses taches de rousseur dans un rayon de trois centimètres autour de l’objet du délit. C’est pire qu’avant. Elle y va d’un coup de gant rageur. Encore quatre ou cinq ans au bas mot ! C’est long, l’adolescence.
En se documentant, elle a appris que ses soucis d’acné étaient dus à l’androgène. Une hormone mâle : tu parles d’un scoop. Les garçons, voilà un bail qu’elle les observe et elle n’est pas loin de conclure que la majorité d’entre eux en est encore à l’âge des cavernes. Une aberration. Sauter plus haut, courir plus vite, exploser les scores à la PlayStation, boire un litre et demi de Coca en un temps record et roter dans la foulée, faut toujours qu’ils en fassent des caisses ! Un travers qui ne s’est pas calmé au collège, bien au contraire. Cela la laisse dubitative sur la théorie de l’évolution et la manière dont elle s’applique aux mecs. Darwin, elle n’a pas rêvé, il a bien écrit que, dans un environnement donné, seuls les plus adaptés survivent. Les plus adaptés, pas les plus forts ! À moins que la Terre entière ne soit transformée en salle de musculation ou en Guiness Book, il y en a qui vont droit au crash. Quelqu’un pourrait leur expliquer qu’il y a une anomalie dans leur comportement ?
Adèle saisit sa brosse à dents en secouant ses nattes rousses. Heureusement, en vieillissant, certains s’en sortent mieux que d’autres. Tiens, Pierrot, par exemple, il est pas mal pour un individu de son espèce. Il est marrant, il fait des super-photos, il prépare un chocolat chaud digne des divinités mayas, et connaît tout un tas de trucs sur la montagne qu’on ne trouve ni dans les livres ni sur le Net. Ouais, ça, c’est drôlement calé. En plus, il est beau gosse et attentionné. Elle en a de la chance, Mathilde ! Dommage qu’il n’ait pas eu de fils, Pierrot, elle aurait bien mis une option dessus, à lever dès la fin de cette satanée ère hormonale.
L’adolescente ferme le robinet du lavabo et se fige. La porte de la chambre de sa mère vient de s’ouvrir en couinant. Sept heures du matin, ce n’est pas son heure, et avec ce qu’elle a bu hier, peu probable qu’elle émerge avant midi. Elle colle son oreille contre le panneau et croise les doigts. Manque de pot, sa mère n’est pas tombée sur un Orsalhièr. Il a fallu qu’elle ramène ce gros naze. D’habitude, elle les préfère tatoués et chargés de breloques, style Johnny Depp dans Pirate des Caraïbes. Le genre à ranger le gel douche et le déodorant dans la catégorie des produits de luxe. Quand elle lui a présenté sa dernière conquête, Adèle a cru qu’il y avait du progrès. Au moins, il était bien fringué et rasé de près. Le premier soir, il a insisté pour payer les pizzas. Un point pour lui. Mais depuis trois mois, à raison d’un ou deux passages par semaine, elle a révisé son jugement. Des indices mis bout à bout que Mathilde qualifierait de faisceaux de présomptions. Le coup d’œil par-dessous quand elle grimpe les escaliers en tee-shirt. Sa main qui dérape de l’épaule dans le dos quand il lui fait la bise. Sa manie de se coller à elle ou de lui papouiller les cheveux à la moindre occasion. Quant à son métier, on navigue dans la nébuleuse d’Orion. « Directeur commercial dans une boîte à Dunkerque, ce serait compliqué de t’expliquer. » Pas moyen de lui tirer les vers du nez pour obtenir le nom de l’entreprise. Son baratin, ça pue le fake de chez mytho. Et il la prend pour une débile, par-dessus le marché ! Pourquoi pas agent de la sécurité intérieure tant qu’on y est ! Évidemment, sa mère n’y voit que du feu. Elle est amoureuse. Le Dunkerquois, c’est comme s’il était affublé en permanence d’un filtre de beauté. Elle n’a même pas tiqué quand il lui a offert une nuisette. Elle lui a fait remarquer que s’il l’avait payée au poids du tissu, il ne s’était pas ruiné. « Il est assez gentil pour t’offrir un cadeau et tu trouves à redire ? Tu charries, Adèle ! Ne va pas tout foutre en l’air, s’il te plaît. Moi aussi j’ai droit à un peu de bonheur et, celui-là, il n’est pas comme les autres. »
Sur ce coup, maman a tapé dans le mille. Celui-là n’est pas comme les autres, il est un milliard de fois pire. Un vrai psychopathe. En tout cas, il peut se gratter, jamais elle ne portera ce mouchoir de poche. Elle va le refourguer à une nana du bahut et, avec les sous, elle va s’acheter une bombe lacrymogène. En attendant, elle n’a rien sous la main et, derrière le panneau, il y a bien une respiration. Qui n’est pas celle de sa mère.
Adèle monte le son de son portable au maximum et se met à pianoter des chiffres au hasard.
— Ouaip, salut. Dans cinq minutes au coin de la rue. Tu m’attends, hein ! J’ai un truc super-important à te dire.
Puis elle claque un smack sonore à son correspondant fictif. Si seulement l’officier de police Sénéchal était dans les parages, le problème serait réglé direct ! L’adolescente se gratouille le menton. Avec des « si seulement », elle n’ira pas bien loin. Elle peut faire mieux. Dans l’immédiat, quitter la salle de bains et arriver au collège sans bobo. Ensuite, elle élaborera une stratégie pour tenir les quatre jours de siège en attendant les vacances de Pâques et son départ pour Goulier où elle doit retrouver Mathilde et Pierrot. Les billets sont dans son sac à dos avec sa carte d’identité. De ce côté, elle est parée. Reste à passer la porte.
Adèle fourrage dans la trousse de toilette et en sort un spray de laque. Ce n’est pas le Pérou mais, si elle vise les yeux, ça lui laissera le temps d’ajuster un coup de genou pile dans la zone névralgique. Elle peut y arriver. Il lui suffit de garder confiance et de rester concentrée. Comme Mathilde.
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Il y a eu un avant et un après. Avant, le trajet en voiture de Goulier à Blagnac, Orsalhièr qui a joué la partition des silences et des soupirs et elle, à fleur de peau, cherchant en vain à joindre les membres de son groupe dans le but d’être affranchie sur cette urgence nécessitant sa présence à Lille. Avant, le rush dans l’aéroport pour dégoter une place dans l’avion de la mi-journée, la cohue au portique de sécurité, les sueurs qui se croisent et se répondent ; « on se tient au courant » en guise d’au revoir, sa main s’échappant de celle d’Orsalhièr qui ne la retient pas et tourne les talons. Avant, une heure et demie de black-out et les scénarios échafaudés en vol, y compris les plus improbables. Du moins le croyait-elle. Comment envisager ce qu’elle n’a pas eu la force d’affronter ?
 
Le lieutenant Damien Delage l’attendait devant la sortie, planté au milieu du flux des passagers, ballotté par les plus pressés et les plus impolis, des cumulards bouffis d’importance. Dès qu’elle l’a aperçu, épaules basses et mine de chien battu, elle s’est arrêtée, paralysée par le pressentiment que les quelques mètres les séparant délimitaient une frontière dont le franchissement serait irréversible. Son instinct primal lui a enjoint de fuir. Elle était encore du bon côté, non ? L’impulsion était irrationnelle, l’idée chimérique. Bien sûr, c’était trop tard. Après était déjà là.
Sur le garde-fou, les doigts de Mathilde sont aussi crispés que des serres. Face à elle, le port d’Étaples déploie son panorama de carte postale sur le thème rebattu du crépuscule. Deux jours auparavant, elle embrassait le même horizon. À deux détails près. Le premier la laisse de marbre : les altocumulus s’agglomèrent en bataillons d’écumes, et les vagues semblent être montées au ciel. Le second, qui occupe toute son attention, est un navire de remorquage à la manœuvre. Le voilier de Lazaret réintègre le bercail, sans pilote à son bord. Au large, les recherches se poursuivent. Mathilde les sait sans espoir. Delage se racle la gorge dans son dos.
— Ils n’ont pas abandonné, tu sais, il reste une chance que…
Mathilde hoche la tête sans se retourner.
— Que quoi ? le coupe-t-elle comme si elle allait mordre. Que ce soit un banal accident ? Qu’on le repêche vivant après trente heures dans une eau à dix degrés ? Rentre avec les autres, Dédé.
— Merde, Mathilde ! Comment tu peux être aussi affirmative ? Pourquoi maintenant, hein ? Il était sorti d’affaire, il allait mieux, on l’a tous vu…
Les yeux embués de Mathilde éteignent les arguments de Delage.
— Ce qu’il voulait qu’on voie, Dédé. Rien d’autre.
Il nous a roulés dans la farine, moi la première… Depuis que Dédé l’a informée de la disparition en mer de son chef de groupe, Mathilde a visionné chaque séquence du film et isolé les signaux qu’elle avait ratés. Que tu as éliminés parce qu’ils n’entraient pas dans TON schéma ! Parce que tu étais trop occupée à filer le parfait amour… Saleté effet de halo !
À présent qu’elle a recouvré son objectivité implacable, l’évidence lui saute à la figure. Elle a été minable et Lazaret s’est surpassé. Il ne lui a pas menti, sa séance de radiothérapie était bien la dernière. Il n’y en aura pas d’autre, pas plus que de guérison. Le plan de son mentor était prémédité de longue date. Il a tiré sa révérence sur un tour de passe-passe.
— Laisse-moi, maintenant. Je vais faire un tour à l’intérieur au cas où il aurait laissé une lettre.
Delage gratte son ventre rebondi en dansant d’un pied sur l’autre. Tous les marqueurs sont au rouge. Le capitaine Sénéchal n’est pas femme à faire du sentiment, encore moins à s’apitoyer sur elle-même. Grande douleur, grande solitude, elle ne dérogera pas à sa règle et l’insistance du lieutenant se heurterait à une fin de non-recevoir. Il se résout donc à lever le camp.
Mathilde lui adresse un sourire forcé et pénètre dans la bicoque. Dans la pièce unique, l’ordre règne. Les verres qu’ils ont éclusés sont propres et rangés sur leur étagère. La poubelle a été vidée. Les draps ont été changés, le lit refait. Les exhalaisons de vinaigre blanc et de savon de Marseille ont étouffé celles de leur passage. La scène de crime a été nettoyée par un expert. De l’étreinte de leurs désespérances, il ne subsiste pas même une rosée, un éther. Nulle trace d’un billet d’adieu. Tu as eu une nuit entière, Mathilde. Il t’a donné ce que tu voulais, ce dont tu avais besoin. Qu’est-ce qu’il aurait pu rajouter ?
Mathilde inspire à s’en donner le vertige. Sans succès. L’odeur de Lazaret n’est plus. Elle titube. Cet « après » est celui d’un monde sans Albert et il est inhospitalier, insipide. Elle tique au gémissement des lattes de la terrasse et parie sur le come-back de Dédé. Elle se trompe. Un type sec comme un os de seiche apparaît dans l’encadrement. Pour tout salut, il relève sa casquette de marin et s’avance.
— Vous êtes bien Mathilde Sénéchal ?
Sur la défensive, elle acquiesce.
— De toute façon, je vous avais reconnue. Albert… (La voix de l’homme déraille, mais il se reprend aussitôt et lui tend une boîte oblongue.) Albert m’a dit que vous traîneriez dans le coin aujourd’hui. Je dois vous remettre ceci.
Mathilde se saisit de l’objet, le réchauffe entre ses paumes et retient ses larmes. Ce parfum de cuir et de tabac, elle l’identifierait entre tous.
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Orsalhièr scrute le ciel. Dans le jour déclinant, la Pique d’Endron se poudre d’or et des traînées blanchâtres s’effilochent à ses crêtes : la météo s’annonce clémente. Il charge son équipement et rabat lourdement le haillon. En s’installant au volant, pour la centième fois depuis son retour à Goulier, il consulte sa boîte de réception. Rien. De dépit, il jette le portable sur le siège. Les maigres informations à sa connaissance lui ont été communiquées par Delage. L’embarcation de Lazaret était signalée dérivant à la limite des eaux territoriales anglaises. La version officielle privilégiée est celle d’une noyade accidentelle sans qu’aucun élément ne soit venu la confirmer ou l’infirmer. Des opérations de secours sont en cours. Quant à Mathilde, elle émarge aux abonnés absents.
Après plusieurs messages demeurés lettre morte, il lui a envoyé un texto lui annonçant qu’il se mettait en route pour la rejoindre. La réponse de Mathilde a fusé dans la minute. « Pas la peine, je vais bien. J’ai besoin d’être seule. Je te rappelle plus tard. Merci. » Orsalhièr en a eu les jambes sciées. Lui, congédié comme le grouillot de service et dans l’ignorance de la faute commise. Elle, retranchée dans le donjon de ses solitudes.
Il a déambulé de pièce en pièce. Sous le banc de l’entrée, les godillots de Mathilde étaient rangés à côté de ceux d’Adèle. L’écharpe qu’il lui avait offerte pendait à la patère. Son mug séchait sur l’évier. Un courant d’air avait fait claquer la porte, comme pour refermer la parenthèse. Sa maison lui était apparue aussi revancharde qu’une épouse humiliée. « Elle est partie et tu me reviens. Enfin. C’est bien ainsi que tout doit se terminer. Toi et moi en tête à tête. » Orsalhièr s’était senti gagné par la claustrophobie. Dans la seconde, il avait pris la décision de s’offrir un vagabondage en montagne. À raser les nuages.
Au cours du mois écoulé, des empreintes gigantesques ont été relevées dans les estives s’étendant au-dessus des communes de Sem et d’Olbier. Elles appartiennent à une bête dont la discrétion, proportionnelle à son gabarit, lui a permis de gruger la vigilance des gardes forestiers. Il ne peut s’agir que de son ours. Puisque Mathilde lui échappe, il pistera Titan et ne rentrera qu’une fois sa mission accomplie. Il va photographier le monstre, au moins, il n’aura pas tout perdu. La nuit est assez vaste pour noyer la petitesse des hommes et leurs turpitudes éphémères. Sous le ciel pur et ses mousses d’étoiles, il lavera ses tristesses.
À défaut de les guérir…
Orsalhièr démarre, enclenche une vitesse et coupe le moteur en pestant. Dans le rétroviseur, il a aperçu Jehan qui pique un sprint dans sa direction en moulinant des bras aux quatre vents. Derrière lui, un grand costaud est à la traîne.
— Eh bé ! C’était moins une qu’on te loupe, mon gars !
Orsalhièr baisse la vitre et jette un regard contrarié au bonhomme qui court toujours pour rejoindre la place de l’église.
— Je te préviens tout de suite, je me coltine pas ton client. Il a des semelles en plomb !
— Oh ! Arrête un peu de rouméguer1, hein ! D’abord, c’est pas mon client. Puis je t’enverrai personne, bougre d’idiot ! Sauf si j’avais envie qu’il se fasse décapiter par l’ours ! Il a un paquet à te donner, « en mains propres », qu’il a dit !
Intrigué, Orsalhièr descend du véhicule et se dirige vers l’inconnu qui zyeute le berger, mi-admiratif, mi-suspicieux. L’allure athlétique et la coupe militaire, sans doute n’en revient-il pas de s’être fait distancer par cette antiquité taillée dans un sarment et qui pourrait être son père. Orsalhièr se marre en douce. Si tu comptais prendre Jehan à la course… Là où la mule trépasse, l’Ariégeois passe.
— Pierre Orsalhièr. Paraît que vous me cherchez ?
— Serge Legal. Oui, j’ai quelque chose pour vous.
Il ouvre le sac qu’il porte en bandoulière et en sort une enveloppe.
— Mais d’abord, il m’a demandé de vous faire lire cette lettre.
— Il ? Qui ça, il ?
Legal rentre les lèvres, sa voix se fait plus sourde :
— Albert. Enfin, le commandant Lazaret.


1. Rouspéter.
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Mathilde met sa moto sur béquille. Son casque à peine retiré, elle hume le bracelet de cuir à son poignet puis le frotte en douceur contre sa joue. Une caresse salée de larmes et d’embruns. Le pêcheur d’Étaples lui a remis la montre d’Albert, empaquetée dans un feuillet manuscrit. Quelques phrases allant à l’essentiel, du Lazaret pur jus.
J’ai fait ce que j’ai dit, Mathilde, j’ai été au bout de ce qui était supportable. Mais je n’allais pas laisser l’épilogue aux toubibs. Toi, puis le grand large, ou l’hosto, il n’y avait pas photo. Pardonne-moi, jeune fille. Et ne gaspille pas ton temps à pleurer et à en vouloir à la Terre entière, toi comprise. Chaque seconde compte, crois-moi. Je t’ai réservé un hôtel à Dieppe, coordonnées au verso. Ta maison familiale, pour ce que j’en ai vu de l’extérieur, est bien entretenue. Elle attend d’être rouverte, tout comme une ancienne instruction non résolue. Les réponses que tu cherches se trouvent à Arcourt et dans ton enfance. Le moment est venu de mettre le passé en garde-à-vue. Ne refuse pas ce qui arrive au prétexte que tu ne l’as pas planifié. La vie, c’est trop court, trop tôt… Trop tard. Parfois, il faut saisir l’opportunité et forcer le passage. Pour toi, le meilleur est à venir. Tu as été mon meilleur, capitaine Sénéchal. N’oublie pas ta promesse. Je t’aime.
Albert.

Mathilde l’entend lire cette lettre à voix haute et voit les mots se consumer en arômes dans les volutes gris-bleu. Ils évoquent une halte sous l’empaumure d’un grand cèdre, de l’orange prise en douce qui sue dans la poche, du grain de poivre que l’on roule distraitement entre ses doigts avant de s’en remettre au sommeil, allongé sur un lit de fougères fraîches. Oui, il a même fumé un havane en la rédigeant. Tu es excusé de tout, sauf de ne plus être avec moi…
Elle étire les bras en dessinant des huit pour se soulager des tensions de la conduite. Son carnet de route pour les prochaines heures est clair : récupérer son sac de voyage et filer sur Dieppe dans la nuit. Demain, elle fera un saut chez son père pour lui demander les clés de la propriété d’Harcourt. Ensuite, elle avisera. La mention d’Albert « une ancienne instruction non résolue » l’interpelle. Le vieux renard aurait-il mené une enquête préliminaire ? Dans le fond, quelle importance ? Suivre les cailloux blancs de Lazaret, c’est garder sa main au chaud dans la sienne encore un peu et conjurer le grand froid de la fin. Mathilde refuse de larguer les amarres. Dans l’état de détresse qui est le sien, un vol de poules ferait l’affaire. Si elle cesse de bouger, elle tombe. Alors son chagrin fondra sur elle et lui broiera les os. Son seul salut réside dans l’action. Sois tranquille, commandant, je ne me défilerai pas…
Elle lève un visage coupable vers la fenêtre de la chambre d’Adèle. Pas le moindre rai de lumière. Plus étonnant, la rouquine n’a pas pointé sa frimousse. Pourtant, il y a de l’activité au rez-de-chaussée et, d’après ce qu’elle a entraperçu, elles ont de la visite. Annoncer à l’adolescente qu’il lui faudra faire une croix sur ses vacances lui répugne, mais existe-t-il une alternative ?
Il y a cinq ans, si on lui avait prédit qu’en emménageant dans cette courée, elle hériterait d’une gamine attachante et futée négligée par une mère déficiente, elle aurait ricané. Les liens de dépendance, très peu pour elle. Les enfants, elle ne sait pas comment leur parler et quoi leur dire. Elle ne se souvient pas d’en avoir été une. Mais Adèle a su y faire. Ça a commencé par un dessin punaisé à son volet. Puis un sachet de bonbons accroché à la poignée de la porte… De fil en aiguille, avec une technique qui s’apparente à la capture d’animaux sauvages, Adèle a réussi à se faire adopter. Mathilde s’en défend, mais elle lui tient lieu de mère. Parfois même de père. Ce soir, son double rôle lui paraît bien ingrat.
Elle sonne chez sa voisine. La mère lui ouvre, vêtue d’une robe en stretch dont elle s’empresse de tirer sur l’ourlet pour se couvrir le haut des cuisses. La nuance entre le trop ou le trop peu lui a toujours fait défaut. Ce soir, elle a sombré dans le pathétique.
— Je croyais que vous étiez déjà là-bas ? ! Gouvier, non, Goulier, j’suis bête ! J’ai pas encore mélangé les dates quand même…
Les relents de whisky mariés à une eau de toilette dopée au patchouli composent un cocktail à la limite du supportable. Mathilde prend sur elle pour ne pas se boucher le nez et recule d’un pas.
— J’ai eu un souci. Adèle est dans le coin ? Je peux la voir ?
— Ah, ben… Elle dort chez une copine. Il y a un problème ? Pour dimanche, je veux dire, je la mets toujours à l’avion ou vous l’emmenez avec vous, du coup ? Parce que j’avais prévu de…
— Je dois en parler avec elle, justement. La personne chez qui elle est, vous avez son nom ou son adresse ?
— Mince, j’ai pas pensé. Mais elle a emporté son téléphone, j’imagine.
— Je vais l’appeler, merci.
Mathilde abrège avant de l’étrangler sur place et retraverse la cour en fulminant. Elle n’a pas pensé, elle imagine… Je rêve ! Comment peut-on être à ce point à côté de ses pompes ! En tant qu’officier de police, elle énumère déjà une liste d’hypothèses catastrophe. Les êtres humains sont ainsi faits qu’ils ont tendance à se regrouper par affinités pour se constituer en tribus. Rares sont ceux capables de transgresser ces règles tacites et de frayer avec les membres de clans étrangers, a fortiori des parias. Le hic avec Adèle, c’est qu’elle est hors norme sur l’ensemble des critères et n’a jamais sacrifié aux cérémonies d’intronisation telles qu’une invitation à un goûter d’anniversaire ou une soirée pyjama. Sa mère, ou ce qui lui en tient lieu, lui vaudrait d’être inscrite sur liste noire à la rubrique infamante des cas sociaux. Seule une autre Adèle pourrait inviter sa petite protégée. Et il n’y en a pas deux comme elle…
En tombant sur la messagerie, l’inquiétude de Mathilde vire à l’angoisse. Si elle croyait en une entité suprême créchant dans les hauteurs, elle serait d’humeur à flinguer les cieux sans procéder aux sommations d’usage. Elle envoie un sms et tourne la clé. Si la gamine ne s’est pas manifestée dans l’heure, elle appellera le procureur pour lui extorquer l’autorisation de géolocaliser son portable. Le type lui doit un service, elle saura trouver les mots. Albert et maintenant Adèle ? Et puis qui après, hein ?
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« Fais en sorte d’assurer quand elle aura besoin de toi. Surtout si elle te dit le contraire. » Un an auparavant, Lazaret avait délivré ce conseil en forme d’injonction à Orsalhièr. Aujourd’hui, il a trouvé un moyen de lui rafraîchir la mémoire. L’enveloppe contenait ce seul rappel. « C’est quoi la suite ? » a embrayé l’Ariégeois avec une pointe d’agressivité. Legal lui a rétorqué qu’elle dépendait de lui et de son désir de venir en aide au capitaine Sénéchal. « Je dois savoir si vous êtes l’homme de la situation », a-t-il ajouté en plantant son regard dans le sien. Orsalhièr a blêmi sous l’affront. Quoi qu’il trimballât dans sa besace, si cela pouvait être d’une utilité quelconque à Mathilde, Legal ne quitterait pas le village avec. Et s’il s’avisait de jouer avec ses nerfs, il ne quitterait pas le village du tout.
Entre les deux hommes, l’atmosphère a tourné à la grêle. Jehan a fait un pas chassé, prêt à s’interposer en cas de choc frontal. Refroidir les ardeurs printanières des boucs, ça le connaît. Mais le coursier de Lazaret a rompu les hostilités sans barguigner. Il a remis « le paquet » et sa carte à Orsalhièr en faisant amende honorable. « Albert m’avait recommandé de vérifier que vous étiez dans la bonne disposition d’esprit. Si vous rencontrez des complications, vous m’appelez. Même au milieu de la nuit. » Sur le sort de Lazaret, Legal a prétendu être logé à la même enseigne que tout le monde. Le commandant l’avait contacté la semaine précédente pour solliciter ce service de sa part. Ce qu’il avait accepté sans poser de questions. « Pour Albert, je ferais n’importe quoi, même s’il me le demandait de l’au-delà. » Quelle que soit la dette contractée par Legal auprès de Lazaret, elle est à présent à mettre au crédit de Mathilde.
 
Legal parti, Orsalhièr a réintégré ses pénates. Le contenu de la sacoche est étalé sur la table de la cuisine : une épaisse chemise cartonnée, une pochette et une feuille volante. Jehan verse le café dans les verres et s’assied.
— Ça rime à quoi, dis-moi, tous ces mystères ?
— Le gros dossier concerne la disparition en 1987 d’une jeune femme de vingt-cinq ans, une certaine Jeanne Bihorel.
— Et ils l’ont retrouvée morte, je parie…
L’œil sombre, Orsalhièr secoue la tête.
— Ils n’ont rien trouvé du tout.
Pas même un corps… L’instruction Bihorel appartient à ces vingt pour cent d’affaires non élucidées dont le temps lisse les stigmates en apparence seulement. Sous la surface, le travail de sape se poursuit à bas bruit. Un boulot de termites. Un jour, un souffle, et ne reste que la sciure. Le berger fait tintinnabuler sa cuillère en évaluant la pile de documents d’un œil critique. Son verdict est sans appel.
— Les flics, c’est comme d’autres pour la parlotte, moins ils en savent, plus ils écrivent.
— T’as pas tout à fait tort… Mais dans ce cas, il s’agit des gendarmes. J’ai à peine survolé les documents, tu sais.
— Et les autres papiers ?
— Des mains courantes concernant des malveillances diverses, dégradations de biens, vols et des animaux morts…
— Eh bé ! Si un saligaud s’en prenait à mes bêtes, je le pèlerais à vif, tu feras la commission à ton Titan quand tu le croiseras. Si tu en réchappes !
Les deux amis se regardent de travers. Mais le cœur n’y est pas. Ils se chamailleront une autre fois à propos des ours et des hommes, de la bestialité des uns et de la toute-puissance assassine des autres, de l’impossible cohabitation aux dires du berger, de la nécessaire préservation selon le photographe naturaliste. Orsalhièr va chercher une bouteille d’eau-de-vie et met sa tournée. L’offrande vaut cessation des hostilités. Jehan aspire une gorgée et fait claquer sa langue de satisfaction.
— Bon, bon… Ces saloperies, il y a un rapport avec la fille qui s’est volatilisée ?
L’ex-flic hausse les épaules, incertain.
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