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Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Isabelle Chapman
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« Tu sais ce que c’est que l’amour ? Je vais te le dire : c’est tout ce que tu peux encore trahir. »
John le Carré, Le Miroir aux espions


Un
Fin décembre dans le comté du Sussex, au sud de l’Angleterre, le ciel à trois heures de l’après-midi était aussi noir et plombé qu’au pôle Nord. Après ces quelques mois à Sherringford, l’internat où j’étudiais dans le Connecticut, on aurait dit que j’avais tout oublié de la grisaille anglaise. Pourtant j’avais grandi entre ces deux pays. En Amérique, si l’hiver vous saisit à la nuit tombée, il disparaît au matin sous un beau ciel bleu. En Angleterre, à partir du mois d’octobre, l’hiver vous garde en otage pendant six mois.
J’aurais été plus avisé de choisir l’été pour rendre visite à Charlotte Holmes. L’hiver ici dure une éternité et si des fenêtres du manoir on voit la mer, c’est à condition de se munir de jumelles infrarouges et de posséder une vive imagination. Ce dont je ne manquais pas d’ailleurs. À tout instant je m’attendais à voir des éclairs zébrer l’horizon ou des mutants difformes surgir de la cave poursuivis par des savants fous.
L’intérieur de la forteresse dominant les flots ne dissipait guère l’impression d’être dans un film d’horreur, une série B au décor design scandinave. Les longs canapés gris n’invitaient pas à s’asseoir tant ils avaient l’air raides et inconfortables. Aux murs blancs étaient accrochées des peintures abstraites minimalistes. Dans un coin, un piano demi-queue mettait la touche finale à cette ambiance bal des vampires des temps modernes.
Au sous-sol, l’appartement de Charlotte était le cœur de cette grande maison glaciale. Des étagères métalliques grimpaient jusqu’au plafond. Partout, des livres, classés par ordre alphabétique sur les rayonnages ou bien ouverts, çà et là. Dans la pièce voisine, une paillasse de laboratoire était encombrée de béchers et de becs Bunsen. Des plantes grasses, tordues et noueuses, recevaient chaque matin un mélange de vinaigre et de lait d’amande que Holmes leur administrait à l’aide d’un compte-gouttes (« Une expérience, m’expliqua-t-elle. J’essaie de les tuer. Elles résistent à tout. »). Mais le plancher avait beau être jonché de papiers, de pièces de monnaie et de mégots, malgré ce désordre omniprésent, on ne discernait pas le moindre grain de poussière. Du Holmes tout craché… Je passerai sur sa réserve de biscuits au chocolat et sur la collection complète de l’Encyclopædia Britannica dont les volumes empilés lui servaient de table de chevet. Apparemment, Holmes aimait les consulter au lit en fumant des cigarettes. Aujourd’hui elle avait jeté son dévolu sur la lettre T et tenu à me lire l’article « Tchécoslovaquie », pendant que je faisais les cent pas devant elle.
Elle avait sans doute ses raisons. C’était une façon d’éviter de parler des choses importantes.
De mon côté, je faisais de mon mieux pour ignorer, sur les volumes U et V de l’encyclopédie, les recueils des Aventures de Sherlock Holmes qu’elle avait fauchés dans la bibliothèque de son père. Ses exemplaires personnels avaient disparu cet automne dans l’explosion de la bombe qui avait détruit son labo à Sherrington, en même temps que son matériel de chimie, mon écharpe préférée et une bonne dose de ma confiance dans la race humaine. La vue de ces bouquins me rappelait la fille qu’elle était le jour de notre première rencontre, cette fille que j’avais eu tellement envie de connaître.
Depuis quelques jours, notre amitié était à nouveau empoisonnée par la méfiance et l’incompréhension. Je n’en pouvais plus, c’était une véritable torture. Je n’avais qu’une envie : tout lui déballer pour que nous puissions repartir de zéro.
Mais je n’en fis rien. Comme toujours, je trouvai à la place un sujet de chamaillerie stupide.
— Où est-il ? Pourquoi tu ne me dis pas où il est ?
— Ce n’est qu’en 1918 que la Tchécoslovaquie s’est libérée de l’Empire austro-hongrois pour devenir un pays indépendant…
Elle fit pleuvoir la cendre de sa Lucky Strike sur le dessus-de-lit.
— … Dans les années 1940, à la suite d’événements…
— Holmes…
Je passai la main plusieurs fois devant ses yeux.
— … Holmes. Je t’ai posé une question. Le costume de Milo ?
D’un geste du poignet, elle me signifia que je l’embêtais.
— … qui peu à peu rendent le pays méconnaissable…
— Le costume qui ne m’ira pas. Celui qui coûte plus cher que la maison de mon père. Le costume que tu m’obliges à porter…
— Et en 1945, le territoire fut cédé à ce que l’on appelait alors l’URSS…
Sa cigarette entre deux doigts, elle plissa les yeux.
— Je n’arrive pas à lire le paragraphe suivant. J’ai dû renverser quelque chose sur cette page la dernière fois.
— On dirait que tu relis souvent cet article. Une petite bouffée d’Europe de l’Est avant de dormir ? Aussi palpitant que les aventures d’Alice Roy.
— D’Alice quoi ?
— Personne. Écoute, dis-je, à bout de patience, c’est toi qui tiens à ce que je « m’habille pour le souper » et franchement, il n’y a que toi pour sortir une phrase pareille. Ça doit être un truc de snobs. Peut-être même que ça t’amuse de me donner des complexes : je ne suis qu’un ringard américain…
Elle accusa le coup, froissée par ces paroles dont la cruauté me surprit moi-même.
— Entendu… je suis en train de faire une crise de panique, dis-je en cédant du terrain, mais la chambre de ton frangin est plus impénétrable que le Pentagone.
Elle haussa les épaules.
— N’importe quoi. Milo a un meilleur système de sécurité que le Pentagone. Tu as besoin du code d’accès ? Je peux le lui demander par sms. Il le change tous les deux jours.
— Le code d’accès de sa chambre d’enfant ? Il le change… depuis Berlin ?
J’étais sidéré.
— Tu sais, il est à la tête d’une société privée qui fournit des mercenaires aux forces spéciales, dit-elle en ramassant son smartphone. Genre, il ne faudrait pas que quelqu’un retrouve son Bugs Bunny en peluche.
J’éclatai de rire. Elle me sourit. Un instant, j’oubliai que nous étions en train de nous disputer.
— Holmes… dis-je machinalement, comme je l’avais toujours fait, en guise de points de suspension, sans intention d’ajouter quoi que ce soit.
Elle laissa le silence se prolonger un peu plus longtemps que d’habitude. Et lorsqu’elle prononça enfin « Watson », ce fut avec une légère hésitation.
Je réfléchis à la foule de questions que j’avais sur le bout de la langue, toutes plus pénibles les unes que les autres, mais tout ce que je finis par dire fut :
— Pourquoi est-ce que tu me lis ce bla-bla sur la Tchécoslovaquie ?
Elle me fit son sourire lèvres serrées.
— Comme mon père a invité à dîner l’ambassadeur de la République tchèque avec le nouveau conservateur du musée du Louvre, j’ai pensé qu’il serait judicieux de potasser un peu. Cela m’étonnerait que tu saches grand-chose sur l’Empire austro-hongrois, et n’oublie pas qu’il faut démontrer à ma mère que tu n’es pas un ignare. Oh ! dit-elle, alors que son téléphone lâchait un bip, Milo a changé son code en 666 rien que pour nous. Charmant. Va chercher ton costume, vite. On a encore à réviser la révolution de Velours de 1989.
Une révolution ? J’étais prêt à prendre les armes. Un conservateur de musée ! ? Un ambassadeur ! ? Sa mère qui me prenait pour un ignare ! ? Encore une fois, Charlotte me mettait dans une situation impossible.
À vrai dire, mon père m’avait mis en garde contre ce voyage. Lorsque, quelques jours après la résolution de l’affaire Bryony Downs1, je l’entretins de mon projet de passer la fin des vacances de Noël chez Charlotte, il avait commencé par me faire remarquer que ma mère ne serait jamais d’accord. Une évidence : ma mère honnissait les Holmes, les Moriarty et les mystères en général. Par principe, elle détestait les manteaux en tweed avec une pélerine sur les épaules. Et par-dessus tout, la frêle personne de Charlotte Holmes après ce qui s’était passé à l’automne.
« En admettant que tu la persuades, m’avait dit mon père, tu vas sûrement… t’amuser comme un petit fou. Ils ont une splendide baraque (il avait marqué une pause, cherchant désespérément des arguments) et les parents de Charlotte sont… euh… Enfin, il paraît qu’ils ont six salles de bains. Six ! »
Cette entrée en matière ne présageait rien de bon.
« Leander y sera », lui avais-je fait observer, histoire d’introduire une note optimiste.
L’oncle de Charlotte était le meilleur ami de mon père ; ils avaient partagé une chambre au temps où ils étaient étudiants.
« Leander ! Ah ! très bien. Leander te servira de chaperon. Parfait. »
Après quoi il avait marmonné que ma belle-mère avait besoin de lui à la cuisine, et il m’avait laissé en plan avec plus de doutes que jamais.
Quand Holmes m’avait parlé pour la première fois d’aller à Noël dans sa famille, je nous avais imaginés dans un endroit douillet comme l’appartement de ma mère à Londres. Pulls en lambswool, chocolat chaud, en train de regarder Doctor Who au coin du feu, et Holmes coiffée d’un bonnet de laine.
De fait, j’avais jusqu’ici évité d’aborder la question avec ma mère.
« Sois diplomate, m’avait recommandé Holmes. La technique, c’est de préparer ce que tu vas lui dire et, ensuite, de ne pas le lui dire. » Elle et mon père avaient vu juste. Lorsque je m’étais ouvert à ma mère de nos projets, elle avait pesté tellement fort contre Lucien Moriarty que Charlotte s’était départie de son flegme légendaire pour se terrer dans un coin.
« Tu as failli être tué, avait conclu ma mère. Les Moriarty ont presque eu ta peau. Et tu veux passer Noël dans l’antre de l’ennemi ?
— L’antre de l’ennemi ? Tu te crois dans Batman ? »
À l’autre bout de la pièce, Holmes avait enfoui son visage dans ses mains.
« Maman. Il n’y a pas de problème. Je suis presque adulte, tout à fait capable de décider moi-même ce que je veux faire pendant mes vacances. Tu sais, j’avais demandé à papa de ne pas te dire que j’avais frôlé la mort. J’étais sûr que tu flipperais, et voilà, j’avais raison. »
Un long silence avait précédé un nouvel accès de cris, encore plus flippants.
Elle avait fini par capituler, mais elle nous l’avait fait payer cher. Nos derniers jours à Londres avaient été un enfer. Elle n’arrêtait pas de chipoter au sujet du désordre qui régnait au salon ; elle me reprochait d’avoir repris l’accent britannique : « C’est comme si cette fille t’avait volé ta voix. »
J’étais peut-être allé trop vite. D’emblée elle avait été furieuse que je ramène Charlotte à la maison. Mais je tenais à effectuer ces présentations : j’en avais assez du mépris de ma mère envers une personne qu’elle n’avait jamais rencontrée. Une personne importante pour moi. Ma mère, si elle m’aimait, devait se rendre à l’évidence : ma meilleure amie était une fille for-mi-da-ble.
Résultat, Holmes et moi étions presque tout le temps dehors.
Dans ma librairie préférée, je l’avais approvisionnée en romans d’Ian Rankin et elle m’avait forcé à acheter un bouquin sur les escargots d’Europe. Dans le fish & chips au coin de la rue, elle m’avait diverti avec un compte rendu détaillé et sans doute imaginaire de la vie sexuelle de son frère (drones, caméras, piscine sur son toit) tout en mangeant mon poisson frit sans toucher à sa propre assiette. Je l’avais emmenée se promener sur les quais de la Tamise où je lui avais appris à faire des ricochets : elle avait été à deux doigts de trouer la coque d’un petit bateau de plaisance qui passait devant nous. Je lui avais fait goûter mon curry préféré dans un restaurant où nous étions allés deux fois dans la même journée. La tête qu’elle avait faite en prenant une première bouchée de leurs beignets pakora ! Les paupières closes, extatique. Deux heures plus tard, j’avais eu envie de revoir cette expression sur son visage. Ce plaisir avait compensé ma perplexité quand je l’avais surprise, le soir, en train d’apprendre à ma petite sœur Shelby comment faire disparaître les taches de sang à l’eau de Javel, en se servant pour sa démonstration de ma chemise sur laquelle était tombée un peu du succulent curry.
De mon point de vue, je l’avoue, en dépit de la mauvaise humeur de ma mère, ce furent trois jours merveilleux. Du point de vue de Charlotte Holmes, ce furent des journées ordinaires. Ma sœur, fascinée par cette fille phénoménale, la suivait partout comme son ombre, s’habillait en noir et défrisait ses cheveux. Elle la tirait par la manche pour lui montrer « des trucs » dans sa chambre. Je ne sais pas quoi exactement mais la musique qui filtrait sous sa porte était celle des L.A.D., le boys band préféré de Shelby. Je supposais qu’elle lui montrait aussi ses œuvres – pendant mon absence, elle s’était mise à la peinture.
Moi, je ne connaissais pas grand-chose à l’art. Je savais ce que j’aimais, ce qui provoquait chez moi une émotion, en général des portraits et tout ce qui recelait un mystère : des scènes nocturnes ou obscures, des natures mortes étranges ou cette grande photo de jeune fille au visage détourné. Si on me posait la question, je répondais que mon tableau préféré était la Leçon d’anatomie de Rembrandt, même si, je l’avoue, le souvenir que j’en avais était très vague.
Holmes avait discuté avec ma sœur de sa peinture et lui avait donné quelques conseils. C’était notre dernière soirée à Londres ; nous partions le lendemain après-midi pour le Sussex. Ma mère ayant transformé mon ancienne chambre en bureau, nous avions campé dans le salon toute la semaine, sur deux matelas cernés par nos bagages.
— Tu t’y connais en peinture, toi ?
— Mon père pensait que c’était indispensable à une bonne culture générale. Je peux te parler des heures des couleurs et de la composition, grâce à lui et (froncement de sourcils) à mon vieux précepteur, le professeur Demarchelier.
Je me redressai sur un coude.
— Et tu… pratiques… la peinture, je veux dire ?
Je m’aperçus que je ne savais en fin de compte rien d’elle, sinon quelques indications glanées au détour d’une conversation. Par exemple, elle avait un chat qui s’appelait Mouse ; sa mère était chimiste. Mais j’ignorais quel était le premier livre qu’elle avait lu, ou si elle avait rêvé de faire un jour de la biologie marine, ou même comment elle était à l’époque où elle n’était pas recherchée pour meurtre. Elle jouait du violon, bien sûr. Elle avait dû s’essayer à d’autres arts. Je tentais d’imaginer à quoi ressemblerait une peinture de Holmes. Jeune fille dans une pièce obscure, le visage détourné. Mais alors que je l’observais, elle pencha la tête vers moi.
— Non, je ne suis pas douée et je ne perds pas mon temps à des activités dans lesquelles je n’excelle pas. Toutefois, je suis une assez bonne critique d’art. Ta sœur s’en tire assez bien. Elle a un bon sens de la composition et une manière intéressante de manier les couleurs. Mais ses sujets sont limités. J’ai vu une trentaine de portraits du chien de vos voisins.
— Woof est tout le temps en train de roupiller dans le jardin à l’arrière de leur maison. C’est le sujet idéal.
— On pourrait emmener Shelby à la Tate Modern. Demain matin, avant notre départ. Si tu veux…
Elle étira ses bras au-dessus de sa tête. Dans la pénombre, sa peau était aussi laiteuse que de la crème. Je baissai de nouveau les yeux sur son visage. Il était tard, et aux petites heures, j’étais sujet à ce style de dérapage.
— La Tate, dis-je en reprenant mes esprits. Oui, d’accord. Si tu as vraiment envie. Tu as déjà été très sympa avec Shelby. Cette musique…
— J’adore les L.A.D.
— Je croyais que tu aimais ABBA. (Je lui rafraîchissais la mémoire.) Je vais bientôt découvrir que tu mettais des Birkenstock en été et que tu avais un poster de Harry Styles dans ta chambre.
Elle hésita.
— C’était le prince Harry ! Il s’habillait super bien. J’apprécie les costumes bien coupés. Enfin, bref, j’avais onze ans, je me sentais seule, et si tu n’effaces pas tout de suite ce petit sourire satisfait…
— Je suis sûr que c’était « ses costumes bien coupés » qui t’intéressaient, pas son…
Elle me flanqua un coup d’oreiller.
— Quand je pense, grommelai-je, gêné par les plumes d’oie que j’avais dans la bouche, que tu es une Holmes. Vous êtes une famille célèbre. Tu aurais pu devenir la princesse Charlotte, avec son bad boy Harry. T’es pas mal comme fille. Je te vois d’ici : une tiare sur la tête, la main levée à l’arrière d’une décapotable comme si tu dévissais une ampoule.
— Watson…
— Tu ferais des discours, pour l’inauguration d’un orphelinat, par exemple. Tu te ferais photographier entourée d’une portée de chiots.
— Watson…
— Quoi ? Je te taquine. Ton milieu et ton éducation me dépassent. (Je divaguais, mais j’étais trop crevé pour la fermer.) Tu as vu notre appart, à peine plus grand qu’une penderie ? Et comment ma mère devient bizarre quand il est question de ta famille ? Elle a peur que je me fasse ensorceler par la mystérieuse et décadente famille Holmes, et que je ne revienne jamais. Toi, tu souris poliment et restes bouche cousue sur ce que tu penses d’elle, de ma sœur et de notre maison. Ce qui, soit dit en passant, a dû te coûter, vu que tu n’es pas particulièrement gentille. Tu es une fille sophistiquée, Charlotte Holmes. Répète après moi. Je suis sophistiquée et Jamie Watson est un plouc.
— Parfois je me dis que tu as une piètre opinion de moi.
Je me dressai sur mon séant.
— Quoi ? Je… d’accord, je suis de mauvais poil. Il est tard. Mais je ne veux pas que tu te sentes obligée d’être aimable ou de nous impressionner. Nous le sommes déjà assez. Tu n’as pas à faire comme si tu étais ma mère, ou ma sœur, ou comme si nous habitions…
— J’aime bien ton appart.
— Il a la dimension de ton labo de Sherrington…
— Écoute, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Ton appart me plaît parce que c’est là que tu as grandi. J’aime la cuisine de ta mère, parce que c’est ce que tu manges. Et je trouve ta sœur sympa, parce qu’elle est intelligente, et qu’elle te vénère, ce qui signifie qu’elle est vraiment très intelligente. Tu la traites comme un bébé. Ne la taquine pas sur son goût pour ces jeunes chanteurs. C’est une préado qui se cherche. Et les boys band sont moins dangereux qu’autre chose…
La conversation avait pris un tour inattendu.
Elle se redressa à son tour pour me faire face, les draps enroulés autour des jambes, les cheveux en bataille. On aurait dit une actrice dans un film de la nouvelle vague. Comme je ne voulais pas laisser mes pensées déraper sur cette pente périlleuse, je me concentrai sur des trucs pas excitants du tout : ma grand-mère, l’anniversaire de mes sept ans, Le Roi lion…
— Autre chose comme quoi ?
— Il vaut mieux rester près du bord plutôt que de perdre pied.
— Pas la peine de parler de ça…
— Désolée si ça te gêne.
— Non, je veux dire, pas besoin d’en parler si tu n’en avais pas envie. Comment on en est arrivés là ?
— Tu critiquais ton éducation. Je m’en suis faite l’avocate. Ça me plaît ici, Jamie. Après, on va chez mes parents, et ce ne sera pas la même chose. Alors là, pas du tout.
— Ce sera comment ?
— Ne fais pas l’idiot, rétorqua-t-elle sèchement. Ça ne te va pas.
Je ne chipotais pas. Je cherchais juste à lui tendre une perche. Je savais qu’elle tournait autour du pot – d’un sujet tabou. Elle avait été victime d’un viol. Nous avions tous les deux été les suspects numéro un du meurtre de celui qui avait abusé d’elle. Les sentiments qu’elle pouvait avoir pour moi étaient étouffés par la peur et le traumatisme. Quant aux miens, ils étaient au congélateur. Même si, parfois, au détour d’une de mes stupides rêveries, il m’arrivait de la trouver très belle, jamais je ne le lui aurais dit. Je me bornais à lui offrir la possibilité de parler de nous deux, sans insister. On y était presque, dans ces moments où la conversation divaguait, jusqu’à ce que j’aie un mot de trop, et alors elle se fermait comme une huître. Elle refusait même de me regarder.
— J’essayais juste de te faire comprendre que je n’irai pas là-bas si tu ne veux pas.
Par « là-bas », je songeais au Sussex, et à Lee Dobson, qu’en pensée je déterrais et tuais de nouveau régulièrement. Je songeais aussi à nous deux. La façon dont tes cheveux balaient ta nuque, la façon dont tu te passes la langue sur les lèvres quand tu es énervée.
Mais Holmes, pour le meilleur et pour le pire, avait le chic pour lire dans mes pensées.
— Jamie.
C’était un murmure triste, à peine perceptible.
Et quand elle me prit la main pour porter ma paume à sa bouche, j’éprouvai un choc.
Cela ne s’était jamais passé comme ça entre nous.
Je sentais son souffle chaud, la douceur de ses lèvres. Je ravalai un son qui me chatouillait le gosier et m’immobilisai, terrifié qu’un geste de ma part l’effraie ou, plus grave encore, nous sépare définitivement.
Elle fit descendre son doigt le long de mon torse.
— C’est ça que tu veux ?
Toute volonté m’abandonna.
Comme je ne pouvais pas répondre, pas avec des paroles, je posai mes mains sur sa taille, bien décidé à l’embrasser comme je le faisais en imagination depuis des mois – un baiser intense, profond, une main enfouie dans ses cheveux, son corps pressé contre le mien, comme si j’étais la seule autre personne au monde.
Mais dès que je la touchai, elle eut un mouvement de recul. Sans un mot, elle s’allongea sur le matelas et me présenta son dos. Derrière elle, les couleurs de l’aube barbouillaient les carreaux.
— Charlotte.
Ma voix était basse, tranquille. Je lui effleurai l’épaule. Elle repoussa ma main. Je ne pouvais pas lui en vouloir mais mon cœur me faisait mal.
Pour la première fois, je pris conscience que ma présence était peut-être plus un embarras qu’un réconfort.

1. Pour les détails de cette affaire, voir le tome 1 des Aventures de Charlotte Holmes (PKJ). (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Deux
Ce n’était pas la première fois qu’il se passait quelque chose entre nous.
Nous nous étions déjà embrassés. Une seule fois. Un baiser aussi léger qu’une plume. J’étais entre la vie et la mort. Ce baiser de sa part avait-il été inspiré par la pitié ? Comme nous étions à la fin de notre enquête, peut-être fallait-il y voir seulement l’expression d’un soulagement. Quoi qu’il en soit, je n’y avais lu aucune promesse. Elle m’avait prévenu d’ailleurs. Même si elle souhaitait aller plus loin, il sautait aux yeux qu’elle s’efforçait d’assumer les conséquences de son traumatisme. Je le répète, je n’avais pas l’intention de la harceler. Je ne voulais surtout pas mettre en péril cette étrange et fragile relation que nous avions tissée. Après ce qui s’était passé pendant la nuit, cette crainte était définitivement confirmée.
Nous ne sommes pas allés comme prévu à la Tate le lendemain matin. Nous ne sommes pas sortis en catimini à l’aube prendre le petit déjeuner dehors, comme les jours précédents. Nous avons fait nos valises en silence, Holmes très pâle en robe de chambre et chaussettes. Après avoir dit au revoir à ma mère et à ma petite chialeuse de sœur, nous avons marché jusqu’à la gare, toujours mutiques.
Dans le train où nous occupions un compartiment réservé à notre usage, elle garda le visage résolument tourné vers la fenêtre. Je fis d’abord semblant de lire mon roman, puis me dis que c’était idiot. Je croyais tromper qui ?
À la gare d’Eastbourne, une voiture noire nous attendait.
Holmes, les mains dans les poches, se tourna vers moi et murmura :
— Tout va bien se passer. Tu es là, alors tout va bien.
— Tout irait encore mieux si nous nous parlions, dis-je en m’efforçant de n’avoir pas l’air peiné.
Elle parut étonnée.
— J’ai toujours envie de parler avec toi. Mais je te connais. Tu veux toujours améliorer les choses, et à mon avis se parler maintenant ne fera que les empirer.
Elle me tapota l’épaule distraitement et s’avança pour saluer le chauffeur qui venait prendre nos bagages. Je me cramponnai au mien, furieux contre elle, contre ce silence qu’elle estimait être la solution, et le fait qu’elle prenait toutes les décisions. Elle me traitait comme un animal de compagnie. Cela faisait des mois que je n’avais éprouvé cette impression angoissante d’être perdu dans un monde à la dérive.
C’était cette même sensation qui m’avait précipité dans les mésaventures de Charlotte Holmes et Jamie Watson, et je ne me sentais pas assez déprimé pour ne pas en goûter toute l’ironie.
 
Ses parents n’étaient pas là pour nous accueillir, ce qui me convenait parfaitement. Je ne crois pas que j’aurais réussi à me montrer très aimable, avec eux comme avec n’importe qui. Ce fut la gouvernante qui nous ouvrit, une femme peu bavarde et discrète qui devait avoir l’âge de ma mère. Elle nous débarrassa de nos manteaux et nous accompagna à l’appartement de Charlotte. Il faisait déjà nuit quand nous terminâmes le déjeuner qu’elle nous avait apporté sur un plateau.
En cette fin d’après-midi, après la leçon impromptue sur l’histoire de l’Europe, la gouvernante me fit monter sur une caisse en bois afin de raccourcir, un mètre à ruban de couturière autour du cou, l’ourlet du pantalon de Milo. Tout en m’efforçant de ne pas bouger, je me demandais où Holmes pouvait bien se cacher. Elle jouait peut-être au billard quelque part dans la maison, ou suivait, les yeux bandés, un de ces parcours semés d’énigmes dont, d’après la légende, ses parents se servaient comme outil pédagogique pour éduquer leur progéniture. Ou bien elle grignotait des biscuits au chocolat dans la penderie.
— C’est bon, dit la gouvernante en se levant pour admirer son ouvrage. Vous êtes encore plus beau garçon comme ça, monsieur Jamie. Le col ouvert vous va à ravir.
— Pitié ! C’est Jamie tout court, dis-je en tirant sur mes manchettes. Vous savez où est Holm… Charlotte ?
— En haut, j’imagine.
— Mais en haut où ? C’est tellement grand.
Je me figurais errant dans cette immense demeure dans le costume d’un autre. Une énième version de parcours du combattant de la famille Holmes ?
— Quel étage ? Premier ? Deuxième ? Troisième ? Il y a un quatrième étage ?
— Essayez la bibliothèque, dit-elle en me tenant la porte ouverte. Troisième étage, aile est.
Il m’aurait sans doute fallu moins de temps pour faire le trajet Londres-Sussex, mais je finis par trouver cette bibliothèque, tout au bout d’un couloir dont les fenêtres à meneaux éclairaient des portraits qui me lançaient des regards mauvais. Sur un des tableaux, le père de Charlotte et sa fratrie entouraient une table débordante de livres. Alistair Holmes ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa fille, la mine grave, réservée, les mains croisées devant lui. Le frère au sourire canaille était sûrement Leander. Était-il déjà arrivé au manoir ? Je l’espérais.
— Entre, on est prêts, dit une voix assourdie par l’épaisseur de la porte, alors que je n’avais même pas encore frappé.
Bien sûr, ils savaient que j’étais dans le couloir. Si cette maison, à l’évidence, était bourrée de secrets, pour ma part, je n’allais pouvoir en garder aucun.
La main sur la poignée, je sursautai : je venais de remarquer le dernier portrait. À côté de moi, Sherlock Holmes était assis, les lèvres pincées, une loupe à la main, manifestement agacé d’avoir à poser, à donner la meilleure impression de lui-même pour le bénéfice d’un tiers. Le Dr Watson, mon arrière-arrière-arrière-grand-père, se tenait derrière lui, une main rassurante posée sur l’épaule de son ami.
J’aurais pu y voir un signe favorable. Mais plus je regardais la main de mon aïeul, plus je me demandais combien de fois Sherlock avait tenté de la repousser. Les Watson, songeai-je. Des générations de masochistes… Et je poussai la porte.
La pièce était faiblement éclairée. Je distinguai seulement une énorme table, derrière laquelle une bibliothèque occupait la totalité des murs et montait jusqu’au plafond. Assis devant ce puits de connaissances, Alistair Holmes, en chair et en os, fixait sur moi un regard malicieux et circonspect.
Il me parut tout de suite sympathique, ce en quoi j’avais tort. Les exercices qu’il lui avait imposés, son exigence et son ambition pour elle, tout cela avait conduit sa fille au bord du précipice. Il savait qui j’étais. Je reconnus cette expression d’entomologiste classant un insecte que j’avais surprise plusieurs fois sur le visage de Charlotte. Il me voyait tel que j’étais, – un gamin paumé et gauche dans un costard d’emprunt –, et pourtant il ne me jugeait pas. En plus, il se fichait que je n’appartienne pas à leur milieu aristocratique. Après les émotions des derniers jours, c’était agréable de rencontrer un peu d’indifférence.
— Jamie, dit-il d’une voix beaucoup moins grave que je m’y attendais. Assieds-toi, s’il te plaît. Je suis ravi de faire ta connaissance.
— Moi aussi. Merci de m’avoir invité.
Je me perchai sur le fauteuil en face de lui. Il fit un geste de la main.
— Bien sûr. Grâce à toi, ma fille a retrouvé le sourire.
— Merci.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Je l’avais peut-être rendue heureuse à certains moment, mais à cause de moi, elle avait aussi été affreusement malheureuse. Je l’avais tenue dans mes bras pendant que notre refuge brûlait. Je m’étais effondré à ses pieds, trop faible pour tenir debout, pendant que la voix railleuse de Lucien Moriarty résonnait à nos oreilles à travers le smartphone de Milo. « En fait, tout ça n’était qu’un galop d’essai. Je voulais voir ce qui comptait réellement pour toi, voir jusqu’à quel point ce benêt te faisait confiance. » Et maintenant, toujours par ma faute, elle se cachait dans cette énorme bâtisse au bord de la mer tandis que son père parlait avec moi de la pluie et du beau temps, le genre de conversation oiseuse qu’elle détestait.
— Tu as aimé le dernier tableau du couloir, celui qui représente nos deux ancêtres ? Je t’ai entendu t’arrêter pour le regarder.
— Vous ressemblez beaucoup à Sherlock Holmes, aux portraits que j’ai vus de lui, en tout cas.
Comme il faisait oui de la tête, je ne résistai pas à la tentation de dépasser le simple échange de banalités :
— Ce qui m’a fait penser au tour qu’ont pris les choses. Charlotte et moi sommes devenus amis. Ensemble, nous avons résolu un meurtre dont le coupable était un Moriarty. C’est presque comme si l’histoire se répétait.
— Les entreprises familiales sont nombreuses de par le monde, dit-il en joignant les extrémités de ses longs doigts sous son menton. Les cordonniers transmettent leur boutique à leurs fils. Les avocats envoient leurs filles étudier le droit et les engagent ensuite dans leur cabinet. Cela dit, il n’y a pas de fatalité. Regarde ton père, par exemple.
— Il est commercial, dis-je en essayant de suivre son raisonnement.
Alistair Holmes haussa un sourcil.
— Et celle qui a peint le portrait que tu as admiré dans le couloir était la fille du professeur Moriarty. Elle l’a offert à ma famille pour faire pardonner les agissements de son père. Si les actions passées peuvent avoir des répercussions dans le présent, il ne faut toutefois pas en conclure que notre destin est fixé d’avance. Ton père aime peut-être résoudre des mystères, mais depuis qu’il a migré aux États-Unis, il semble beaucoup plus heureux dans le rôle de spectateur. Ça lui a fait du bien de se soustraire à l’influence de Leander. Mon frère est un véritable… semeur de chaos !
— Savez-vous quand il arrive, Leander ?
— Ce soir ou demain, dit-il en consultant sa montre. On ne peut jamais vraiment savoir avec lui. Le monde doit se plier à ses désirs. De ce point de vue, il est comme Charlotte. Observer, rendre la justice ne leur suffit pas. Travailler pour le bénéfice de leurs semblables n’a jamais été l’objectif premier, ni de l’un ni de l’autre.
Malgré moi, j’étais fasciné. Alistair Holmes m’apparaissait comme une relique du temps passé tant son langage était châtié et son regard assuré. C’était hypnotisant.
— Quel est leur objectif, à votre avis ?
— Que le monde juge leurs mérites remarquables, c’est ce que j’ai toujours pensé. (Il haussa les épaules.) Agir dans l’ombre ne les satisfait pas. Ils s’arrangent toujours pour se trouver dans le feu de l’action. Dans ce sens, ils ressemblent plus à Sherlock Holmes qu’aucun d’entre nous. Il a toujours été l’apprenti magicien de la famille. Pour ma part, j’ai travaillé pendant des années au ministère de la Défense, où j’ai orchestré plusieurs conflits internationaux mineurs, et je suis rarement sorti de mon bureau. Je n’ai jamais demandé plus : déplacer des armées théoriques sur des champs de bataille théoriques, et que les autres se chargent de concrétiser mes idées. Mon fils Milo est comme moi. Il s’est coulé dans le moule paternel.
— Mais est-ce la meilleure méthode ?
Les mots m’étaient venus alors que je n’avais pas eu l’intention de le contredire.
— Ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux d’abord envisager les résultats de nos actions, en tirer des leçons et prendre ensuite de meilleures décisions ?
— Tu es un garçon réfléchi, dit-il. Tu crois que j’aurais dû obliger Charlotte à réfléchir aux conséquences de ses actes après ce fiasco avec August Moriarty, au lieu de l’envoyer en Amérique ?
— Je…
— Il y a de multiples manières d’assumer ses responsabilités. Nous n’avons pas toujours à payer avec notre sang pour nos péchés, ou à sacrifier notre avenir. Mais j’entends Charlotte à l’autre bout du couloir. Changeons de sujet, veux-tu. (Il me regarda du coin de l’œil.) Tu n’es pas du tout conforme à l’image que je m’étais faite de toi.
— À quoi vous attendiez-vous ?
Je me sentais soudain empoté. Je n’étais pas bien armé pour des conversations aussi profondes.
— À un garçon plutôt falot.
Il se leva, se posta à la fenêtre et, le regard sur les collines sombres qui descendaient vers la mer, il ajouta :
— C’est dommage.
— Qu’est-ce qui est dommage ?
Mais Holmes frappait des petits coups secs à la porte.
— Maman va me tuer, dit-elle en entrant. On devrait être en bas depuis cinq minutes. Bonsoir, papa.
— Lottie, dit-il sans se retourner. Je descends dans quelques instants. Et si tu accompagnais Jamie à la salle à manger ?
— Bien sûr.
Elle glissa sa main sous mon bras avec naturel. Étions-nous toujours en froid ? Nous étions-nous même disputés ? J’étais épuisé à force de me creuser les méninges. De toute façon, peu importait dans cette immense baraque en plein hiver. Je commençais à me dire que si Holmes me laissait tomber, je n’allais pas me sortir vivant de cette semaine dans le Sussex.
— Tu es très élégante, lui dis-je.
C’était vrai : une robe longue, du rouge à lèvres foncé, un chignon.
— Je sais, soupira-t-elle. C’est affligeant, non ? Débarrassons-nous vite de cette corvée.
 
Emma Holmes ne s’adressait pas à moi. À vrai dire, elle ne s’adressait à personne. De sa main gauche où chatoyaient un tas de bagues, elle se massait la nuque. Son autre main tripotait son verre à vin. Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire si la salle à manger n’avait pas eu les dimensions d’un continent et si je n’avais pas été assis quelque part en Sibérie.
J’avais été placé entre la mère de Holmes et la fille taciturne de l’ambassadeur de la République tchèque, une certaine Eliska, qui après m’avoir toisé des pieds à la tête, avait levé les yeux au ciel. Soit elle avait flairé l’absence de fortune familiale, soit elle espérait un Jamie Watson plus grand et plus costaud, au physique de pompier volontaire plutôt que de bibliothécaire. Toujours est-il qu’elle m’avait laissé bavarder avec la mère de Holmes penchée sur son assiette et soupirant.
Charlotte ne m’aidait pas beaucoup. Elle jouait avec la nourriture tout en écoutant (je le voyais à son regard distant) la conversation à l’autre bout de la table, qui roulait sur la cote des dessins de Picasso. Alistair Holmes contredisait le conservateur de musée à la tête de fouine : à l’évidence, il en savait plus long que lui sur l’histoire des tableaux. Je n’avais pas la force de m’en étonner.
De fait, j’étais totalement vidé de mon énergie. J’attendais que la menace qui pulsait entre ces murs se concrétise sous une forme visible et audible, contre laquelle je pourrais riposter. Je m’étais attendu à un accueil plutôt froid. Je m’imaginais que les Holmes s’emploieraient à me faire sentir que je n’étais qu’un imbécile… qu’ils me mettraient à l’épreuve. Au lieu de cela, on me donnait à manger des mets succulents et j’avais eu avec Alistair une conversation sibylline. La mise en garde de Holmes avant notre arrivée n’avait ni queue ni tête.
— Sherringford ? Quel horrible endroit, disait Alistair. J’avoue que cet internat nous a déçus, mais nous étions persuadés que Charlotte s’en tirerait avec les honneurs, en dépit des circonstances.
Le sourire concédé par Charlotte était petit et froid.
— Pardonne-moi d’être aussi silencieuse, James, me dit sa mère à voix basse. J’ai des ennuis de santé. Je n’arrête pas d’entrer et de sortir de l’hôpital. J’espère que le dîner te plaît.
— C’est génial, merci. Je suis désolé que vous ne vous sentiez pas bien.
À cet instant, Holmes braqua de nouveau son attention sur moi.
— Maman, dit-elle en raclant sa fourchette contre la porcelaine. Tu pourrais quand même poser à Jamie les questions d’usage. Ce n’est pas un script difficile à mémoriser. Aime-t-il son école ? A-t-il des frères et sœurs ? Et cetera.
Sa mère piqua un fard.
— Où avais-je la tête ? Votre séjour à Londres a-t-il été agréable ? Lottie adore Londres.
— Super, répondis-je en fusillant sa fille du regard. (Sa mère faisait de son mieux. C’était si triste de la voir vêtue comme pour dîner avec la reine, dans cette salle ridicule, alors qu’elle avait sûrement hâte de retourner se coucher.) On s’est promenés au bord de la Tamise. On a été dans plein de librairies. Mais sans prise de tête.
— Il est toujours bénéfique de s’accorder un break après un semestre difficile. J’ai eu vent que le vôtre l’a été plus que la moyenne.
Je ris.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
La mère de Holmes hocha la tête, le regard dans le vague.
— Et rafraîchis-moi la mémoire. Comment se fait-il que ma fille et toi ayez été soupçonnés d’emblée du meurtre de ce garçon ? Si j’ai bien compris, il l’avait agressée. Mais toi, que venais-tu faire dans le tableau ?
— Je ne me suis pas porté volontaire pour être suspect, plaisantai-je pour garder un ton léger.
— On m’a dit que c’était parce que tu as le béguin pour ma fille, mais cela n’explique pas pour autant pourquoi tu as été impliqué dans cette affaire.
Autant me mettre une gifle.
— Quoi ? Je…
Charlotte continuait à jouer avec sa nourriture, imperturbable.
— C’était pourtant une question facile, dit sa mère de sa voix calme. En voilà une plus compliquée : pourquoi persistes-tu à la suivre comme son ombre si l’affaire a été résolue ? Je ne vois pas à quoi tu lui sers maintenant.
— Elle m’aime bien, je crois, prononçai-je en appuyant sur chaque syllabe, non par colère, mais par crainte de bégayer. Nous sommes amis, nous avons eu envie de passer nos vacances d’hiver ensemble. Rien de nouveau sous le soleil.
— Ah… (Une interjection truffée de doutes, de dérision et d’une copieuse dose de mépris.) Sache qu’elle n’a pas d’amis. Tu es joli garçon, cela plaide en ta faveur, tout comme tes origines modestes. J’imagine que tu es prêt à la suivre jusqu’au bout du monde. Quelle bonne aubaine pour une fille comme Lottie : un acolyte prêt à l’emploi. Mais toi, quel avantage en tires-tu ?
Si on avait été ailleurs, en une autre compagnie, Holmes serait intervenue dans cette conversation avec la détermination d’un char de combat. Pour ma part, je savais me défendre, mais comme j’avais l’habitude de la voir exercer au quart de tour son sens de la repartie éblouissant, en l’absence de réaction de sa part, je restai sans voix.
Holmes elle-même était comme absente. Le regard lointain, elle continuait à dessiner des motifs sur son assiette. Depuis combien de temps Emma Holmes mijotait-elle ces méchancetés ? Ou bien était-ce le fruit d’une inspiration subite, une façon de punir Charlotte pour avoir osé la rappeler à l’ordre ?
Emma braqua sur moi ses prunelles brillantes comme des lanternes.
— Si tu manigances un mauvais coup…. Si tu es à la solde de quelqu’un… Si tu exiges d’elle des choses qu’elle ne peut pas donner…
— Tu n’as pas à…
Finalement, Holmes s’était réveillée. Mais sa mère lui coupa la parole et poursuivit :
— … Si tu lui fais du mal, je causerai ta ruine. Voilà, c’est tout. (Puis Emma haussa la voix pour s’adresser à la table au complet.) À propos, Walter, si vous nous parliez de cette exposition que vous préparez ? J’ai cru entendre le nom de Picasso.
Ce n’était pas une punition mais l’expression de son amour pour sa fille, et c’était terrifiant.
Je vis frissonner les épaules de Charlotte. Pas étonnant qu’elle ait un appétit d’oiseau, si les repas étaient toujours aussi orageux chez elle.
À l’autre bout de la table, le conservateur de musée se tamponnait la bouche avec sa serviette.
— Picasso, vous avez bien entendu. Alistair évoquait justement votre collection privée. Elle est à Londres, n’est-ce pas ? J’aimerais beaucoup la voir. Picasso était un peintre prolifique, comme vous le savez, et il a offert ses dessins avec une telle générosité qu’on découvre régulièrement de nouvelles œuvres de lui.
Emma fit un geste de la main, exactement le même que j’avais souvent observé chez sa fille.
— Appelez ma secrétaire. Je suis sûre qu’elle pourra vous organiser une visite…
J’en profitai pour me lever en demandant qu’on m’excuse. J’avais besoin de faire ce truc rebattu qu’on voit dans les films : asperger mon visage d’eau froide. Étonné, je vis Eliska laisser tomber sa serviette sur sa chaise et m’emboîter le pas.
— Jamie, c’est ça ? dit-elle avec un accent slave prononcé.
Je fis oui de la tête. Elle se retourna à moitié pour s’assurer que nous étions bien seuls.
— Jamie, c’est… des conneries.
— C’est le mot, en effet.
Elle entra avec raideur dans la salle de bains et se regarda dans le miroir.
— Ma mère dit que nous restons un an en Angleterre. Pas assez longtemps pour que me manquent mes amies de Prague. Je me ferai de nouveaux amis. Mais ils ont tous cent ans, ou ils sont stupides, ou muets.
— Tout le monde, non, m’entendis-je répondre. Pas moi, ni Charlotte Holmes. Habituellement.
Du bout du doigt, Eliska effaça une trace de rouge à lèvres.
— Ailleurs peut-être elle est plus sympa. Moi je vais à ces dîners de famille dans d’immenses demeures et les jeunes sont silencieux. La cuisine est délicieuse. Chez nous, la cuisine est infecte et les jeunes beaucoup plus drôles. (Elle tourna la tête vers moi.) Ma mère et moi on rentre dans une semaine. Elle a un nouveau poste au gouvernement. Si vous êtes à Prague, passez me voir. Je me sens… comment on dit ?… désolée pour vous.
— Cela fait toujours plaisir d’être invité par pitié.
J’ironisais, mais le cœur n’y était pas. Eliska ne fut pas dupe. Elle m’adressa un grand sourire et sortit.
À mon retour à la salle à manger, je constatai qu’Emma était déjà montée se coucher. Ils en étaient au dessert – un cheesecake miniature – et Alistair mitraillait sa fille de questions à propos de Sherringford : « Qu’est-ce que tu as appris dans tes travaux dirigés de chimie ? As-tu apprécié ton professeur ? Comment envisages-tu d’appliquer ces connaissances au raisonnement déductif ? » Holmes y répondait par monosyllabes.
Au bout d’une minute, je n’écoutais plus. Comment l’aurais-je pu alors que Charlotte Holmes était en train de faire un tour de magie sous mes yeux ? Elle ne sortait pas un lapin d’un haut-de-forme ni ne changeait d’apparence. Cette fois, sans bouger un seul muscle, elle réussissait une disparition totale dans sa chaise à haut dossier en velours.
 
Je ne la reconnaissais pas, ici, dans cette maison. Je ne me reconnaissais pas, moi.
C’est peut-être ce qui arrive quand une amitié s’est construite sur un désastre mutuel. Elle s’écroule à la seconde où tout s’arrange, vous laissant attendre désespérément le prochain séisme. Je savais, dans le fond, que ce n’était pas tout. Mais j’étais pour les solutions simples. C’est moche de souhaiter qu’une affaire de meurtre nous tombe toute rôtie dans le bec, c’est pourtant ce que je souhaitais.
Holmes quitta la table sans me dire un mot. Je n’eus pas le temps de la rattraper, elle avait déjà fermé à clé la porte de sa chambre. Après avoir frappé en vain cinq bonnes minutes, je restai un long moment dans le couloir, désemparé. En haut, j’entendis une voix masculine crier : « Ils ne peuvent pas nous faire ça. » Puis une porte claqua violemment.
— Ah, mais non, pas question, dit une voix derrière moi.
Je sursautai. La gouvernante venait de me surprendre en train d’attendre comme un pauvre chien pathétique. Elle me conduisit à ma chambre. À en juger par sa bienveillance impersonnelle, je me doutai qu’elle avait l’habitude de tomber sur des invités égarés.
Je passai la nuit dans un lit géant face à des fenêtres gigantesques que le vent faisait cliqueter. « Passer la nuit » est l’expression appropriée – je mentirais en affirmant y avoir dormi. Je n’ai même pas fermé l’œil. Je savais désormais que je n’étais pas le seul à appeler des choses affreuses de mes vœux. Je revoyais en boucle ma chère Holmes rentrer les épaules afin d’accéder à un état de non-existence. Cette vision d’elle me tenait éveillé : je savais que si elle le décidait, elle était capable d’avaler un tube de pilules et de se couper du monde. Je l’avais déjà vue faire, sous l’escalier du perron de mon père dans le Connecticut. Je ne voulais pas revoir ça.
Ce soir-là, j’avais réussi à l’en empêcher. Aujourd’hui, je doutais d’y parvenir. J’étais à présent la dernière personne dont elle souhaitait le réconfort : j’étais un mec, son meilleur ami et j’aspirais à devenir plus. À chaque heure qui s’écoulait, elle ajoutait une brique au mur qu’elle élevait entre nous.
À deux heures du matin, je me levai pour fermer les doubles rideaux. À trois heures et demie, je les rouvris. La lune était suspendue dans le ciel comme une lanterne, si lumineuse que je fourrai ma tête sous mon oreiller. Et, oui, je dormis et rêvai que j’étais debout en train de contempler le paysage.
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