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Note de l’Auteur
Je peux être franc avec vous une seconde ?
Je ne sais vraiment pas comment écrire ce livre à la noix. C’est la pure vérité. Quand je m’y suis mis, j’ai essayé de commencer par : « C’était la meilleure des époques ; c’était la pire des époques. » Je croyais sincèrement m’en tirer comme ça. Je me disais : c’est une première phrase classique. Mais, ensuite, je n’ai même pas réussi à savoir de quoi j’étais censé la faire suivre. J’ai fixé l’ordinateur pendant une heure et j’ai eu toutes les peines du monde à ne pas péter les plombs. En désespoir de cause, j’ai tenté de bricoler la ponctuation et les italiques, genre :
C’était la meilleure des époques ? Et c’était la pire des époques ? !!
Non, mais qu’est-ce que ça veut dire, d’abord ? Pourquoi en arriver à écrire un truc pareil ? Aucune raison, à part d’avoir le cerveau bouffé par un champignon, ce qui est sans doute mon cas.
Le problème est que je n’ai aucune idée de ce que je fais, avec ce bouquin. Pour la bonne raison que je ne suis pas écrivain. Je suis cinéaste. Donc, maintenant, vous devez vous demander :
 
1. Pourquoi est-ce que ce mec écrit un livre au lieu de tourner un ﬁlm ?
2. Est-ce que c’est à cause du champignon dans son cerveau ?
 
Réponses
1. J’écris un livre au lieu de tourner un ﬁlm parce que j’ai renoncé au cinéma à jamais. Plus précisément, j’y ai renoncé après avoir réalisé le plus mauvais ﬁlm jamais tourné. En général, on espère prendre sa retraite après avoir donné le meilleur de soi-même – ou, encore mieux, après sa mort – mais moi, j’ai fait l’inverse. Un bref résumé de ma carrière ressemblerait à ceci :
 
i. Beaucoup de mauvais ﬁlms
ii. Un ﬁlm médiocre
iii. Quelques ﬁlms corrects
iv. Un ﬁlm pas mal
v. Deux ou trois bons ﬁlms
vi. Une poignée de ﬁlms carrément cool
vii. Le plus mauvais ﬁlm jamais tourné
 
Fin.
À quel point ce ﬁlm était-il mauvais ? Il a tué quelqu’un, voilà à quel point il était mauvais. Il a carrément provoqué un décès. Vous allez voir.
 
2. Disons juste que si j’avais un champignon qui me bouffe le cerveau, ça expliquerait pas mal de choses. À condition qu’il me l’ait bouffé pendant presque toute ma vie. Au point où on en est, il a très bien pu en avoir marre et se barrer, ou bien être mort d’inanition – ou que sais-je encore ?
 
Je voudrais encore dire un truc avant d’attaquer ce bouquin d’une débilité horriﬁante. Vous avez peut-être déjà compris que ça parle d’une ﬁlle qui a un cancer. Donc, il y a une chance pour que vous pensiez : « Trop cool ! Ça va être une histoire pleine de sagesse et d’introspection qui parle de l’amour, de la mort et du passage à l’âge adulte. Ça va sûrement me faire pleurer tout du long. Oh là là, qu’est-ce que j’ai hâte de lire ça. » Si c’est une représentation exacte de vos pensées, vous devriez balancer le livre à la poubelle et partir en courant. Parce que, c’est con, mais la leucémie de Rachel ne m’a absolument rien appris. En fait, à cause d’elle, j’aborde peut-être la vie de manière encore plus stupide.
Je ne m’explique pas très bien. Voilà ce que je veux dire : ce bouquin renferme précisément zéro « leçon importante sur la vie », ou « fait peu connu sur l’amour », ou « moment lacrymogène niais où l’on comprend qu’on a laissé son enfance derrière soi pour de bon », et ainsi de suite. Et, contrairement à la plupart des livres qui parlent d’une ﬁlle atteinte d’un cancer, il ne contient aucun de ces paragraphes paradoxaux et sucrés, d’une seule phrase, qu’on est censé trouver profonds parce qu’ils sont en italique. Vous voyez ce que je veux dire ? Des phrases comme celle-ci :
 
Le cancer lui avait pris ses yeux, pourtant elle voyait le monde avec plus de clarté que jamais.
 
Beurk. Oubliez ça. Pour moi, le monde n’a en aucun cas plus de sens parce que j’ai connu Rachel avant sa mort. Si quelque chose a changé, c’est qu’il a encore moins de sens. D’accord ?
Bon, je crois qu’on peut commencer, maintenant.
 
(Je viens de réaliser que vous ne savez peut-être pas ce que signiﬁe « Fin ». C’est un terme de cinéma. Plus précisément, c’est ainsi qu’on dit en français : « Ce ﬁlm est terminé et c’est tant mieux parce que vous n’y avez sûrement rien compris, vu qu’il a été fait par des Français. »
Fin pour de bon, cette fois.

Chapitre 1
Comment il est possible d’exister dans un endroit aussi nul
Bon, pour comprendre tout ce qui s’est passé, il faut d’abord partir du principe que le lycée, c’est nul. Acceptez-vous ce principe ? Bien sûr que oui. Que le lycée soit nul est une vérité universellement admise. En fait, c’est là que nous nous trouvons pour la première fois confrontés à la question existentielle de base : Comment est-il possible d’exister dans un endroit aussi nul ?
La plupart du temps, le collège est nul aussi, mais tellement pitoyable que je n’ai même pas le courage d’en parler, alors concentrons-nous sur le lycée.
Très bien. Permettez-moi de me présenter : Greg S. Gaines, 17 ans. Durant la période décrite dans ce livre, j’étais en terminale au lycée Benson, au cœur de la ville de Pittsburgh, en Pennsylvanie. Et, avant d’aller plus loin, il nous est nécessaire d’examiner Benson et les critères précis de sa nullité.
Benson se dresse à la frontière entre Squirrel Hill, un quartier aisé, et Homewood, un quartier non-aisé, et il tire à peu près autant d’élèves de chaque. À la télévision, ce sont en général les ados riches qui font la loi au lycée ; toutefois, la plupart des ados vraiment riches de Squirrel Hill fréquentent l’école privée locale, Shadyside Academy, et ceux qui restent ne sont pas assez nombreux pour imposer un ordre quelconque. Je veux dire que, de temps en temps, ils essaient, et que le résultat est surtout touchant. Par exemple quand Olivia Ryan pète un câble à propos de la flaque d’urine qui apparaît dans un des escaliers, presque tous les matins, entre 10 h 30 et 11 heures, et qu’elle agresse tous ceux qui passent dans l’idée complètement dingue de trouver le coupable. On a envie de lui dire : « Liv ! Il n’est sûrement pas encore sur les lieux du crime. Pipiromane est parti depuis longtemps. » Mais ça ne l’empêcherait sans doute pas de péter un câble. Et, de toute façon, là où je veux en venir, c’est que ce pétage de câble n’a aucun effet mesurable sur quoi que ce soit. C’est comme quand un chaton essaie de mordre un truc à mort. Il a clairement l’instinct froid et meurtrier du prédateur mais, en même temps, c’est juste un mignon petit chaton qu’on a envie d’installer dans une boîte à chaussures et de ﬁlmer en vidéo pour que les mémés le regardent sur YouTube.
Donc les riches ne constituent pas le groupe dominant de l’école. La catégorie démographique la plus probable serait ensuite celle des religieux pratiquants : ils sont nombreux et la domination du lycée les intéresse sans conteste. Toutefois, cette force – la volonté de dominer – est aussi leur plus grande faiblesse : ils passent un temps fou à essayer de convaincre les autres de traîner avec eux et, leur méthode, c’est de les inviter à visiter leur foyer. « On a des gâteaux et des jeux de société, qu’ils disent, ou des trucs dans le genre. On vient d’installer une Wii ! » Ça sonne toujours un peu faux. Et puis on ﬁnit par réaliser : ces phrases-là sont exactement celles que prononcent les violeurs d’enfants.
Les religieux ne peuvent donc pas non plus former le groupe dominant : ils ont des tactiques tout bonnement trop flippantes. Dans beaucoup de lycées, les sportifs sont de bons prétendants au trône mais, à Benson, ils sont presque tous noirs et une bonne partie des Blancs en a peur. Qui y a-t-il d’autre pour mener les masses ? Les intellos ? Me faites pas marrer. Ils ne font pas de politique. Ils espèrent juste attirer aussi peu l’attention que possible jusqu’à la ﬁn du lycée. Ensuite, ils pourront ﬁler dans une université où personne ne se moquera d’eux parce qu’ils savent utiliser les adverbes. Ceux du club théâtre ? Mon Dieu, ce serait un massacre sanglant. On les retrouverait battus à mort avec leurs propres vieux cahiers de chansons tirées de The Wiz. Les défoncés ? Pas assez d’initiative. Les racailles ? Pas assez souvent là. Les musicos de la fanfare ? Ce serait comme avec les théâtreux quoique encore plus triste, d’une certaine manière. Les pingouins gothiques ? Impossible même à titre d’expérience abstraite.
Donc, au sommet de la hiérarchie sociale de Benson, il y a le vide intégral. Résultat : le chaos.
 
(Toutefois, permettez-moi aussi de signaler que j’use ici de catégories trop simplistes. Y a-t-il de multiples groupes distincts d’intellos/riches/sportifs/etc. ? Oui. Y a-t-il une poignée de groupes auxquels on ne colle pas facilement d’étiquette parce que ce sont juste des bandes de potes sans caractéristique commune bien déﬁnie ? Oui aussi. Bref, si vous y tenez, je peux vous faire le diagramme complet du bahut avec des titres savants comme « Élèves de première, classe moyenne, Afro-Américains, sous-groupe 4A », mais je suis à peu près sûr que personne ne veut que j’en arrive là. Pas même les élèves de première, classe moyenne, Afro-Américains, sous-groupe 4A [Jonathan Williams, Dajuan Williams, Donté Young et, jusqu’à ce qu’il se mette pour de bon au trombone pendant son année de première, Darnell Reynolds].)
 
Donc il y a un paquet de groupes qui se disputent sans cesse le contrôle, et qui, en conséquence, ont envie de s’étriper les uns les autres. Problème résultant : si vous faites partie d’un groupe, tous ceux qui n’en font pas partie ont envie de vous assassiner.
Mais, attention, ce problème a une solution : se frayer un chemin jusqu’à tous les groupes.
Je sais, je sais, ça a l’air d’un truc de fou. Mais c’est exactement ce que j’ai fait. Je ne me suis joint à aucun groupe, d’accord ? Mais j’ai ﬁni par avoir accès à tous. Les intellos, les riches, les sportifs, les défoncés. Les musicos, les théâtreux, les religieux, les pingouins gothiques. Je pouvais arriver au milieu de n’importe lesquels et aucun ne cillait. Tout le monde se disait : « Greg ! Il est des nôtres. » Ou peut-être plutôt un truc comme : « Ce mec-là est de notre côté. » Ou, à tout le moins : « Greg est un mec à qui je vais pas balancer du ketchup. » Cet exploit était sacrément difﬁcile à accomplir. Mesurez un peu les complications :
 
1. L’inﬁltration de n’importe quel groupe doit rester cachée à la plupart des autres, sinon à tous. Si des riches vous voient discuter aimablement avec des pingouins gothiques, la communauté qui vit derrière des portails vous les referme au nez. Si des religieux vous voient descendre en titubant d’une bagnole de défoncé, environné de fumée comme si vous sortiez d’un sauna, l’époque où vous vous reteniez consciencieusement de dire des gros mots dans le sous-sol de l’église est terminée. Et si un sportif, Dieu nous préserve, vous voit traîner avec des membres du club théâtre, il suppose aussitôt que vous êtes gay, et il n’est aucune force sur Terre plus puissante que la peur inspirée aux sportifs par les homosexuels. Aucune. C’est comme la peur inspirée aux Juifs par les nazis, à part que c’est complètement l’inverse du point de vue de qui casse la gueule à qui. Donc je pense que c’est plutôt la peur inspirée aux nazis par les Juifs.
 
2. On ne peut pas trop s’impliquer dans un groupe quelconque. C’est là le corollaire du 1. ci-dessus. Il faut au contraire demeurer en permanence à la périphérie. Faire ami-ami avec les pingouins gothiques mais ne jamais s’habiller comme eux. Participer à la fanfare mais sécher les interminables bœufs dans la salle de musique après les cours. Fréquenter parfois le foyer de l’Église à la décoration ridicule mais éviter toute activité durant laquelle quelqu’un parle activement de Jésus.
 
3. Pendant le déjeuner, entre les cours et n’importe quand en public, il faut rester d’une discrétion absolument dingue. Bon, oubliez le déjeuner. C’est là qu’on vous demande de démontrer votre allégeance à un groupe en vous asseyant avec ses membres devant tout le monde. Ou encore, pitié !, qu’on vous demande de vous asseoir avec un bouffon qui n’appartient même à aucun groupe. Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre les mecs sans groupe, à l’évidence. Comme je les plains, ces pauvres débiles ! Au sein de la jungle de Benson, gouvernée par les chimpanzés, ce sont les inﬁrmes qui clopinent dans le sous-bois, incapables d’échapper au harcèlement et à la torture imposés par les autres. Les plaindre, oui ; les fréquenter, jamais. Ça revient à partager leur sort. Ils essaient de vous alpaguer en disant des trucs comme : « Hé, Greg, tu veux bien te mettre avec moi ? » Mais en fait, ce qu’ils disent, c’est : « Bouge pas pendant que je te poignarde dans les jambes, histoire que tu puisses pas courir quand on sera rattrapés par ceux qui mordent. »
Non, vraiment, chaque fois qu’on se trouve dans une salle où plusieurs groupes se mêlent, il faut rester autant que possible dans son coin. En classe, à la cantine, n’importe où.
À ce stade, vous pourriez demander : « Mais, et tes potes ? Tu peux pas ignorer tes potes si t’es en classe avec eux ? » Ce à quoi je réponds : vous n’avez pas dû bien écouter. Le truc, c’est qu’on ne peut être pote avec personne. C’est la tragédie et la beauté de l’attitude dont je vous parle : On ne peut pas mener une vie de lycéen typique.
Mais, bon : une vie de lycéen typique, ça craint.
Vous pourriez aussi demander : « Greg, pourquoi tu craches sur les mecs sans groupe ? On dirait que, fondamentalement, t’en es un aussi. » Vous avez raison. En partie. Le truc, c’est que je n’appartenais à aucun groupe mais que j’appartenais aussi à tous. Donc on ne pouvait pas vraiment me décrire comme sans groupe.
Franchement, il n’existe pas de mot adéquat pour ce que je faisais. Un moment, j’ai estimé que je pratiquais l’Espionnage scolaire mais, ﬁnalement, c’était un terme trompeur. Ça donnait l’impression que j’intriguais sournoisement pour avoir des relations sexuelles illicites avec de voluptueuses Italiennes. Déjà, Benson n’accueille aucune voluptueuse Italienne. Ce qui s’en rapproche le plus, c’est Mlle Giordano, du bureau du principal, et elle est un peu grassouillette, en plus d’avoir une tête de perruche. Et puis elle fait ce truc que font parfois les femmes avec leurs sourcils : elle les rase complètement et s’en dessine d’autres ailleurs, où ça fait bizarre, avec un marqueur noir ou je ne sais quoi – et, plus on y pense, plus on a l’estomac qui bouillonne et plus on a envie de se gratter la tête jusqu’au sang.
Ce sera l’unique apparition de Mlle Giordano dans ce livre.
Poursuivons.



Chapitre 2

Le premier jour de l’année de terminale sous forme pratique de scénario

Bon, je pense qu’on devrait attaquer par le premier jour de l’année de terminale. Qui était carrément fun, en fait, jusqu’à ce que ma mère s’en mêle.

D’accord, « fun », c’est un terme relatif. Mes attentes étaient à l’évidence assez faibles. Peut-être que « fun » est trop fort. J’aurais dû écrire : « J’ai été agréablement surpris que mon premier jour de terminale ne me donne pas envie de péter les plombs et de me planquer dans mon casier en faisant le mort. »

L’école, c’est toujours stressant, et le premier jour de n’importe quelle année scolaire prend particulièrement la tête, parce qu’il faut réajuster la géographie des endroits où l’on traîne. J’ai oublié de signaler au chapitre précédent que les groupes traditionnels de riches, sportifs, intellos, théâtreux, etc., se subdivisent aussi par classe : les pingouins gothiques de seconde vivent dans la terreur des pingouins gothiques de terminale, les intellos de première se méﬁent des intellos de seconde, etc. Donc, quand une classe passe au-delà du lycée, la chasse à tous les coins qu’elle occupait est ouverte, et, en général, il en résulte des trucs de fou.

Moi, ça m’a surtout valu une matinée très occupée. Je suis arrivé bêtement tôt pour voir comment ça allait s’organiser et il y avait déjà quelques élèves qui délimitaient leur territoire. La plupart étaient des représentants des groupes les plus martyrisés de Benson.
 


INT. COULOIR EN FACE DE LA BIBLIOTHÈQUE – MATIN
 

JUSTIN HOWELL, nerveux, traîne près de la porte de la bibliothèque, espérant la réquisitionner pour le club théâtre. Il fait les cent pas en fredonnant LE THÈME DE RENT OU PEUT-ÊTRE CATS. Il voit approcher Greg avec un soulagement visible.
 

JUSTIN HOWELL

visiblement soulagé que ce ne soit pas un sportif, une racaille ou qui que ce soit d’autre qui le traiterait aussitôt de pédé

Oh, salut, Greg.
 

GREG GAINES

Justin, c’est cool de te voir.
 

JUSTIN HOWELL

C’est cool de te voir, toi. T’as passé un bon été, Greg ?
 

GREG

Il a été chaud et ennuyeux, et j’arrive pas à croire qu’il soit déjà terminé.
 

JUSTIN HOWELL

HA HA HA HA HA HA HA HA HA.

HO HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA.
 

Cette BLAGUE apparemment innocente a complètement déchiré JUSTIN HOWELL. Peut-être est-ce l’ANGOISSE BROYEUSE D’ESPRIT de se retrouver à l’école.

Au demeurant, ce n’est pas du tout la réaction que comptait obtenir Greg, lequel avait l’intention de dire quelque chose de banal et peu mémorable. Le voilà qui HAUSSE LES ÉPAULES et SE TORTILLE MALADROITEMENT pour éviter de regarder l’autre DANS LES YEUX. Il se conduit généralement ainsi quand on rit d’une de ses remarques.
 

JUSTIN HOWELL (SUITE)

ses sourcils adoptent une forme bizarre

HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA.
 

Arrive Mme Walter, la bibliothécaire, qui les foudroie tous les deux du regard. C’est (presque) à coup sûr une ALCOOLIQUE.
 

JUSTIN HOWELL

Bonjour, Mme Walterrrr.
 

MME WALTER

avec acrimonie

Grrrmb.
 

JUSTIN HOWELL

C’était vraiment trop drôle, Greg.
 

GREG

OK, mec, on se voit plus tard.

 

Je n’allais évidemment pas entrer dans la bibliothèque et traîner longtemps avec Justin Howell, pour les raisons que j’ai déjà expliquées. Il était temps de continuer mon chemin.
 


INT. COULOIR DEVANT LA SALLE DE MUSIQUE – MATIN
 

LAQUAYAH THOMAS et BRENDAN REEVES n’ont pas encore pu entrer dans la salle de musique. Quoique dépourvus d’instrument, ils parcourent des PARTITIONS. On sent un peu que cette activité doit montrer à tout le monde qu’ils sont assez bons en musique pour prendre plaisir à lire des partitions.
 

BRENDAN REEVES

Gaines. Tu t’es inscrit dans l’orchestre, cette année ?
 

GREG

comme s’excusant

Pas pu le caser dans mon emploi du temps.
 

BRENDAN REEVES

Quooooiiii ?
 

LAQUAYAH THOMAS

incrédule

Mais tu aurais eu les timbales, cette année ! Qui va jouer des timbales, du coup ?
 

BRENDAN REEVES

triste

Ça risque d’être Joe DiMeola.
 

GREG

Ouais, sans doute Joe. Il est meilleur que moi aux percus, de toute façon.
 

LAQUAYAH THOMAS

Joe transpire à donf sur les baguettes.
 

GREG

C’est parce qu’il est vraiment concentré.
 

INT. AUDITORIUM – MATIN
 

Deux pingouins gothiques de terminale, SCOTT MAYHEW et ALLAN McCORMICK, campent sur des sièges, dans le fond, et jouent à Magic™. GREG entre avec prudence, regardant très vite à droite et à gauche. L’auditorium est peut-être le lopin de terre le plus convoité du lycée. Il est très improbable que cette petite colonie gothique survive aux VAGUES DE SPORTIFS, DE THÉÂTREUX ET DE RACAILLES qui arriveront sans nul doute dans la matinée.
 

GREG

Bonjour, messieurs.
 

SCOTT MAYHEW

Le bonjour à toi.
 

ALLAN McCORMICK

clignant des yeux très fort et très vite,

sans doute sans raison

Oui, bonjour.

 

Les pingouins gothiques sont très bas sur l’échelle sociale mais, en même temps, presque impossibles à inﬁltrer. Peut-être est-ce justement parce qu’ils sont si bas sur l’échelle. Ils se méﬁent à mort de quiconque essaie de leur parler. C’est parce que presque toutes leurs caractéristiques sont des objets de moqueries : leur amour des elfes et des dragons, leurs trench-coats, leurs longs cheveux pas-ou-peut-être-trop-bien coiffés, leur manière de marcher beaucoup trop vite en respirant très fort par le nez. Il est difﬁcile de se faire accepter sans devenir soi-même un pingouin gothique.

En fait, j’ai un faible pour eux parce que je comprends tout à fait leur vision du monde. Ils détestent le lycée, tout comme moi. Ils essaient constamment de s’en échapper pour vivre dans un monde de fantasy où ils peuvent passer leur temps à franchir des montagnes et à pourfendre des gens avec des épées sous l’éclat étrange d’environ huit lunes différentes, et tout ça. Parfois, il me semble que, dans un univers parallèle, j’aurais pu être des leurs. J’ai le teint pâle, je suis grassouillet et complètement inadapté dans les situations sociales. Et puis, pour être franc, attaquer les gens avec une épée, ça déchire.

C’est à peu près ce que je pensais, accroupi près d’eux dans l’auditorium. Puis j’ai eu l’illumination.
 


SCOTT MAYHEW, après bien des hésitations, joue une CARTE intitulée « Horde de Morts-Vivants ».
 

ALLAN McCORMICK

Malédiction !
 

GREG

Hé, trop cool, la horde, Scott.

 

Mon illumination a été que je ne pourrais pas réellement mener une existence exigeant en permanence de faire des trucs comme complimenter un mec sur sa horde.

Du coup je me suis senti mieux.

Il ne m’a pas fallu trop longtemps pour m’arracher respectueusement.
 


INT. DEVANT L’ESCALIER SUD – MATIN
 

Les quatre ÉLÈVES DE PREMIÈRE, CLASSE MOYENNE, AFRO-AMÉRICAINS SOUS-GROUPE 4A sont postés en face des portes. Un unique élève religieux de seconde, IAN ANDERS, a étalé ses affaires un peu plus loin dans le couloir et attend sombrement des RENFORTS.


 

 Voilà une situation classique dans laquelle vous cherchez à nouer le moins de contacts possible car, si vous semblez appartenir à un groupe, l’autre s’en rendra compte et vous rejettera. Bon, d’accord, on peut imaginer pire qu’être rejeté par les élèves religieux de seconde, mais mon but dans la vie était de ne l’être par personne. Y a-t-il eu des moments où ça m’a paru être un but de demeuré ? Oui. Mais, franchement, citez-moi un but dans la vie qui ne donne pas de temps en temps l’impression d’être demeuré complet. Même devenir président, ça paraîtrait nullos si on y réfléchissait vraiment.

 

 


GREG adresse à IAN ANDERS un très discret signe de tête. Puis la BALLE EN CAOUTCHOUC que lançait JONATHAN WILLIAMS sur des SURFACES ALÉATOIRES percute par ricochet une des DENTS DE GREG.


 

Les années précédentes, je n’aurais eu aucun moyen de m’en sortir avec dignité. Les sportifs auraient éclaté d’un rire rauque et je n’aurais pu que m’éloigner d’un pas rapide, sans doute sous une grêle de balles.

Il est devenu très vite évident que la situation était différente cette année-là.
 


Plutôt que de tirer ﬁerté de voir sa balle rebondir sur la DENT DE GREG, JONATHAN WILLIAMS rentre le cou dans sa chemise, gêné.
 

BARRELL REYNOLDS

visiblement agacé

Je te disais bien que tu ﬁnirais par toucher quelqu’un.
 

DONTE YOUNG

Ce mec-là est en terminale.
 

JONATHAN WILLIAMS

marmonnant

Désolé.
 

GREG

Y a pas de mal.
 

BARRELL REYNOLDS assène une bourrade à JONATHAN WILLIAMS
 

DONTE YOUNG

en se curant un ongle

Il faut pas jeter des trucs.

 

Fondamentalement, être en terminale, ça veut dire que, quand on vous balance quelque chose dans les dents, c’est un accident. En d’autres termes, être en terminale, c’est trop délire.
 

Toute la matinée avant les cours et puis toute la journée, les choses se sont passées comme ça. À cet égard, ç’a été un jour vraiment parfait. J’ai passé quelques minutes sur le parking avec un troupeau d’élèves étrangers irascibles menés par Nizar le Sombre Syrien, puis échangé quelques saluts avec l’équipe de foot et, cette année, aucun joueur n’a essayé de me pincer les mamelons. Dave Smeggers, défoncé notoire, a commencé à me raconter une histoire longue et terriblement vide à propos de ses vacances mais son attention a vite été happée par des oiseaux, moment auquel je me suis échappé. Vonta Higgins a essayé de me faire asseoir avec lui en face de la salle 318, j’ai afﬁrmé que j’avais rencart avec un prof, et il a accepté ça sans discuter. Et patati et patata.

À un moment, j’ai même failli heurter un des seins de Madison Hartner. Ses seins sont à peu près au niveau de mes yeux.

Chapitre 3
Débarrassons-nous très vite de ce chapitre gênant
Dans l’intérêt de ce bouquin pourri, il faut que j’aborde brièvement le sujet des ﬁlles, alors voyons si j’y arrive sans me foutre le poing dans l’œil.
Bon, primo : les ﬁlles aiment les beaux mecs, et je ne suis pas très beau. En fait, je ressemble un peu à un pudding. J’ai le teint extrêmement pâle et un paquet de kilos en trop. J’ai un peu une face de rat et, à cause de ma vue déﬁciente, tendance à loucher. Enﬁn, je suis affligé de ce qu’on appelle une rhinite allergique chronique. Ça a l’air intéressant mais, en fait, c’est la merde en permanence : j’ai beaucoup de mal à respirer par le nez donc, la plupart du temps, j’ai la bouche ouverte, ce qui donne l’air raisonnablement con.
Deuzio : les ﬁlles aiment les mecs qui ont de l’assurance. En gardant ça en tête, veuillez relire le paragraphe précédent. Il est difﬁcile d’avoir de l’assurance quand on a l’air d’un rongeur humain débile, trop gros, qui louche et qui se cure le nez.
Tertio : mes tactiques avec les ﬁlles pourraient être améliorées.
 
Tactique foireuse avec les ﬁlles #1 : Le non-amour. En CM1, j’ai réalisé que les ﬁlles étaient désirables. Je n’avais aucune idée de ce qu’on était censé en faire, bien sûr, mais j’avais plus ou moins envie d’en avoir une, comme un bien matériel ou quelque chose comme ça. Et, de toutes les élèves de CM1, Cammie Marshall était sans problème la plus canon. Donc, j’ai demandé à Earl d’aller la voir dans la cour de récréation et de lui dire : « Greg est pas amoureux de toi, mais il a peur que tu sois amoureuse de lui. » Quand Earl a fait ça, je me tenais à environ deux mètres de là. Mon espoir était que Cammie réponde : « En secret, je suis follement amoureuse de Greg et je voudrais être sa copine. » Au lieu de ça, elle a dit :
— Qui ?
— Greg Gaines, a dit Earl. Il est juste là.
Ils se sont tous les deux tournés vers moi. J’ai sorti le doigt de mon nez pour leur faire signe. C’est là que j’ai réalisé que j’avais le doigt dans le nez.
— Non, a dit Cammie.
À partir de là, ça ne s’est pas vraiment amélioré.
 
Tactique foireuse avec les ﬁlles #2 : Les insultes non-stop. Cammie était à l’évidence hors de ma portée. Mais sa meilleure amie, Madison Hartner, était aussi pas mal. En CM2, je me suis dit que Madison devait être en mal d’attention, étant donné que Cammie était tellement bonne. (Note : rétrospectivement, à 17 ans, il m’est difﬁcile de comprendre comment une ﬁlle de 10 ans pouvait être « bonne ». Sur le moment, toutefois, c’était très clair.)
Bref, avec Madison, je me suis servi d’une tactique qui avait marché pour d’autres CM2 : les insultes. Des insultes méchantes et incessantes. Des insultes qui n’avaient même aucun sens : je l’appelais Madison Avenue Hartner, sans savoir ce qu’était Madison Avenue. Madi-bonne. Madi-conne. Ça m’a pris un moment, mais j’ai ﬁni par trouver Madison Pète-Nerfs, qui a fait rire quelques autres gamins, donc je m’en suis servi tout le temps.
Le truc, c’est que je n’ai pas su m’arrêter. Je suis allé bien trop loin. Je lui ai dit qu’elle avait un minuscule cerveau de dinosaure et un second cerveau dans le derrière. Je lui ai dit que les gens de sa famille ne dînaient pas mais s’asseyaient juste en rond pour péter parce qu’ils étaient trop bêtes pour savoir ce qui se mangeait. Une fois, j’ai même appelé chez elle pour lui dire qu’elle se lavait les cheveux avec du dégueuli.
Bon, j’étais complètement con. Je ne voulais pas que les gens croient que j’étais amoureux, donc j’avais décidé de donner à tout le monde l’impression que je détestais Madison Hartner à mort. Sans raison. Le simple fait d’y repenser me donne vraiment envie de me foutre le poing dans l’œil.
Enﬁn, au bout d’une semaine, j’ai ﬁni par la faire pleurer – un truc à propos du baume pour les lèvres Alamorve, j’ai oublié les détails – et la maîtresse m’a donné l’équivalent pour l’école primaire d’une ordonnance restrictive. Je l’ai acceptée avec docilité et n’ai plus adressé la parole à Madison pendant quelque chose comme cinq ans. À ce jour, cela reste un mystère irrésolu : la semaine pendant laquelle Greg a été empli d’une haine inexpliquée pour Madison.
Putain.
 
Tactique foireuse avec les ﬁlles #3 : La diversion. Donc ma mère m’a fait fréquenter l’école juive jusqu’à ma bar-mitzvah, ç’a été carrément chiant, et je ne veux pas en parler. Toutefois, l’école juive avait quand même une qualité : un rapport mecs-meufs carrément fun. Dans ma classe, il y avait un seul autre mec, Josh Metzger, et six meufs. Le problème : une seule des six, Leah Katzenberg, était bonne. L’autre problème : Josh Metzger était une espèce de séducteur. Il avait de longs cheveux ondulés, décolorés par la natation. Il était aussi bourru et laconique, donc j’avais peur de lui et, en même temps, les ﬁlles le trouvaient très séduisant. Même nos instits en étaient folles. À l’école juive, il n’y a que des femmes qui enseignent, la plupart célibataires.
Quoi qu’il en soit, en sixième, le moment est arrivé de tenter ma chance avec Leah Katzenberg. Aﬁn de la séduire – préparez-vous à un nouveau record de connerie –, j’ai décidé que j’allais la rendre jalouse. Précisément en draguant Rachel Kushner, une ﬁlle quelconque avec de grandes dents et des cheveux encore plus frisés que ceux de Josh Metzger. Elle n’était pas non plus tellement marrante, parce qu’elle parlait vraiment lentement et ne paraissait jamais rien avoir à dire.
Son seul atout, c’était de me considérer comme le mec le plus marrant du monde. Je pouvais la faire rire avec littéralement n’importe quoi : des imitations des instits, loucher, la danse de l’Homme-Pigeon. C’était cool pour mon amour-propre. Ça ne l’était malheureusement pas pour mes chances avec Leah Katzenberg, qui en est vite arrivée à croire que Rachel et moi formions un mignon petit couple, et qui nous l’a dit en ces termes exacts un soir, après les cours.
Soudain, j’avais une copine. Et ce n’était pas la copine que je voulais.
Comme dit toujours Nizar, le plus renfrogné et le moins anglophone de tous les élèves étrangers de Benson : « Cul bite chié merde. »
Le lendemain, j’ai informé Rachel par téléphone que je voulais juste qu’on soit amis.
— D’accord, a-t-elle dit.
— Cool.
— Tu veux venir à la maison ?
— Euh, j’ai le pied coincé dans le grille-pain.
C’était très con mais il va sans dire que ça lui a inspiré un éclat de rire monumental.
— Bon, sérieux, tu veux venir à la maison, a-t-elle redemandé après trente bonnes secondes de fou rire.
— Faut d’abord que je règle cette histoire de grille-pain, ai-je répondu.
Puis, sachant que cette conversation n’allait nulle part, j’ai raccroché.
La plaisanterie s’est prolongée pendant des jours puis des semaines. Parfois, quand elle appelait, je disais que j’étais collé au frigo ; d’autres fois, que je m’étais accidentellement soudé à une voiture de police. J’ai commencé à exploiter les animaux : « J’ai des tigres furieux à combattre », ou « Là, je suis en train de digérer un wombat entier. » Ça n’avait même pas de sens. Et Rachel, au bout du compte, a arrêté de trouver ça très drôle.
— Greg, sérieux, a-t-elle commencé. Greg, si tu veux pas venir, dis-le-moi carrément.
Mais je n’ai pas pu le lui dire pour une raison idiote : je me serais senti trop méchant. Le plus bête est que ce que je faisais l’était bien plus. Mais je ne m’en rendais pas compte à l’époque.
Je viens de me foutre le poing dans l’œil.
À l’école juive, la situation est devenue incroyablement gênante. Rachel a cessé de me parler mais ça n’a pas arrangé mes affaires avec Leah. Évidemment, hein ? Elle me prenait pour un vrai connard. En fait, j’ai peut-être aidé à la convaincre que tous les garçons étaient des connards, parce qu’elle est devenue lesbienne pas très longtemps après mon ﬁasco avec Rachel.
 
Tactique foireuse avec les ﬁlles #4 : Le compliment sur les seins. En cinquième, Mara Williams avait une paire de seins superbe. Mais ce n’est absolument jamais une bonne idée de complimenter une ﬁlle sur ses seins. J’ai appris ça à mes dépens. En outre, il est encore pire d’attirer l’attention sur le fait qu’elle en a deux. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça. « T’as de beaux seins. » Mauvais. « T’as deux beaux seins. » Pire. « Deux seins ? Parfait. » F moins.
 
Tactique foireuse avec les ﬁlles #5 : Le gentleman. La famille de Mariah Epps est arrivée à Pittsburgh alors qu’on était en quatrième. Quand on nous l’a présentée, le jour de la rentrée, j’ai été transporté. Elle était mignonne, elle avait l’air intelligente et, encore mieux, elle ignorait tout de mon comportement de connard avec les meufs dans le passé. Je savais qu’il me fallait agir vite. Ce soir-là, j’ai craqué et j’ai demandé à ma mère ce que les ﬁlles voulaient vraiment.
— Les ﬁlles aiment les gentlemen, m’a-t-elle dit, un peu fort. Une ﬁlle aime bien recevoir des fleurs, de temps en temps.
Elle fusillait mon père du regard. C’était le lendemain de son anniversaire ou quelque chose comme ça.
Donc le deuxième jour d’école, j’ai mis un costume et j’ai apporté une vraie rose que j’ai donnée à Mariah avant le premier cours.
— Je serais honoré et ravi de t’escorter chez un glacier ce week-end, ai-je dit en prenant l’accent anglais.
— Oh, vraiment ? a-t-elle répondu.
— Greg, t’as l’air d’un fruit, a dit Will Carruthers, un sportif qui passait par là.
Mais ça a marché. Incroyable ! On a vraiment convenu d’un rendez-vous. On s’est retrouvés chez un glacier, je nous ai acheté des glaces, on s’est assis, et je me suis dit : à partir de maintenant, c’est à ça que va ressembler ma vie, et c’est carrément trop délire.
C’est là qu’elle s’est mise à parler.
Mon Dieu, que cette meuf parlait ! Elle pouvait continuer sur des kilomètres. Mais, invariablement, c’était de ses potes du Minnesota, que je ne connaissais pas. Elle n’avait jamais envie d’aborder d’autre sujet. J’ai supporté pendant des heures des histoires concernant ces gens-là et, comme j’étais un gentleman, je n’avais pas le droit de dire : « C’est chiant » ou : « Celle-là, je la connais déjà. »
Donc, le problème, c’est que la tactique du gentleman a trop bien marché. Les attentes étaient ridicules. Il fallait toujours que je porte mes plus beaux habits à l’école, je n’arrêtais pas de payer des trucs, je passais des heures au téléphone tous les soirs, etc. Et pour quoi ? Sûrement pas du cul : les gentlemen ne batifolent pas – même si, à l’époque, je ne savais pas vraiment ce que batifoler voulait dire. En plus, il fallait que je continue de parler avec cet accent anglais à la con, si bien que tout le monde me croyait dérangé du cerveau.
Je devais donc briser là. Mais comment ? À l’évidence, je ne pouvais pas être franc et dire : « Mariah, si passer du temps avec toi signiﬁe dépenser beaucoup d’argent et t’écouter parler, ça ne vaut pas le coup. » J’ai envisagé d’entamer un programme destiné à l’effrayer en ne parlant soudain plus que de dinosaures, voire en faisant semblant d’être un dinosaure, mais je n’en avais pas le courage non plus. C’était un dilemme terrible.
Et puis, sans prévenir, Aaron Winer m’a sauvé. Il l’a emmenée voir un ﬁlm et ils sont sortis ensemble sur les sièges du fond. Le lendemain, à l’école, ils étaient maqués. Vlan ! Problème résolu.
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