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Un bon début
S’il existait un bovidé capable de me dire ce que je suis venu maquiller à Paris cet après-midi, je vous jure que je lui offrirais volontiers le premier étage des Galeries Lafayette.
Parce que rappelez-vous que pour venir balader son renifleur dans les rues de Pantruche en ce moment, il faut avoir une belle épaisseur d’idiotie sur la tomate. Laissez-moi vous le dire tout de suite, en long, en large et en technicolor : nous sommes en pleine occupation et la capitale est le dernier endroit de cette saloperie de planète où je puisse porter mes grands pieds. Surtout n’allez pas croire que j’ai une activité quelconque dans un sens ou dans un autre… San-Antonio est un mec réglo. Mon job a toujours été de bosser pour le gouvernement français. Je n’ai jamais travaillé à mon compte, ni pour le compte d’une boîte autre que celle dont la devise est : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Quand je me suis aperçu que la pauvre Marianne l’avait dans le baigneur, j’ai demandé à mes chefs de me mettre en disponibilité et je me suis retiré dans ma crèche de Neuilly. Si bien que je passe mon temps à lire des bouquins policiers et à pêcher le goujon ; tandis que ma brave Félicie (laquelle est ma vioque, comme vous le savez) s’ingénie à faire la bouffe. Seulement, les romans policiers sont tous plus tartouzes les uns que les autres et les goujons ont dû avoir la trouille des chleux car on n’en voit pas la queue d’un depuis quelques mois.
En somme, la vie n’est pas plus marrante pour les rentiers, en ce moment, que pour les rempailleurs de chaises. C’est p’t-être à cause de la mélancolie qui m’envahit que je suis venu en ville. Ce matin, en m’apercevant dans la glace de ma salle de bains, j’ai fait un petit salut au type qui me regardait et qui ressemblait au cousin du négus. Il m’a fallu au moins dix minutes pour comprendre que le cousin du négus c’était moi. J’avais une de ces tronches !… D’habitude, je suis assez beau gosse, et la preuve c’est que les fillettes préfèrent ma photo à celle de Winston Churchill. Mais ce matin, ma trompette ressemblait à celle d’un fakir auquel un plaisantin aurait remplacé les clous en caoutchouc de sa planche par de vraies pointes provenant de la quincaillerie du coin. J’avais des yeux de lion malade, et ma barbe poussait bleue. Quand ma barbe pousse bleue, c’est que j’ai des ennuis avec mon carburateur ; soit parce que je suis amoureux, soit parce que mon foie revendique son indépendance.
Alors j’ai rasé le cousin du négus et j’ai décidé de l’emmener promener.
Les rues sont tristes comme un roman de Pierre Loti. Tous ces écriteaux rédigés en gothique me flanquent le noir. Paris, en ce mois d’octobre 42 est plus vert qu’un sapin. Mais ici, les sapins portent des bottes qu’ils font sonner sur les pavés… Je rêve d’un bled où les gnaces marchent pieds nus. C’est ça qui doit être reposant ! La nostalgie creuse un trou dans mon estomac. Or, les trous, excepté ceux du gruyère, sont faits pour être comblés. Je me dis que le mien se cicatriserait très bien avec du cognac. Justement, je connais un coin pépère où l’on vous sert des trucs qui font rêver, dans des grands verres. Seulement, ce coin-là se trouve vers la République. Je vais prendre le métro. À ces heures, il n’y a presque personne dans les couloirs. J’arpente ceux de la station Arts et Métiers aux côtés d’un type qui n’a pas l’air plus pressé que moi. Au moment où nous parvenons sur le quai, une rame arrive. Nous grimpons, le type et moi, dans le même wagon. Nous sommes seuls, à croire que nous sommes les deux uniques usagers du métropolitain aujourd’hui.
La rame s’ébranle. Elle parcourt environ deux cents mètres et s’arrête pile.
— Allons, bon ! ronchonne mon compagnon de route, voilà une alerte.
Je me mets à fulminer. C’est bien ma veine, je prends le métro afin d’aller me jeter un remède dans mon usine à distiller les plats garnis, et en fait de cognac, je vais rester une heure ou deux dans ce terrier, en tête à tête avec un mec que je ne connais pas.
Je regarde le type : c’est un grand fifre habillé de sombre. On dirait un professeur de philosophie. Il a les cheveux en brosse (ce qui le grandit encore), des yeux de canard en forme de boutons de bottines et des mains allongées. Son visage respire l’intelligence.
— Je ne sais pas si on peut fumer pendant les alertes ? questionna-t-il.
Je lui réponds que je me fous du règlement comme de mon premier bavoir et, pour le lui prouver, je sors une cigarette de ma poche. Il en fait autant. Nous voilà donc avec l’un et l’autre une Gauloise dans le bec. Nous fouillons nos profondes pour y chercher du feu. C’est bibi qui trouve le premier son briquet. Je l’allume et tends la flamme à mon voisin. Il avance sa tête et aspire. À ce moment-là, nos regards rapprochés se croisent. J’éprouve une curieuse sensation. Mais je ne puis en analyser la nature. Il me semble… Oui, il me semble que les yeux du grand type annoncent quelque chose. Je connais déjà, non pas ces yeux, mais l’espèce d’avertissement qu’ils contiennent.
La cigarette du type grésille.
— Merci, me dit-il.
Il se redresse. Et soudain, je comprends ce qu’il y avait dans son regard. Seulement c’est trop tard. Ce fumier est en train de me tirer des coups de revolver à travers sa poche. Je prends sa marchandise dans la brioche. J’ai l’impression que le tonnerre du ciel éclate dans mon bide. J’en ai le souffle coupé. Un brouillard rouge se forme devant mon regard. La dernière image que j’ai, c’est celle de la poche du gars, déchiquetée par les balles.
Je soupire :
— Ben mon salaud, tu vas avoir une drôle de note de stoppage à régler.
Le brouillard s’épaissit. Mes tripes s’enflamment. Je me mets à geindre et cette fois je sens que je m’évacue dans le bled où les gonzes se baguenaudent avec des petites ailes dans le dos.
Un jour, j’ai traversé le Mont-Cenis. Pour un tunnel, c’est un tunnel. Si vous avez une belle pépée à vos côtés pour faire le voyage, vous pouvez en toute tranquillité lui expliquer ce qu’Adam a raconté à Ève le jour où ils ont joué à papa-maman. Mais si vous voyagez seul, pardon : il ne vous reste plus qu’à fermer vos mirettes et à pioncer. Tout le noir qu’il y avait de disponible dans ce coin des Alpes, on l’a collé dans ce sacré tunnel. Ça dure. Du noir ! et encore du noir !
Et puis, voilà que peu à peu le jour commence à poindre.
J’ouvre les yeux.
— On vient de sortir du tunnel, dis-je.
Je bats des paupières. Le soleil me rentre de partout dans le corps. Je sens sur mes joues quelque chose de tiède ; c’est doux et caressant. Je mets un sacré bout de temps à comprendre que cet air chaud c’est le souffle de Félicie. Aussitôt, mes pensées se mettent en rang comme des petites filles dociles.
— Alors, je vais m’en tirer ?
— Oui, mon grand, murmure Félicie.
Je peux vous dire que je pousse un soupir tellement copieux qu’il gonflerait un dirigeable. Mais voilà qu’une douleur terrible s’installe dans mes tripes. J’esquisse une grimace. Aussitôt, une môme en blanc, tout ce qu’il y a de giron, s’avance en tenant une seringue. Elle rejette mes draps et me plante son engin dans le prose. L’effet ne se fait pas attendre : ma douleur disparaît et je me sens tout ce qu’il y a de gaillard.
— Écoute, M’man, dis-je à Félicie. Tu dois croire que je me suis laissé entraîner dans une histoire quelconque de politique… Eh bien, ma parole, il n’en est rien, et je ne sais pas pourquoi ce bonhomme a craché sa ferraille dans mon garde-manger.
Félicie essuie mon front en sueur.
— Ne t’agite pas, elle fait.
Mais elle comprend vite que son conseil aura autant d’effet sur moi qu’un poème lettriste sur une génisse. Elle me connaît et elle sait que je ne vais pas me laisser démolir, par le premier venu, sans faire un drôle de chabanais.
— Que voulais-tu dire par : j’ai compris ses yeux ? demande-t-elle. Tu as répété cette phrase pendant plusieurs jours…
Je sursaute.
— Plusieurs jours ! Il y a combien de millénaires que je suis dans ce pading ?
— Trois semaines.
Je n’en crois pas mes oreilles.
— C’est pourtant la vérité, murmure Félicie ; ah, mon pauvre petit, j’ai eu bien peur…
Je réfléchis à la question qu’elle m’a posée.
— « J’ai compris ses yeux », M’man, ça voulait dire qu’avant que le type me tire dessus, j’ai aperçu dans son regard ce petit quelque chose qui brille dans les yeux de tous ceux qui s’apprêtent à bigorner un copain. C’est indéfinissable ; mais ça ne trompe pas, je ne peux pas t’expliquer…
Comme j’achève de parler, j’entends un petit chuchotement, au fond de la chambre. Je fais un mouvement et j’aperçois mon collègue Berliet qui discute le bout de gras avec un zig en blouse blanche.
Mon copain s’approche de moi.
— Alors, tu te laisses faire des cartons, maintenant ?
Il a sa tête des grands jours. Son crâne somptueux brille doucement à la lumière. Son grand pif est frémissant et dans ses yeux bleus, calmes et scrutateurs brille une petite lueur de curiosité. Sans doute Berliet ne comprend-il pas comment San-Antonio, l’as des as, s’est laissé posséder.
— Écoute, mon grand, murmuré-je. Je dois avoir une bath fermeture Éclair sur la brioche, alors, tu m’excuseras, mais ça me fait mal pour rigoler…
Sa tête de châtelain s’anime.
— Enfin, que t’est-il arrivé ? J’avoue que je ne pige plus. On t’a trouvé après une alerte dans un wagon du métro, baignant dans ton sang, suivant la formule des journaux ; tu me pardonneras ma curiosité, mais je voudrais bien savoir comment tu t’es laissé avoir.
Rapidement je débite ma petite histoire.
Berliet détourne les yeux.
— Tu as une idée du pourquoi et du comment des choses ?
Je vois ce qu’il veut dire.
— Aucune idée… Depuis deux ans je suis peinard. Si tu pouvais me rancarder, tu me ferais plaisir.
Il se penche sur moi.
— Déconne pas, me dit-il. Tu appartiens à un groupe ?
Alors je me fiche en renaud.
— T’es complètement déplafonné ! Je te dis que je suis tranquille comme un nouveau-né. Demande à Félicie… Je ne quitte plus la cabane ; même que j’ai l’impression qu’il me pousse des champignons dans le cervelet. Enfin quoi, tu sais bien que je n’ai rien de caché pour un pote comme toi ! Cette cérémonie de tir dans le métro me laisse baba.
Cette fois, Berliet a l’air convaincu.
— C’est à n’y rien comprendre, fait-il.
À cet instant, je prends une faiblouze. L’infirmière s’approche de moi.
— Il vaudrait mieux le laisser tranquille, dit-elle. C’est assez pour aujourd’hui.
Elle se penche au-dessus de mon page, ce qui me permet de constater qu’elle a une paire de roberts tout ce qu’il y a de meû-meû. Elle me fait respirer un truc infect et je me rebecte aussitôt.
— Écoute, Paul, dis-je à mon collègue. Rends-moi un petit service. Donne-moi ton opinion sur la question. Je suis cloué dans ce pucier pour un bout de temps et je vais en profiter pour gamberger à tout ça. Parce que, je pense que c’est inutile de te l’expliquer, mais dès que je pourrai me tenir à la verticale, mon premier soin sera de rechercher le mec qui prend mon nombril pour une pipe en terre. Et alors, j’aime autant te dire que, lorsque je l’aurai trouvé, je lui ferai plus de trous dans le portrait qu’un poinçonneur n’en fait avec son casse-noisettes à la station Opéra.
Pendant que Berliet se gratte l’occiput, je contemple mon infirmière. Oh, pardon ! Je ne sais pas encore dans quel hosto je me trouve, mais je peux vous affirmer qu’ils font bien les choses dans cette turne. Car cette gamine, si elle n’est pas la sœur jumelle de miss Europe, elle est modèle chez Jean-Gabriel Domergue. Moi j’aime les blondes platinées quand elles ont des châsses pareilles et des chailles aussi blanches. Au décarpillage, ça doit donner un drôle de coup d’œil…
Ce qu’il y a d’agréable, c’est que cette souris n’a pas l’air farouche. Elle me regarde volontiers et me sourit d’une façon qui se passe de commentaire.
— Voyons, me dit soudain mon collègue, il n’y a pas de zèbre qui t’en veuille ?
Il se marre.
— Avant guerre, lui dis-je, s’il avait fallu que je fasse le compte de tous les gnaces qui faisaient brûler des cierges pour que je passe sous une paire de locomotives, j’aurais été obligé d’embaucher un expert-comptable ; mais je te le jure, depuis deux ans les choses ont changé. J’ai perdu tout contact avec la pègre…
— Alors, peut-être s’agit-il d’une confusion ?
— Ça me paraît bien mou comme raisonnement.
— T’as mieux à proposer, toi ?
— Ben…
Il hausse les épaules.
— Alors ?
Je ne sais plus que penser.
— En tout cas, reprend-il, il y aura un moyen bien simple de reprendre contact avec ton agresseur. Nous demanderons à un copain de la presse de passer ta photo dans un coin de son canard en signalant que le valeureux commissaire San-Antonio a échappé à un attentat. Des fois que ça intéresserait le type de savoir qu’il t’a loupé…
Félicie pousse une exclamation.
— C’est cela, dit-elle, et il s’empressera de lui vider le reste de son chargeur dans le ventre…
Berliet a un geste réconfortant.
— Il essaiera seulement, mais un homme averti en vaut deux.
— Oui, dis-je, seulement deux hommes morts ça ne vaut plus que le prix d’une troisième classe, ou plutôt de deux troisième classe, tu saisis ?
Berliet hausse les épaules.
— Ma foi, dit-il, je te donne un avis impartial. De toute façon tu sais, le type aux cheveux en brosse va s’inquiéter de ta santé. Tu peux faire gaffe à tes os à partir de maintenant…
Il me tend la main et cligne de l’œil.
— Remets-toi vite !
— O.K., frisé.
Félicie m’embrasse et tous deux quittent la pièce.
Je demeure seul avec ma douce infirmière.
— Ne vous agitez pas ! chuchote-t-elle.
Alors là, je me fends la cerise. Très succinctement, je lui explique que quand je vois une pépée de son acabit, je me sens des picotements dans la moelle épinière. Comme elle semble surprise qu’un ci-devant moribond lui tienne un pareil langage, je me crois obligé de compléter son éducation en lui révélant que les garçons de mon genre peuvent avoir le ventre plein jusqu’au bord de morceaux de plomb et rester sensibles à la carrosserie d’une belle gosse pour peu qu’il leur reste pour trois ronds de lucidité sous le capot.
Elle devient plus rouge qu’une langouste qui apprendrait à nager dans de l’eau bouillante. Elle est sensible aux compliments. J’aime les petites filles qui sont sensibles aux gentillesses que je leur débite. Les gonzesses qui prennent leur fignedé pour le Panthéon, moi je peux pas les morfiller !
— Je suis là pour combien de siècles ? je demande.
— Le médecin estime que vous devez en avoir au moins pour un mois.
Je réprime une grimace.
— Alors, dis-je, nous aurons le temps de discuter le bout de gras. Vous ne croyez pas qu’il serait utile que je sache votre blaze ?
— Mon quoi ?
— Votre nom !
Elle paraît franchement amusée.
— Je m’appelle Gisèle.
Je répète « Gisèle », à plusieurs reprises.
Un doux bien-être m’envahit. Cette gosse, sans blague, je me lèverais la nuit pour en manger…



Si le hasard s’en mêle !
Trois jours avant Noël, je suis assis sur une banquette du Merry Bar, rue du Colisée. J’ai les guiboles en pâte d’amande et mes joues ont autant de couleur que la page de garde de ce bouquin ; mais néanmoins je me sens d’attaque. Ma convalescence s’achève. Il y a huit jours que je suis sorti de l’hosto et je commence à trotter comme un lapinoscof. Pendant que j’étais parallèle au plafond, je n’ai pas battu le dingue. J’ai au contraire envisagé les choses bien calmement. Ce qu’on peut devenir philosophe quand on est dans un plume pour longtemps ! L’existence vous apparaît grandeur nature. On comprend alors que la fatalité régit nos actes. Nous ne sommes qu’une bande de pégreleux qui se font enchetiber par la vie. Ainsi, regardez cet endoffé de San-Antonio : il s’est tenu bien peinard depuis le début de l’Occupation. Il a rendu ses pions parce qu’il ne voulait plus jouer, mais le destin qui est un sacré enfant de garce, est venu le chercher au milieu de son petit train-train de rentier. On n’échappe pas à son destin, les gars. Allez chercher un marteau et enfoncez-vous bien ça dans la tronche…
Mon rôle, c’est de distribuer des cartes d’abonnement pour la Santé ou… pour le paradis. J’ai voulu abandonner la partie, conclusion : j’ai failli faire mon pacson pour le coin du ciel qui m’est destiné et d’où la plus belle des gosselines ne peut pas m’être plus utile qu’une pompe hydraulique. Il ressort donc de tout ça que, ce que j’ai de mieux à faire c’est de planquer mes pantoufles et de rentrer dans la bagarre. Pour commencer, j’ai un vieux compte à régler avec le type aux cheveux en brosse. Ce gars-là, aussi malin qu’il puisse être, je prends d’ores et déjà une hypothèque sur sa peau. Je me promets bien, lorsque je le rencontrerai, de lui mettre suffisamment de morceaux de plomb dans le bide pour qu’il ne puisse jamais plus faire la planche ; quand bien même il serait en Celluloïd. À partir de maintenant, je me consacre entièrement à sa recherche.
J’en suis là de mes réflexions lorsque Gisèle entre dans le bar. Ça me fiche une secousse de la voir sapée en princesse. Jusque-là, je ne l’ai pas vue vêtue autrement qu’en infirmière. La toilette lui va aussi bien que le voile blanc. Elle s’est fardée et elle ressemble de plus en plus à une môme sensationnelle.
— Alors, fait-elle, en me tendant la main, comment se porte mon malade ?
— Pas tellement mal. Dites donc, c’est rudement chic à vous d’avoir accepté ce rendez-vous.
Elle ne répond pas et s’assied à côté de moi.
— Et ce ventre, il est ressoudé ?
Je lui prends la main.
— Ne vous bilotez pas pour ma géographie, Gisèle. Ça n’est pas le premier coup dur que j’essuie. Si vous me voyiez à poil, mon corps ressemble à la photo aérienne d’une région bombardée.
Gisèle éclate de rire et commande un Martini-gin. Je la regarde siroter son glass. C’est un spectacle qui me plaît. Elle ressemble à une petite chatte.
Je lui demande brusquement :
— Alors, on va à la graine ? On m’a refilé l’adresse d’un restaurant où il est possible de se taper une escalope panée sans risquer le bagne perpétuel.
— Croyez-vous qu’il soit raisonnable de votre part de commencer une vie de noctambule ?
— Écoutez, mon chou, je n’ai pas de mauvaises fréquentations ; il y a belle lurette que la raison et moi nous nous sommes séparés pour incompatibilité d’humeur. Avant votre arrivée, j’étais justement en train de regretter la petite réconciliation que j’avais eue avec elle depuis l’armistice. À chacun son élément. Nous autres, nous trouvons la terre épatante, mais un poisson n’est pas du tout de cet avis. Pour la raison c’est du kif, il y a ceux qui ne se nourrissent que d’elle et ceux, comme moi, qui se latchavent dès qu’on prononce son nom.
Je règle les consommations et nous sortons.
La nuit est froide et obscure. Nous nous dirigeons vers les Champs-Élysées pour y prendre le métro. Par chance, j’aperçois un fiacre vide. J’y pousse ma compagne.
— C’est un enlèvement ! s’exclame-t-elle.
— Exactement, lui dis-je. Mon père me disait toujours qu’une balade en fiacre est un truc épatant quand on s’est mis dans l’idée de prendre une belle gosse dans ses bras pour lui raconter des histoires de fées.
— Parce que vous avez l’intention de me raconter des contes de fées ? Je croyais pourtant que votre spécialité c’était le roman d’espionnage et de gangsters…
— Justement, je lui réponds, avec une fille comme vous, Gisèle, j’oublie la mitraillette pour ne plus penser qu’au clair de lune.
Je lui prends la main et la porte à mes lèvres. Elle ne la retire pas. Malgré que vous soyez une bande de pieds nickelés, vous devez bien penser qu’en pareille circonstance, un gars qui connaît un tant soit peu les bonnes femmes profite illico du terrain acquis. C’est ce que je m’empresse de faire. Justement, ce fiacre est un toboggan qui nous jette sans cesse l’un contre l’autre. Je mets à profit un des cahots pour embrasser Gisèle.
— Vous allez vite…, murmure-t-elle.
— La vie est si courte !
— En somme, vous êtes un opportuniste.
— Pourquoi cherchez-vous à analyser ce que je suis ? Y a un vieux proverbe latin qui dit : « Vivons l’instant. » Je peux pas vous le réciter en latin, because je ne suis pas doué pour les langues étrangères ; mais j’ai la certitude que le zigoto qui a donné ce conseil au bon populo savait vachement ce qu’il disait.
Gisèle se pelotonne contre ma poitrine et me tend ses lèvres. Faites-moi confiance : j’en fais bon usage. Comment qu’elle s’y connaît cette poulette ! Je ne sais pas ce qu’on leur apprend dans les écoles d’infirmières, mais si on ne leur donne pas des cours d’amour, comme dans les universités américaines, celle-ci a dû prendre des leçons par correspondance.
Quand elle se recule, je suis à bout de souffle.
— San-Antonio, murmure-t-elle d’une voix aussi tremblante que celle d’un centenaire transi de froid, San-Antonio, je sens que vous allez me rendre folle.
J’aspire une grande goulée d’air, comme le fait un pêcheur d’éponge avant de plonger, et puis je me fais inscrire pour un deuxième baiser encore plus complet. Des machins dans ce genre, il n’y a rien de mieux pour développer les facultés respiratoires.
Au bout d’un certain temps, je m’aperçois que notre carrosse ne roule plus. Le cocher est debout devant la portière et il se marre comme une bouche d’égout.
— Non mais, des fois, je lui dis, tu te crois au cinéma ?
— Presque, me répond-il.
Comme je n’aime pas les petits dessalés dans son genre, je descends de sa boîte à sucre et je l’empoigne par sa limace.
— Hé là, patron ! s’écrie-t-il. Pas de blague. Après tout vous êtes dans ma voiture et j’ai bien le droit de regarder ce qui s’y passe.
Gisèle me fait signe de mouler et je règle la course. Le type remonte sur son siège. Avant qu’il ait le temps de dire « hue », son bourrin démarre au triple galop, comme s’il venait de décider de gagner le sweepstake. Le cocher se cramponne aux guides pour essayer de le retenir, mais le bidet fonce à une telle allure qu’il faudrait une voiture de course pour le rattraper.
— Qu’arrive-t-il ? questionne Gisèle.
— Je ne sais pas, dis-je.
Je fais mine de réfléchir avant d’ajouter, d’un air faussement innocent :
— À moins que ce soit à cause de ma cigarette que j’ai enfoncée en douce sous la queue de ce canasson…
Gisèle éclate de rire. Elle s’arrête soudain et me tend encore ses lèvres. Si elle continue à ce train-là, d’ici huit jours je vais faire de l’aérophagie… Néanmoins je profite de sa distribution. Comme le dit je ne sais plus qui : « Une occasion de bouillaver, ça ne se refuse pas. »
Nous entrons au restaurant. Imaginez une salle de patronage avec des guirlandes et des lampions. À une table centrale se trouvent deux mariés ; lui est en habit et elle en blanc.
— Veine ! s’écrie Gisèle, nous tombons sur un mariage.
Je la rancarde aussitôt.
— C’est un mariage au flan.
— Comment ?
— Je vous dis qu’il ne s’agit pas d’un véritable mariage. Les deux gars en tenue de prends-moi-tout sont des figurants payés par l’établissement. Le gérant du restaurant a eu cette idée qui lui permet de couillonner le contrôle éconocroque. Si les condés entrent pour renifler dans les gamelles, il leur dit qu’il célèbre le mariage de sa nièce. Il leur offre des dragées et une flûte de champagne et les gars se taillent sans insister après avoir présenté leurs vœux aux nouveaux époux. Y a pas à dire, c’est une fine astuce…
Gisèle n’en revient pas. La pauvrette n’est pas très documentée sur les mystères du marché noir.
Nous nous installons à une extrémité de la tablée et nous commandons une croque confortable.
Les peigne-culs qui vous racontent que les amoureux se nourrissent d’amour et d’eau fraîche feraient mieux d’aller se faire opérer de l’appendicite. Parce que je peux vous assurer qu’ils débloquent à perte de vue. Pour ma part, rien ne me met plus en appétit que l’amour. C’est à un tel point que, dès que mon palpitant fait des heures supplémentaires, je rêve à du poulet chasseur ou à des rognons sauce madère. Les autres types qui jouent à l’amour immatériel sont tous des tocards, des bourreurs de crâne qui se croient obligés de faire le grand jeu à la cocotte de leur choix. Ils prennent des poses de poètes extasiés, mais dès qu’ils ont quitté leur gosseline, ils se précipitent dans un milk-bar afin de morfiller une choucroute. Et comment qu’ils se la font garnir ! Tas d’hypocrites !
Je fais part à Gisèle de mon point de vue et elle se déclare d’accord avec moi. Les mousmés sont toujours d’accord avec vous dès l’instant où vous leur offrez quelque chose.
Le garçon nous sert une pelure d’oignon honnête. Tout va bien ; avec la bonne chère et des calembours on parvient souvent à ses fins. Les miennes, vous vous en doutez, consistent à décider la petite infirmière à m’accompagner dans un endroit peinard où je pourrai, en toute tranquillité, lui raconter ce que Rodrigue a fait à Chimène après qu’il eut bigorné son vieux.
Mon affaire n’a pas l’air de trop mal se goupiller. Gisèle me regarde de plus en plus tendrement. J’en connais un qui ne va pas s’embêter tout à l’heure…
Elle me plaît cette petite. Si j’étais un type comme tout le monde, je n’hésiterais pas à me déguiser comme le bâfreur en habit de la grande table et à la mener devant le maire. Mais ça ne serait pas de la postiche ; on serait marida pour de bon et on ouvrirait un bouclard. Gisèle moulerait l’hosto pour tenir la caisse. Elle tricoterait des kilomètres de chaussettes qu’elle remonterait de derrière le comptoir tous les trois mois. Quant à ma pomme, je verserais à boire et je taperais la belote avec les clients. Ce serait le rêve d’un paquet de gougnafiers… Seulement San-Antonio est fait pour une autre vie. Toujours la question de la destinée et de la mission de chacun, quoi ! Machinalement, je porte la main à mon postère pour vérifier si mon feu s’y trouve. Depuis que je suis sorti de la clinique je ne m’en sépare pas. Il y est. Je lui caresse doucement le museau. C’est une brave bête que j’aime bien ; tous les deux, nous faisons une paire d’amis.
Au dessert, un mec sapé en bouseux se pointe et demande si les convives de la noce aimeraient un peu de musique. Bien entendu, il y a une tripotée de tordus pour hurler que oui.
Alors le zig fait un signe à un autre copain et les voilà qui grimpent sur une table ; le premier avec un accordéon, le second un saxophone. Aussi sec, ils exécutent la Marche turque.
Ils ne se défendent pas mal. Les convives applaudissent… À ce moment-là, l’accordéoniste dit que, si l’honorable société le permet, son copain va jouer en solo un petit truc de sa composition. L’honorable société permet tout ce qu’on voudra. Le saxophoniste entame sa ritournelle. Son truc tient de la musique arabe. C’est une sorte de mélopée lente, qui s’interrompt tout net pour laisser place à des bredouillements. J’écoute attentivement ces bredouillements pour essayer de trouver ce qu’ils peuvent avoir de mélodieux.
— Ce truc est une pâle imitation du jazz de La Nouvelle-Orléans, me dit Gisèle.
Je lui fais signe de se taire. Prestement je sors un crayon d’une de mes poches et je m’amuse à noter des signes sur la nappe. Pas d’erreur : ce saxophoniste à la gomme ne cherche pas du tout à imiter les négros américains ; ce qu’il maquille, je vais vous le dire : il s’amuse simplement à faire du morse. Comme je connais à fond la question, je transcris fidèlement sa petite émission. Pour une combine astucieuse, vous avouerez que c’en est une ! Gisèle me regarde aligner des traits et des points sans comprendre. Elle va pour me poser une question, mais je lui fais signe de se fourrer un édredon dans le bec.
Enfin, le musico-radio achève son petit morceau de société et, accompagné par son pote, entame La Rue de notre amour. Je commande du Cointreau pour Gisèle et un double cognac pour le môme bien-aimé de Félicie. Tout en torchant mon glass, je mets le message en clair ; je n’en ai pas pour longtemps. Voilà ce que ça donne :
 
			

Ce soir, 14, rue Joubert, 3e étage, porte à gauche.
 
			

— Cette fois, me dit Gisèle, vous allez m’expliquer ce que tout cela signifie.
Pour la satisfaire, je lui raconte ma découverte. Elle est médusée.
— Mince alors ! s’exclame-t-elle, vous avez trouvé cela tout seul.
Je ne réponds pas. Je regarde les dîneurs en me demandant auquel s’adressait le saxophoniste. Il est impossible de se faire une opinion. Tous ces mecs ont des trompettes enluminées comme des missels. Ils ont tous l’air de bons viveurs, soucieux de savourer la truite au bleu et la pelure d’oignon.
— Vous pensez qu’il s’agit d’un truc de résistants ? questionne la jeune fille.
— Ma foi, ça m’en a tout l’air.
— À votre avis, pourquoi ce saxophoniste a-t-il fait du morse au lieu de glisser un petit billet, beaucoup plus confidentiel, au moment de faire la quête ?
— Probable qu’il ne connaît pas la personne à laquelle s’adresse son message…
Elle est prodigieusement excitée, cette petite. C’est la grande aventure de sa vie… Elle ne donnerait pas sa gâche pour un emploi de chaisière à l’église Saint-Augustin. Moi, cette histoire me rend nerveux. Je renifle l’aventure comme un clébard affamé renifle une côtelette faisandée. Mon inaction de ces dernières années m’écœure. J’ai des démangeaisons sous la plante des pinceaux et dans le creux de la main.
— Qu’allez-vous faire ? demande Gisèle.
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