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Chapitre premier
— C’est lui ! cria Gower par-dessus le vacarme du trafic.
Pitt pivota juste à temps pour voir une silhouette filer entre l’arrière d’un fiacre et les chevaux qui tiraient un haquet de brasseur. Gower se précipita à sa suite, manquant de peu d’être renversé et piétiné.
Pitt s’élança à son tour, fit un écart afin d’éviter un fiacre, mais fut contraint d’en laisser passer un autre. Quand il eut réussi à traverser, Gower avait une vingtaine de mètres d’avance. Pitt ne distinguait que ses cheveux qui flottaient au vent. Celui qu’ils poursuivaient était hors de vue. Se faufilant entre les badauds, les employés de bureau en complets à rayures et les rares ménagères déjà sorties faire leurs courses, Pitt combla une partie de son retard et finit par apercevoir l’homme devant Gower : veste verte, crinière d’un roux flamboyant. L’instant d’après, il disparut. Gower se retourna et leva la main droite en guise de signal avant de s’engouffrer dans une ruelle sur la gauche.
Pitt lui emboîta le pas. Il lui fallut quelques secondes pour s’accoutumer à la soudaine pénombre. Le passage, long et étroit, décrivait un coude à une centaine de mètres de là. Sous les avant-toits en saillie, les murs en brique étaient noircis par l’humidité, striés de coulées crasseuses qui s’échappaient des gouttières percées. Des gens étaient recroquevillés devant les portes ; d’autres se déplaçaient d’un pas lourd, boitant ou titubant sous le poids de tonneaux, de balles de tissu ou de sacs bourrés à craquer.
Devant lui, Gower semblait se frayer un chemin sans difficulté. Pitt contourna une grosse femme qui vendait des allumettes et essaya de le rattraper. Gower était plus petit que lui, mais avait aussi une bonne dizaine d’années de moins et était habitué à ce genre d’exercice. En revanche, c’était l’expérience de Pitt, acquise dans la police métropolitaine, qui leur avait permis de trouver West, l’individu qu’ils poursuivaient à présent.
Pitt bouscula une vieille femme et s’excusa, puis se remit à courir. Ils avaient atteint le coude à présent, et West se dirigeait vers la sortie qui donnait sur une large avenue une cinquantaine de mètres plus loin. Ils devaient le rattraper avant qu’il soit avalé par la foule.
Gower y était presque. Il tendit le bras pour saisir West, le manqua, trébucha et vint heurter violemment un mur. Le souffle coupé, il resta un instant plié en deux, luttant pour reprendre sa respiration.
Pitt allongea le pas tandis que West débouchait dans High Street et se forçait un passage parmi un groupe de badauds.
Pitt l’imita. Il ne tarda pas à repérer la chevelure rousse, tout près du carrefour suivant. Il accéléra l’allure. Tant pis s’il bousculait constamment des gens, l’important était d’arrêter West. L’homme détenait des informations qui pouvaient se révéler d’une importance vitale. L’Europe tout entière était secouée par des remous de plus en plus violents. De nombreux individus, prétendant vouloir réformer la société, cherchaient en réalité à renverser les gouvernements au nom d’une anarchie qu’ils imaginaient porteuse d’égalité ou de justice. Certains se contentaient de paroles incendiaires ; d’autres préféraient les balles, voire la dynamite.
La Special Branch avait appris l’existence d’un complot en cours, mais ne connaissait pas encore les noms des instigateurs, ni – ce qui était plus urgent – la cible visée. West était censé leur fournir ces informations, au péril de sa vie, si sa trahison venait à être découverte.
Où diable était Gower ? Pitt se retourna et le chercha des yeux. Son adjoint était invisible dans l’océan de têtes, chapeaux melon, chapeaux à brides et casquettes. Il n’était tout de même pas encore plié en deux dans l’allée ? Qu’avait-il donc ? Avait-il reçu un coup ? Était-il blessé ?
Pitt n’avait pas le temps de l’attendre. Devant lui, West avait profité d’une accalmie dans la circulation pour traverser de nouveau. Trois fiacres arrivèrent en rapide succession. Une charrette passa dans l’autre sens. Pitt fulminait au bord du trottoir. S’il s’engageait sur la chaussée maintenant, il ne parviendrait qu’à se faire tuer.
Suivirent un omnibus tiré par des chevaux, puis deux chariots lourdement chargés, d’autres charrettes et un fardier. Pitt avait perdu West de vue et Gower semblait s’être volatilisé.
Enfin, il y eut une brève pause dans le trafic. Pitt traversa en courant, zigzaguant entre les véhicules. Il faillit être accroché par le long fouet sinueux d’un cocher frustré et quelqu’un cria après lui, mais il n’y prêta aucune attention. Comme il atteignait le côté opposé, il aperçut les cheveux roux de West qui s’engouffrait dans une ruelle.
Pitt s’élança derrière lui. Lorsqu’il arriva à l’angle de la rue, West avait disparu.
— Vous avez vu un rouquin ? demanda Pitt à un marchand ambulant. Par où est-il allé ?
— Vous voulez un sandwich ? s’enquit l’homme en écarquillant les yeux. Ils sont très bons. Tout frais de ce matin. Deux pence seulement.
Pitt farfouilla en hâte dans sa poche. Il y trouva un bout de ficelle, de la cire, un canif, un mouchoir et quelques pièces. Il en donna une à l’homme et prit un sandwich. Le pain était moelleux, en effet, mais pour le moment, Pitt ne s’en souciait guère.
— Par où ? répéta-t-il d’un ton sec.
— Par là.
L’homme lui indiqua l’entrée d’un boyau sombre.
Pitt s’y engagea, se frayant un chemin entre les monceaux d’ordures. Un rat déboula entre ses pieds et il manqua de tomber sur un ivrogne étendu en travers du passage. Quelqu’un lui décocha un coup de poing. Il vacilla, perdit l’équilibre un instant et distingua West devant lui.
Ce dernier disparut de nouveau. Cette fois, Pitt n’avait pas la moindre idée de la direction qu’il avait prise. Il essaya tour à tour cours et impasses. Il avait l’impression qu’un temps infini s’était écoulé quand la silhouette familière de Gower émergea de l’une des ruelles latérales qui donnaient sur la cour d’une taverne.
— Pitt ! s’écria Gower en le prenant par le bras. Par ici ! Vite !
Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair de Pitt, qui grimaça de douleur.
Ensemble, ils se ruèrent en avant, Pitt sur le trottoir défoncé, le long des murs obscurs, Gower dans le caniveau, l’eau sale éclaboussant ses bottines. Ils tournèrent en même temps au coin de la ruelle et débouchèrent dans une petite briqueterie. Un homme était penché vers le sol.
Gower laissa échapper un cri de rage et se précipita, se cognant à Pitt dans sa hâte. Tous les deux tombèrent lourdement. Pitt bondit sur ses pieds à temps pour voir la silhouette accroupie se tourner vers eux, se relever tant bien que mal et prendre ses jambes à son cou.
— Oh, Seigneur ! gémit Gower, qui s’était relevé aussi. Suivons-le ! Je le connais !
Pitt fixa le tas sur le sol et reconnut la veste verte et les cheveux roux de West. Le sang coulait à flots de sa gorge, tachant sa chemise, formant déjà une flaque brune sur les pavés. Il était impossible qu’il fût encore en vie.
Gower s’était déjà lancé aux trousses de l’assassin. Pitt courut derrière lui à grandes enjambées et, cette fois, le rattrapa avant qu’il eût atteint la rue.
— Qui est-ce ? demanda-t-il, hors d’haleine.
— Wrexham ! siffla Gower. Nous le surveillons depuis des semaines.
Pitt le savait, mais ne connaissait l’individu que de nom. Par chance, ce dernier était facile à repérer. Il était plus grand que la normale et, en dépit du beau temps, il arborait une longue écharpe claire qui flottait dans l’air à chacun de ses mouvements. Il vint brièvement à l’esprit de Pitt que le vêtement pouvait aussi servir d’arme : il ne serait pas difficile d’étrangler quelqu’un avec.
Le trottoir était bondé et Wrexham ralentit l’allure. Il marchait tranquillement, à grandes foulées rapides mais détendues. Était-il donc assez arrogant pour croire qu’il les avait déjà semés ? Il savait évidemment qu’ils l’avaient vu. Peut-être s’imaginait-il que son apparence ordinaire le rendait invisible.
Ils se dirigeaient vers l’est, Stepney et Limehouse, s’éloignant peu à peu des grandes artères. Les passants n’allaient pas tarder à devenir moins nombreux.
— S’il pénètre dans une ruelle, soyez prudent, avertit Pitt.
Ils cheminaient côte à côte, tels deux négociants partis ensemble vaquer à leurs affaires.
— Il a un couteau. Et il est trop à l’aise. Il sait que nous sommes derrière lui.
Gower lui jeta un coup d’œil en biais.
— Vous croyez qu’il va essayer de nous éliminer chacun à notre tour ?
— Nous l’avons pratiquement vu trancher la gorge de West, répondit Pitt, réglant son allure sur celle de son collègue. Si nous l’arrêtons, il sera pendu. Il doit le savoir.
— À mon avis, il va essayer de nous filer entre les doigts au moment propice, répondit Gower. Nous ferions mieux de rester assez près de lui. Si nous le perdons de vue, il disparaîtra pour de bon.
Pitt acquiesça. Ils comblèrent l’écart qui les séparait de Wrexham, lequel continuait son chemin sans paraître s’inquiéter le moins du monde. Il ne se retourna pas une seule fois pour regarder derrière lui.
Pitt en était glacé. Comment pouvait-on trancher la gorge d’un homme, le regarder se vider de son sang et quelques instants plus tard se promener dans la foule, l’air de rien, comme un passant ordinaire, pris par ses occupations quotidiennes ? Quel fanatisme, quelle cruauté guidaient cet homme ? Dans sa démarche fluide, presque gracieuse, Pitt ne détectait aucune trace de peur, encore moins la conscience d’avoir brutalement assassiné un homme dont le sang devait pourtant maculer ses vêtements.
La foule était plus clairsemée à présent et Wrexham s’y faufilait. Par deux fois, ils le perdirent de vue.
— Par là ! s’étrangla Gower en agitant la main droite. Je prends à gauche.
Il contourna un laveur de vitres avec son seau d’eau, évitant tout juste de le faire tomber.
Pitt partit dans l’autre direction empruntant une ruelle qui partait vers le nord. La brusque plongée dans la pénombre l’aveugla à demi. Il perçut un mouvement et se rua en avant, mais ce n’était qu’un mendiant qui émergeait du renfoncement d’une porte. Étouffant un juron, Pitt regagna la rue où Gower le cherchait désespérément des yeux.
— Par là ! cria-t-il d’une voix pressante.
Il s’élança aussitôt, sans attendre Pitt.
Plus loin, Pitt repéra l’homme à son tour, et Gower cette fois dut courir pour le rattraper. Wrexham avait traversé la rue juste devant un haquet et s’était volatilisé quand Pitt et Gower purent enfin passer. Il leur fallut près de dix minutes pour se rapprocher de lui sans attirer son attention. Il y avait moins de gens, et deux hommes en train de courir auraient forcément été remarqués. Avec une cinquantaine de mètres d’avance sur eux, Wrexham aurait pu les semer sans problème.
Ils se trouvaient maintenant dans Commercial Road East, à Stepney. En continuant tout droit, Wrexham finirait par atteindre Limehouse, voire West India Dock Road. S’ils allaient aussi loin, ils risquaient de le perdre dans le dédale de quais, entre les grues, les empilements de marchandises, les entrepôts grouillants de débardeurs. Il pourrait prendre un bac et disparaître parmi les navires à l’ancre avant qu’ils aient le temps de trouver une autre embarcation pour le suivre.
Comme s’il les avait vus, Wrexham se mit à presser le pas, avançant à longues enjambées, son écharpe volant derrière lui.
Pitt se sentit quelque peu nerveux. Ses muscles étaient douloureux, et il avait mal aux pieds malgré ses bottines de qualité – son unique concession à l’élégance vestimentaire. Il n’avait jamais l’air bien habillé, même dans des complets bien coupés, car il en remplissait les poches d’un fatras dont il pensait avoir besoin. Ses cravates ne restaient jamais droites ; peut-être faisait-il des nœuds trop étroits, ou trop lâches. En revanche, ses bottines étaient superbes, et il en prenait grand soin. Même si son travail consistait avant tout à réfléchir, déduire, mémoriser, interpréter des situations données d’une façon différente des autres gens, il n’avait pas oublié combien il était important pour un policier d’être bien chaussé. Certaines habitudes se perdent difficilement. Avant d’avoir été contraint à quitter la police métropolitaine et d’être engagé dans la Special Branch par Victor Narraway, il avait battu le pavé assez souvent pour savoir qu’on ne négligeait pas impunément sa forme physique ou ses souliers.
Soudain, Wrexham traversa en courant la voie étroite et s’évanouit dans Gun Lane.
— Il va à la gare de Limehouse ! cria Gower, esquivant une charrette chargée de bois pour se lancer à ses trousses.
Pitt était sur ses talons. La gare de Limehouse, sur la ligne de chemin de fer de Blackwall, se trouvait à moins de cent mètres. De là, Wrexham pouvait partir dans au moins trois directions différentes et descendre n’importe où dans la capitale.
Wrexham continuait à avancer rapidement, ses talons résonnant sur les pavés. Il ignora la ruelle qui remontait vers la gare, continua dans Gun Lane et tourna à gauche dans Three Colts Street, puis à droite dans Ropemaker’s Field, toujours à grandes foulées tranquilles.
Pitt était trop essoufflé pour crier et, de toute façon, Wrexham n’avait pas plus d’une quinzaine de mètres d’avance. Les rares passants qu’ils croisaient s’écartaient précipitamment pour les laisser passer. Comme Pitt l’avait craint, Wrexham se dirigeait droit vers le fleuve. Au bout de Ropemaker’s Field, ils tournèrent de nouveau à droite dans Narrow Street. Ils n’étaient qu’à quelques mètres de la rive. Un vent vif soufflait, apportant l’odeur de sel et de vase des laisses. Une demi-douzaine de mouettes décrivaient des cercles paresseux au-dessus d’un chapelet de barges.
Sans doute fatigué, Wrexham allait moins vite à présent. Il dépassa l’entrée de Limehouse Cut. Sans doute avait-il pour but Kidney Stairs, les marches en pierre qui menaient au fleuve, où, avec un peu de chance, il trouverait un bac. Si aucun n’attendait, il s’en rendrait compte avant de commencer à descendre et continuerait sa course. Il y avait deux autres escaliers avant que la route s’incurve sur une vingtaine de mètres pour rejoindre Broad Street. À Shadwell Docks, il y en aurait d’autres encore. Il pourrait semer ses poursuivants n’importe où.
Gower désigna le fleuve d’un geste.
— Les marches ! cria-t-il, en se penchant un instant pour reprendre son souffle.
Puis il se redressa et se remit à courir, à deux pas devant Pitt.
Un bac s’approchait de la rive. Le passeur maniait les rames avec aisance et il atteindrait l’escalier une seconde ou deux après Wrexham – Pitt et Gower allaient pouvoir l’arrêter sans difficulté. Peut-être pourraient-ils emprunter le bac pour retourner au Pool. Pitt mourait d’envie de s’asseoir, ne fût-ce que durant le bref instant de la traversée.
Wrexham dévala les marches, disparaissant comme s’il était tombé dans un trou. Pitt ressentit une bouffée de triomphe. L’embarcation était encore à une vingtaine de mètres.
Gower laissa échapper un cri de victoire et leva la main.
Ils arrivèrent en haut de l’escalier à l’instant précis où un bac se détachait de l’ombre du mur, Wrexham assis à l’arrière. Ils étaient assez proches de lui pour voir son sourire lorsqu’il se retourna sur son siège et les regarda. Puis il fit face à l’avant, s’adressa au passeur et pointa le doigt vers la rive opposée.
Pitt descendit précipitamment. Ses semelles glissèrent sur les pavés mouillés et il faillit perdre l’équilibre. Il agita les bras en direction de l’autre bac, celui qu’ils avaient vu.
— Par ici ! Dépêchez-vous !
Gower se joignit à lui d’une voix aiguë, teintée de désespoir.
Le passeur accéléra l’allure, pesant de tout son poids sur les rames. Quelques secondes plus tard, il se rangeait le long de la jetée.
— Montez, messieurs, dit-il gaiement. Où allez-vous ?
— Suivez cette barque, lança Gower hors d’haleine en désignant l’autre bac. Un bon pourboire si vous le rattrapez avant qu’il arrive à Horseferry Stairs !
Pitt atterrit dans l’embarcation derrière lui et s’assit aussitôt afin qu’ils puissent partir.
— Il ne va pas à Horseferry, fit-il remarquer. Il traverse tout droit. Regardez !
— Lavender Dock ?
Gower prit place près de lui, fronçant les sourcils.
— Pourquoi diable va-t-il là-bas ?
— C’est la traversée la plus courte, répondit Pitt. De là, il rejoint Rotherhithe Street et il disparaît.
— Où ?
— Sans doute dans la première gare venue. À moins qu’il ne revienne sur ses pas. C’est dans une foule qu’on se perd le mieux.
Ils s’éloignaient du quai à présent, comblant peu à peu l’écart qui les séparait de l’homme qu’ils poursuivaient.
Il y avait peu de navires à l’ancre, et leur progression était aisée. Un convoi de barges, à une cinquantaine de mètres en aval, remontait lentement le fleuve. Le vent était plus frais. Pitt se tassa sur lui-même et remonta machinalement son col. Il lui semblait que des heures s’étaient écoulées depuis que Gower et lui avaient fait irruption dans la briqueterie et vu Wrexham penché au-dessus du corps ensanglanté de West. En réalité, la scène avait dû avoir lieu à peine plus d’une heure et demie auparavant. Et West avait emporté dans la mort les informations qu’il aurait pu leur fournir sur le complot.
Pitt se remémora sa dernière entrevue avec Narraway, dans le bureau de celui-ci. Les rayons du soleil entraient à flots par la fenêtre, inondant les livres et les papiers entassés sur la table. Le visage de Narraway était sombre sous sa crinière grisonnante, son regard presque noir. Il avait parlé de la gravité de la situation, du désir croissant de réformer, par la violence si nécessaire, le vieil impérialisme européen. Il ne s’agissait plus seulement de quelques bâtons de dynamite, d’un assassinat ici et là. On parlait à mots couverts de renverser des gouvernements par la force, de mobiliser des armées de gens prêts à faire le sacrifice de leur vie et de celle des autres pour créer un ordre nouveau – un monde tout neuf.
— Certaines choses doivent changer, avait dit Narraway avec amertume. Il faudrait être un imbécile pour nier l’injustice qui existe. Mais de tels actes ne conduiraient qu’à l’anarchie. Dieu seul connaît l’ampleur de ce mouvement. La France, l’Allemagne et l’Italie sont touchées, et, apparemment, l’Angleterre aussi. Le reste de l’Europe a perdu la tête en 1848 et, deux ans plus tard, toutes les vieilles tyrannies étaient de retour, plus puissantes que jamais. Les barricades sont tombées. Les réformes ont été abolies et tout est redevenu exactement comme avant !
Pitt l’avait fixé, percevant en lui une tristesse qu’il n’avait jamais soupçonnée auparavant. Il s’était rendu compte avec stupeur que Narraway déplorait la mort de ces rêves, et peut-être plus encore celle des hommes et des femmes passionnés, idéalistes et naïfs qui avaient donné leur vie pour les réaliser.
Narraway avait secoué la tête, comme pour se forcer à revenir au présent.
— Ces gens-là sont d’une espèce différente, Pitt. Pour le moment, ils remportent des victoires, cependant leur violence est un obstacle. Nous ne changeons pas si vite en Grande-Bretagne, nous évoluons lentement. Nous réussirons, mais pas par le meurtre, pas par la force.
Le vent faiblissait, l’eau devenait plus étale.
Ils étaient presque arrivés à la rive sud. Le moment était venu de prendre une décision. Gower le dévisageait et attendait, les sourcils froncés.
Le bac de Wrexham approchait de Lavender Dock.
— Il va quelque part, dit Gower d’une voix pressante. Voulons-nous vraiment l’arrêter maintenant, monsieur – ou voir où il nous conduit ? Si nous l’arrêtons, nous ne saurons pas qui se cache derrière tout cela. Il ne parlera pas, il n’a aucune raison de le faire. Nous l’avons pour ainsi dire vu tuer West. Il sera pendu, c’est certain.
— Pensez-vous que nous puissions le garder à l’œil ? demanda Pitt.
Gower n’hésita pas.
— Oui, monsieur.
— Bon.
La décision s’imposa à Pitt, claire et nette.
— En ce cas, allons-y. Nous nous séparerons si nécessaire.
Le bac demeura en retrait jusqu’à ce que Wrexham eût gravi les marches étroites et presque disparu. Puis, luttant pour combler l’écart, Pitt et Gower s’élancèrent à sa suite.
Cette fois, ils firent en sorte de le surveiller de plus loin, parfois ensemble, mais le plus souvent en laissant assez d’espace entre eux pour donner à un observateur ordinaire l’impression qu’ils étaient des inconnus qui, par hasard, marchaient plus ou moins dans la même direction.
Wrexham semblait perdu dans ses pensées et ne se retourna pas. Sans doute croyait-il les avoir semés en traversant le fleuve. De fait, ils avaient eu de la chance. Avec le trafic intense, il n’avait pas dû remarquer qu’un bac suivait le sien.
À la gare, une bonne dizaine de passagers faisaient la queue au guichet.
— Mieux vaut acheter des billets jusqu’au terminus, monsieur, dit Gower d’un ton pressant. Il ne faudrait pas qu’on attire l’attention sur nous parce qu’on n’a pas payé.
Pitt lui décocha un regard noir, mais s’abstint de faire la remarque qui lui brûlait les lèvres.
— Excusez-moi, murmura Gower avec un léger sourire.
Une fois sur le quai, ils restèrent tout près d’un groupe de gens qui attendaient là. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, comme s’ils ne se connaissaient pas. La précaution semblait superflue. Wrexham ne leur accorda pas un regard.
Le premier train était à destination du Nord. Il ralentit et s’arrêta. La plupart des voyageurs montèrent à bord. Pitt regretta de ne pas avoir songé à dissimuler son visage derrière un journal.
— Je crois que j’entends le suivant… murmura Gower dans un souffle. Il va à Southampton – nous allons peut-être devoir changer…
Le reste de ses paroles fut noyé dans le rugissement de la locomotive qui entrait en gare, crachant des jets de vapeur. Les portes s’ouvrirent et les passagers se déversèrent sur le quai.
Pitt surveillait Wrexham du coin de l’œil. Il patienta jusqu’au dernier moment au cas où l’homme serait redescendu du train pour les semer, puis Gower et lui montèrent dans une voiture située derrière la sienne.
— Il pourrait aller n’importe où, observa Gower d’un ton sombre.
Son visage au teint clair s’était durci. Ses cheveux rebiquaient ici et là, aux endroits où il y avait enfoui les doigts.
— Il va falloir s’assurer à chaque arrêt qu’il ne file pas. Si nous le perdons, nous aurons les mains vides.
— Bien sûr, acquiesça Pitt.
— Pensez-vous que West avait réellement des renseignements à nous donner ? reprit Gower. Il aurait pu être tué pour une autre raison. Une querelle, peut-être ? Ces révolutionnaires sont des gens plutôt soupe au lait. Il pourrait y avoir eu une trahison au sein du groupe. Peut-être même une lutte pour le pouvoir.
Ses yeux bleus fixaient Pitt avec intensité, comme s’il essayait de lire dans ses pensées.
— C’est possible, dit Pitt calmement.
Il était de loin le plus expérimenté, et c’était à lui de prendre les décisions. Il ne viendrait pas à l’esprit de Gower de discuter, mais ce n’était qu’un maigre réconfort à présent. Au contraire, le savoir emplissait Pitt d’un sentiment aigu de solitude. Narraway avait la certitude qu’un complot se préparait et que les récentes bombes posées ici et là paraîtraient insignifiantes à côté. En février 1894, un anarchiste français avait tenté de faire sauter l’observatoire royal de Greenwich. Par chance, il avait échoué. En juin, le chef de l’État français, Sadi Carnot, avait été assassiné. En août, un dénommé Caserio avait été exécuté pour ce crime.
Juste avant Noël, Alfred Dreyfus, officier de l’armée française, avait été jugé pour haute trahison et condamné à la prison à vie sur l’île du Diable, mais cette affaire avait fait scandale tant elle sentait la persécution et les préjugés. Partout, il y avait de la colère et de l’incertitude dans l’air.
S’accrocher aux basques de Wrexham était risqué, ne pas le faire, cependant, était une sorte de capitulation.
— Nous le suivrons, répondit Pitt. Avez-vous de quoi acheter un autre billet au cas où nous devrions nous séparer ?
Gower plongea la main dans sa poche et compta son argent.
— Tant que nous n’allons pas jusqu’en Écosse, oui, monsieur.
Il sourit avec une sorte de tristesse.
— Savez-vous qu’en février on y a enregistré la température la plus froide jamais relevée en Grande-Bretagne ? Presque moins trente ! Si le malheureux lâchait une bombe pour allumer un feu, on ne pourrait guère lui en vouloir !
— C’était en février, lui rappela Pitt. Nous sommes déjà en avril. Nous entrons dans une gare. Je vais jeter un coup d’œil sur Wrexham. La prochaine fois, ce sera votre tour.
— Bien, monsieur.
Pitt ouvrit la portière. Il posait tout juste le pied par terre quand il vit Wrexham descendre et traverser le quai d’un pas rapide dans l’intention de prendre la correspondance pour Southampton. Pitt se tourna afin de faire signe à Gower et le trouva déjà derrière lui. Ensemble, ils emboîtèrent le pas à l’homme, s’efforçant de ne pas se faire remarquer par un excès de hâte. Ils s’assirent d’abord séparément, de crainte que Wrexham ne change d’idée et ne leur échappe de nouveau.
Cependant, Wrexham ne leur accordait pas la moindre attention. Il paraissait totalement insouciant, comme s’il n’envisageait même plus la possibilité d’être observé. À en juger par l’expression sereine de son visage, il aurait pu s’agir d’une journée tout à fait normale. Pitt dut se rappeler qu’à peine deux heures plus tôt Wrexham avait suivi un homme dans l’East End, lui avait tranché la gorge et l’avait regardé mourir sur les pavés d’une briqueterie déserte.
— Ce salaud ne manque pas de sang-froid ! s’écria-t-il avec une rage soudaine.
En face de lui, un homme vêtu d’un costume à rayures posa ostensiblement son journal pour le toiser avec dégoût, puis secoua avec force les feuilles de son quotidien et reprit sa lecture.
Gower sourit.
— Certes, non, murmura-t-il. Il va falloir que nous soyons très prudents.
Chacun à son tour, ils descendirent discrètement du train à chaque halte afin de s’assurer que Wrexham ne leur faussait pas compagnie. Ce dernier resta à sa place jusqu’à ce que le train s’arrête enfin, à Southampton. Lorsqu’il s’en alla, il ne semblait toujours pas s’inquiéter le moins du monde d’être suivi.
Gower lança à Pitt un regard perplexe.
— Que peut-il bien faire à Southampton ?
Redoutant de perdre Wrexham de vue, ils se hâtèrent sur le quai, remirent leur billet au contrôleur et sortirent dans la rue.
La réponse ne se fit pas attendre. Wrexham prit sur-le-champ un omnibus en direction du port. Pitt et Gower se mirent à courir et sautèrent sur le marchepied au moment où le véhicule s’ébranlait. Pitt faillit même heurter Wrexham, qui était encore debout. Il ne l’évita qu’en se retournant brusquement, comme s’il venait d’apercevoir une personne de connaissance. Il prit soin de ne pas regarder Gower. Ils devaient être plus prudents, songea-t-il. Aucun d’eux, pris à part, n’était particulièrement remarquable. Assez grand, mince, Gower avait des cheveux clairs plutôt longs, et des traits osseux, plus marqués que la moyenne. Quelqu’un d’attentif l’aurait noté. Pitt était plus grand, un peu dégingandé, peut-être pas vraiment gracieux, pourtant il se mouvait avec fluidité, à l’aise avec son corps. Ses cheveux bruns étaient toujours en désordre. Une de ses dents de devant était légèrement ébréchée, mais on ne le voyait que lorsqu’il souriait. C’étaient ses yeux calmes, d’un gris très clair, que les gens n’oubliaient pas.
Vus ensemble, d’abord à Londres puis à Southampton, ils n’auraient guère pu passer inaperçus, sauf d’une personne des plus distraites. Pitt continua donc dans l’allée et resta loin de Gower, feignant de lire le nom des rues et de s’intéresser au paysage.
Ainsi qu’il s’y attendait plus ou moins, Wrexham alla jusqu’au port. Après avoir lancé un bref regard à Gower, Pitt suivit l’homme, à distance respectable. Il faisait confiance à Gower pour rester en retrait, hors de vue autant que possible.
Wrexham acheta un billet au comptoir du ferry en partance pour Saint-Malo. Pitt l’imita. Il espéra avec ferveur que Gower avait assez d’argent pour faire de même. Il redoutait de se retrouver seul en France à essayer de suivre Wrexham sans aide, mais le perdre eût été encore pire.
Il monta à bord du ferry, un petit vapeur appelé Laura, et se tint à proximité de la passerelle. Il lui fallait voir si Gower montait lui aussi, et surtout s’assurer que Wrexham ne redescendait pas. Si ce dernier les avait repérés, ce serait un jeu d’enfant pour lui que de retourner à terre, les laissant en route pour la France, complètement impuissants, tandis qu’il reprendrait le premier train pour Londres.
Il était adossé au bastingage, le visage fouetté par le vent vif et salé, lorsqu’il entendit des pas derrière lui. Il pivota brusquement, et s’en voulut aussitôt d’avoir manifesté une telle alarme.
Gower était à un mètre de lui et souriait.
— Vous pensiez que j’allais vous pousser par-dessus bord ? fit-il d’un ton amusé.
Pitt ravala son irritation.
— Pas si près du rivage. Je vous tiendrai à l’œil quand nous serons en pleine mer.
Gower se mit à rire.
— On dirait que c’était la bonne décision, monsieur. Nous allons peut-être découvrir qui sont ses contacts sur le continent. Et même trouver des indices sur ce qu’ils mijotent.
Pitt en doutait, mais c’était leur seul espoir à présent.
— Peut-être. Quoi qu’il en soit, nous ne devons pas être vus ensemble. Nous avons de la chance qu’il ne nous ait pas reconnus jusqu’ici. Il l’aurait fait s’il n’était pas si abominablement arrogant.
Gower redevint soudain grave et son visage s’assombrit.
— Je crois que ce qu’il prépare est si important que son esprit est totalement concentré là-dessus. Il a cru nous semer dans Ropemaker’s Field. N’oubliez pas que nous étions dans une autre voiture que lui dans le train.
— Je sais. Mais il a dû nous voir le poursuivre. Il a couru, lui rappela Pitt. Dommage que nous n’ayons pas de vestes de rechange. Et en avril, en mer, il serait bizarre de ne pas en porter.
Tout en parlant, il considérait l’habit de Gower. Ils n’étaient pas très différents de taille. Même s’ils ne faisaient qu’échanger leurs vêtements, cela suffirait à modifier leur apparence.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Gower retira sa veste, la lui tendit, et prit celle que Pitt lui offrait.
Pitt enfila la veste de Gower. Elle le serrait un peu au niveau de la poitrine.
Avec un sourire chagrin, Gower vida le contenu des poches de celle de Pitt, qui flottait un peu autour de ses épaules. Il lui rendit son carnet, son mouchoir, son crayon, de la menue monnaie, une demi-douzaine d’autres objets divers, et enfin le portefeuille contenant son argent et ses papiers.
Pitt fit de même avec les affaires de Gower.
Ce dernier lui adressa un petit signe de tête.
— Rendez-vous à Saint-Malo, lança-t-il en pivotant sur ses talons.
Il s’éloigna sans un regard en arrière, d’une démarche légèrement fanfaronne, avant de s’arrêter et de se tourner à demi vers Pitt en souriant.
— À votre place, monsieur, je ne resterais pas à côté du bastingage.
 
C’était juste après l’équinoxe, et la nuit tombait encore tôt. Le soleil se couchait sur le promontoire quand ils levèrent l’ancre. Un vent mordant venait du large. Il n’aurait servi à rien de chercher Wrexham ou d’essayer de le surveiller. S’il rencontrait quelqu’un, ils ne le sauraient pas à moins d’être proches de lui au point de faire remarquer leur présence et, de toute manière, l’échange n’apparaîtrait peut-être que comme une conversation anodine entre deux inconnus. Mieux valait trouver un fauteuil et tâcher de dormir un peu. Après la course frénétique à travers les rues de Londres et l’attente immobile dans un compartiment de chemin de fer, Pitt se sentait épuisé. La journée avait été longue, et marquée par l’horreur.
Alors qu’il sombrait dans le sommeil, il songea à Charlotte. Il regrettait de ne même pas avoir eu le temps de l’avertir qu’il ne rentrerait pas à la maison ce soir-là, ni même peut-être le lendemain. Il ignorait où sa décision pourrait bien le conduire. Il n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, juste assez pour une ou deux nuits d’hôtel maintenant qu’il avait acheté les billets de train et de ferry. Il n’avait ni brosse à dents ni rasoir, sans parler de vêtements propres. Il s’était imaginé qu’il allait rencontrer West, prendre note de ses informations et les rapporter aussitôt à Narraway, dans son bureau de Lisson Grove.
Ils devraient lui envoyer un télégramme de Saint-Malo afin de demander des fonds et lui fournir assez d’explications pour qu’il comprenne ce qui s’était passé. Le corps du malheureux West serait retrouvé, cela ne faisait pas de doute, mais la police n’avait aucune raison d’en informer la Special Branch. Narraway finirait pourtant par l’apprendre. Il semblait avoir des sources partout. Penserait-il à informer Charlotte ?
Pitt s’en voulait à présent de ne pas s’être assuré qu’elle serait mise au courant, et même de ne pas avoir téléphoné de Southampton. Mais pour cela, il aurait dû quitter le navire, et risquer de perdre Wrexham. Il avait eu peur de se faire remarquer.
Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il passait une nuit au-dehors, songea-t-il pour se consoler. Charlotte ne se mettrait pas forcément dans tous ses états, peut-être serait-elle juste préoccupée.
Quant à Gower, Pitt ne savait même pas s’il était marié ou s’il vivait avec ses parents. Qui attendait son retour à la maison, en s’inquiétant pour lui ?
À peine endormi, il se réveilla en sursaut et se redressa brusquement. La vision du corps de West était gravée dans son esprit, la tête tordue selon un angle étrange, le sang dégoulinant sur les pavés de la briqueterie, imprégnant l’air tout autour de son odeur.
— Excusez-moi, monsieur, dit le steward, en tendant une chope de bière à l’homme assis près de lui. Puis-je vous apporter quelque chose ? Un sandwich, peut-être ?
Pitt se souvint avec surprise qu’il n’avait rien mangé depuis douze heures et qu’il mourait de faim. Pas étonnant qu’il ait du mal à dormir !
— Oui, s’il vous plaît. En fait, puis-je en avoir deux et un verre de cidre ?
— Oui, monsieur. Du bœuf rôti, monsieur ? Cela ira ?
— Très bien. À quelle heure arriverons-nous à Saint-Malo ?
— Vers cinq heures, monsieur. Mais vous n’êtes pas obligé de vous rendre à terre avant sept heures, sauf si vous le désirez, bien sûr.
— Merci.
Pitt grogna intérieurement. Ils devraient se lever à temps pour surveiller la passerelle au cas où Wrexham déciderait de débarquer de bonne heure. Autrement dit, il leur faudrait ne dormir que d’un œil s’ils voulaient éviter un désastre. Wrexham prendrait le premier train pour Paris et ils ne le reverraient jamais. Et bien entendu, Pitt n’avait pas de réveil.
— Apportez-moi plutôt deux verres de cidre, conclut-il avec un sourire désabusé.
Gower penserait-il à faire de même ? Il ne savait pas du tout où ce dernier se trouvait, et ne voulait pas attirer l’attention en se mettant à sa recherche. Plus tard, peut-être. Quant à Wrexham, il pourrait dormir comme un loir et tout son saoul. Pitt ne pouvait imaginer qu’un tel homme fût tourmenté par des remords.
 
Pitt dormit par intermittence. Il s’éveilla très tôt, alors que le ferry s’approchait lentement de l’entrée du port de Saint-Malo. Ce n’était pas encore l’aube, mais le ciel était clair, et il distinguait les contours des remparts moyenâgeux sur fond d’étoiles. Hauts de quinze ou vingt mètres au moins, ils étaient ponctués de tours imposantes que des archers avaient dû garder par le passé. De certaines d’entre elles, des hommes en armure avaient sans doute renversé des chaudrons d’huile bouillante sur ceux qui étaient assez courageux ou assez fous pour essayer d’escalader les remparts au moyen d’échelles. Il avait l’impression de remonter le temps.
Il était si fasciné par le spectacle qu’il tressaillit en entendant la voix de Gower.
— Je vois que vous êtes réveillé. Tout au moins, je le suppose…
— Pas sûr, répliqua Pitt. J’ai l’impression d’être dans un rêve.
— Vous avez dormi ? s’enquit Gower.
— Un peu. Et vous ?
Gower haussa les épaules.
— Pas beaucoup. J’avais trop peur de le manquer. Vous croyez qu’il va prendre le train pour Paris ?
C’était une question sensée. Paris était une cité cosmopolite, qui bouillonnait d’idées, de philosophies, d’ambitions pragmatiques autant qu’absurdes. C’était un lieu de rendez-vous idéal pour ceux qui voulaient changer la société. Les deux grandes révolutions des cent dernières années étaient nées là. Celle de Marat, Danton et Robespierre, celle de Charlotte Corday, de la guillotine et de la fin des grands rois de France avait généré dans la terreur des idéaux qui avaient inspiré le monde entier. Et puis il y avait eu la révolution de 1848, qui était morte sans presque laisser de traces.
— Sans doute, répondit Pitt. Mais il pourrait descendre n’importe où.
Il serait extrêmement difficile de suivre Wrexham à Paris. Devraient-ils procéder à son arrestation pendant qu’ils en avaient la possibilité ? Dans le feu de l’action, la veille, cela avait paru justifié de découvrir où il se rendait et, surtout, qui il rencontrait. Maintenant qu’ils avaient faim, froid, qu’ils étaient courbatus et fatigués, cela semblait beaucoup moins raisonnable. À vrai dire, c’était à coup sûr absurde.
— Nous ferions mieux de l’arrêter et de le ramener, dit-il tout haut.
— En ce cas, il nous faudra agir avant de débarquer, lui fit remarquer Gower. Une fois que nous serons sur le sol français, nous n’aurons plus aucun pouvoir. Le capitaine risque même de se demander pourquoi nous ne l’avons pas fait à Southampton.
Sa voix se fit pressante, son visage grave.
— Écoutez, monsieur, je parle assez bien le français. J’ai encore un peu d’argent. Nous pourrions expédier un télégramme à Narraway et lui demander de faire en sorte que quelqu’un nous retrouve à Paris. De cette manière, nous aurions des renforts. La police française serait peut-être contente de pouvoir le surveiller.
Pitt se tourna vers lui, mais il distinguait à peine ses traits dans le jour blafard et le faible reflet des lanternes du navire.
— S’il va droit en ville, nous n’aurons pas le temps d’envoyer un télégramme, observa-t-il. Nous devrons le suivre tous les deux. Je ne comprends pas qu’il ne nous ait pas déjà repérés.
En réalité, cette pensée l’avait tourmenté toute la nuit durant. À Saint-Malo, ils seraient encore plus visibles parce qu’ils étaient anglais. Non seulement la langue les trahirait, mais la coupe de leurs vêtements aussi, et le fait qu’ils étaient de toute évidence des étrangers. Wrexham ne pouvait pas être aveugle au point de ne pas les remarquer au grand jour.
— Nous devrions l’arrêter, répéta-t-il à regret, songeant qu’il aurait dû le faire la veille. Confronté à la potence, il aura peut-être envie de parler.
— Confronté à la potence, il n’aurait rien à y gagner, riposta Gower.
Pitt eut un sourire sombre.
— Narraway aura une solution, si ce qu’il dit est suffisamment important.
— Et s’il avait rendez-vous ici ? dit Gower très vite, en se penchant vers lui. Sinon, pourquoi venir à Saint-Malo ? Il aurait pu aller à Douvres et prendre le train de Calais à Paris, si c’était là qu’il voulait aller. Il ne sait toujours pas que nous sommes à ses trousses. Tentons notre chance, tout au moins !
L’argument était convaincant, et Pitt en voyait la logique. Peut-être cela valait-il la peine de patienter encore un peu.
— Bon, capitula-t-il. Mais s’il va à la gare, nous l’arrêtons.
Il esquissa une grimace.
— Si nous le pouvons. Il risque d’appeler à l’aide en prétextant qu’on essaie de l’enlever. Il nous serait difficile de prouver le contraire.
— Vous voulez renoncer ? demanda Gower.
La déception perçait dans sa voix tendue, et Pitt crut y déceler une pointe de mépris.
— Non.
Il n’y avait pas d’hésitation dans son esprit. La mission première de la Special Branch n’était pas de punir les crimes, mais de prévenir les troubles civils, la trahison, la subversion ou le renversement du gouvernement. Il était trop tard pour sauver la vie de West.
— Non, répéta-t-il. Je ne veux pas renoncer.
 
Lorsqu’ils débarquèrent dans le jour qui se levait, il ne fut guère difficile de repérer Wrexham au milieu de la foule et de le suivre. Contrairement à ce que Pitt avait craint, il ne se rendit pas à la gare mais dans la vieille ville. Ils franchirent une porte assez large pour permettre à plusieurs fiacres de passer de front. À l’intérieur de l’enceinte, des ruelles étroites s’entrecroisaient et les maisons ouvraient directement sur la chaussée, dominées par le gris-noir uniforme des remparts majestueux. À regret, Pitt remit à plus tard la contemplation des lieux. La ville possédait une beauté austère qui l’attirait. Des chevaliers avaient traversé ces rues sur leurs montures, des corsaires étaient rentrés triomphants de leurs pillages en mer.
Cependant, ils ne devaient pas laisser Wrexham prendre de l’avance. Ce dernier marchait d’un pas rapide, sans se retourner, l’air de savoir précisément où il allait. S’il échappait à leur regard pendant plus de quelques secondes, ils risquaient de le perdre. Il suffirait d’un coup frappé à la porte de n’importe lequel de ces élégants immeubles, et il aurait disparu.
Un quart d’heure plus tard, dans un quartier du sud de la ville, Wrexham s’arrêta devant une demeure imposante, tout près d’une place pavée large d’une dizaine de mètres, en réalité plutôt un évasement de la rue proprement dite. Un arbre élancé s’élevait en son centre, adoucissant ses lignes sévères et lui prêtant grâce et charme.
Wrexham frappa brièvement à la porte et fut admis à l’intérieur.
Pitt et Gower attendirent pendant presque une heure, se déplaçant, s’efforçant de rester discrets, mais Wrexham ne ressortit pas. Pitt l’imagina en train de prendre un petit déjeuner bien chaud, de faire sa toilette et de passer des vêtements propres. Il fit part de ses pensées à Gower, qui leva les yeux au ciel.
— Parfois, le méchant a le beau rôle, dit-il avec regret. Je donnerais cher pour une assiette d’œufs au bacon, de saucisses et de pommes de terre sautées, suivis de toasts avec de la marmelade et d’une bonne tasse de thé.
Il sourit.
— Pardon. Je déteste souffrir tout seul.
— Moi de même ! rétorqua Pitt avec véhémence. Nous allons déjeuner aussi, après quoi nous irons expédier un télégramme à Narraway et nous renseigner sur l’occupant du numéro 7.
Il leva les yeux vers le mur.
— Rue Saint-Martin.
— Ce sera du café et du pain frais, avertit Gower. De la confiture d’abricots si nous avons de la chance. Personne n’apprécie la marmelade à part les Anglais.
— Et les œufs et le bacon ? demanda Pitt, incrédule.
— Une omelette, peut-être ?
— Ce n’est pas la même chose, marmonna Pitt, déçu.
— Rien n’est pareil, acquiesça Gower. Je crois qu’ils le font exprès.
Ils patientèrent encore dix minutes. Wrexham n’étant toujours pas sorti, ils repartirent par où ils étaient venus. Ils se trouvèrent bientôt devant un estaminet d’où émanait une appétissante odeur de pain chaud et de café fraîchement moulu.
Gower interrogea son supérieur du regard.
— Absolument, dit Pitt.
Comme Gower l’avait supposé, on leur servit une épaisse confiture d’abricots maison et du beurre sans sel. Il y avait aussi une assiette de jambon et autres viandes froides, et des œufs durs. Pitt était plus que rassasié lorsqu’ils se levèrent pour partir. Gower avait demandé au patron le chemin du bureau de poste et, de manière aussi dégagée que possible, où ils pourraient se loger, ajoutant qu’on lui avait parlé d’une pension au numéro 7 de la rue Saint-Martin.
Pitt attendit. À en juger par l’air satisfait de Gower quand ils se retrouvèrent dans la rue, la réponse lui avait plu.
— La maison appartient à un Anglais du nom de Frobisher, dit-il avec un sourire. Un individu un peu bizarre, d’après le patron. Riche et excentrique. Il correspond tout à fait à l’image que se font les gens du coin d’un gentleman anglais de la haute société. Il vit ici depuis plusieurs années et jure qu’il ne rentrera jamais en Angleterre. Si on l’encourage un tant soit peu, il vous dira tout ce qui ne marche pas en Europe et surtout en Angleterre.
Il haussa légèrement les épaules et sa voix se teinta de mépris.
— Le numéro 7 n’est pas une pension, mais il a souvent des invités qui ne plaisent guère au patron. Des individus subversifs, d’après lui. Cela dit, j’ai cru comprendre que c’était un homme d’opinions plutôt conservatrices. Il a suggéré que nous trouverions l’établissement de Mme Germaine plus à notre convenance et m’a donné l’adresse.
Gower semblait très content de lui.
À vrai dire, Pitt le comprenait.
— Allons à la poste, et puis nous irons voir si Mme Germaine peut nous loger. Vous avez fait du bon travail.
— Merci, monsieur.
Son pas se fit un peu plus léger, et il se mit même à siffloter un petit air, en s’en tirant plutôt bien.
Au bureau de poste, Pitt rédigea un télégramme à l’intention de Narraway.
« SOMMES À SAINT-MALO. DES AMIS ICI QUE NOUS VOUDRIONS MIEUX CONNAÎTRE. PRIÈRE D’ENVOYER FONDS AU BUREAU DE POSTE LOCAL LE PLUS TÔT POSSIBLE. NOUVELLES SUIVRONT. »
En attendant la réponse, le plus sage était d’économiser l’argent qu’il leur restait. Néanmoins, ils iraient chez Mme Germaine, en espérant qu’elle aurait des chambres disponibles et accepterait de les héberger.
— Nous pourrions rester ici un certain temps, observa Gower, songeur. J’espère que Narraway ne s’attend pas à ce que nous dormions sous les ponts. Ça ne me gênerait peut-être pas en août, mais en avril, il fait un peu frais.
Pitt ne répondit pas. La surveillance serait longue et sans doute ennuyeuse. Il pensait à Charlotte et à ses enfants, Jemima et Daniel. Ils lui manquaient, surtout Charlotte, le son de sa voix, de son rire, la manière dont elle le regardait. Ils étaient mariés depuis quatorze ans, et il était encore régulièrement surpris qu’elle n’eût jamais semblé le regretter.
Son mariage lui avait coûté sa position confortable dans la société, et la sécurité financière à laquelle elle avait été accoutumée, les dîners, les domestiques, les équipages, les privilèges associés au rang.
Elle ne l’avait pas dit – c’eût été manquer de subtilité – mais il lui avait en échange donné une vie intéressante, et un but. Elle avait souvent été mêlée de manière informelle à ses enquêtes, pour lesquelles elle déployait un talent considérable. Cela ne se produisait plus aussi souvent à présent qu’il avait été transféré à la Special Branch, où une grande partie du travail était tenue secrète. Elle n’avait pas fait un mariage de raison, mais un mariage d’amour, et elle le lui avait prouvé de mille manières.
Oserait-il lui envoyer un télégramme aussi ? Dans cette étrange rue française, aux bruits et aux odeurs différentes, confronté à une langue qu’il comprenait peu, il éprouvait un besoin douloureux de retrouver son univers familier. Mais le télégramme destiné à Narraway était envoyé à une adresse spéciale et si Wrexham la demandait à la poste, elle ne lui apprendrait rien. Alors que si Pitt se laissait guider par son sentiment de solitude et communiquait avec Charlotte, il devrait donner sa propre adresse, une faiblesse qu’il paierait au mieux par de l’anxiété, au pire par une peur réelle, voire par la mort. Cette rue paisible qui baignait dans le soleil d’avril et le savoureux petit déjeuner qu’il venait de prendre ne devaient pas effacer de sa mémoire la vision de West étendu mourant dans la briqueterie.
— Oui, allons-y, dit-il tout haut à Gower. Ensuite, nous ferons de notre mieux, discrètement, pour nous renseigner sur Mr. Frobisher.
 
Il n’était pas difficile de surveiller le numéro 7 de la rue Saint-Martin. La maison était située près de l’imposant mur d’enceinte, côté mer. À une cinquantaine de mètres de là se trouvait une volée de marches accédant au chemin de ronde. C’était l’endroit idéal où se tenir pour contempler la mer et l’horizon toujours changeant, les bateaux louvoyant dans le port, voiles gonflées, évitant habilement les rochers pittoresques mais fort dangereux. Lorsqu’ils se tournaient pour converser, il était naturel qu’ils prennent pendant quelques minutes appui sur un coude et promènent leur regard sur la rue et la place. On pouvait observer toutes les allées et venues sans en avoir l’air.
L’après-midi du premier jour, Pitt retourna au bureau de poste. Il y trouva un télégramme de Narraway, lequel avait fait le nécessaire et leur envoyait assez d’argent pour deux semaines au moins. Il ne faisait aucune référence à West ni aux informations que ce dernier aurait pu lui donner, mais Pitt n’en fut pas surpris. En regagnant la place, il croisa une jeune fille en robe rose et deux femmes qui portaient des paniers emplis de victuailles. Il remonta les marches menant aux remparts et trouva Gower adossé à un pilier, le visage levé vers le soleil doré de la fin d’après-midi. Il semblait avoir les yeux fermés et souriait à la lumière. On aurait dit n’importe quel jeune Anglais typique en vacances.
Pitt fixa la mer, observant le jeu des reflets sur l’eau.
— Narraway a répondu, dit-il à voix basse, sans regarder Gower. Nous aurons l’argent. Vu la somme qu’il envoie, il s’attend à des résultats.
— Je m’en doutais.
Gower ne s’était pas tourné vers lui non plus, et il avait à peine remué les lèvres. Il aurait pu être en train de s’assoupir, appuyé au mur tiède.
— Il y a eu un peu d’action en votre absence. Un homme est sorti, cheveux bruns, vêtements très français. Deux sont entrés.
Sa voix devint un peu plus aiguë, plus tendue aussi.
— J’ai reconnu l’un d’entre eux – Pieter Linsky. Je suis sûr que c’est lui. Il a un visage très particulier, et il boite à la suite d’un incident à Lille, où il a reçu une balle en s’enfuyant. Je crois que l’homme qui l’accompagnait était Jacob Meister, mais ce n’est qu’une supposition.
Pitt se raidit. Il connaissait ces noms-là. Les deux hommes étaient actifs au sein de mouvements socialistes en Europe, et allaient d’un pays à l’autre afin de fomenter des troubles, organisant des grèves, des manifestations, voire des émeutes en faveur de diverses réformes. Sous toutes ces revendications se dissimulait le désir d’anéantir la notion même de gouvernement qui dominait la société depuis le Moyen Âge. Linsky surtout était un révolutionnaire qui n’avait pas honte de s’affirmer comme tel.
Le plus remarquable, c’était que Meister et lui avaient des points de vue opposés. Les différences idéologiques qui les séparaient étaient si considérables qu’il était extraordinaire de les voir ensemble. Le mouvement socialiste tout entier manifestait autant de passion et d’idéalisme qu’une nouvelle religion. Les fondateurs faisaient presque figure d’apôtres ; les dissidents, d’hérétiques. Courants et sous-courants s’affrontaient avec une ferveur digne de missionnaires, et en utilisaient le vocabulaire.
Pitt émit un long soupir.
— Meister, vous dites ?
Gower immobile souriait encore au soleil. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à peine au rythme de sa respiration.
— Oui, monsieur, tout à fait. Je parie que ça concerne ce que West allait nous dire. Si ces deux-là fricotent ensemble, ça veut dire qu’il se prépare quelque chose de vraiment grave.
Pitt ne protesta pas. Plus il y réfléchissait, plus il avait la conviction que Narraway avait vu juste, et que la tempête allait bel et bien s’abattre sur l’Europe s’ils n’arrivaient pas à l’empêcher.
— Nous allons les garder à l’œil, murmura-t-il. Voir qui d’autre ils rencontrent.
Gower sourit.
— Il va falloir être prudents. Que mijotent-ils, selon vous ?
Pitt demeura un instant silencieux, ses yeux mi-clos fixant la porte en bois peint du numéro 7 tandis qu’il s’efforçait à son tour de donner l’impression qu’il profitait aussi du beau temps, savourant de brèves vacances. Une foule d’idées se bousculaient dans son esprit. Un unique assassinat semblait moins probable qu’une grève générale ou même une série d’attentats ; autrement, ils n’auraient pas eu besoin de tant d’hommes. Jusqu’alors, les assassinats avaient été l’œuvre de solitaires, prêts à sacrifier leur propre vie. Mais à présent… qui pouvaient-ils donc viser ? La mort de quel individu pouvait-elle vraiment changer quoi que ce soit de manière définitive ?
— Des grèves ? suggéra Gower, coupant court à ses réflexions. À l’échelle européenne, elles pourraient sonner le glas de toute une industrie.
— Peut-être, acquiesça Pitt.
Il songea aux grandes cités industrielles du Nord, à celles qui dépendaient des chantiers navals, aux mineurs de Durham, du Yorkshire ou du pays de Galles. Dans le passé, les grèves avaient toujours été brisées, et les ouvriers et leurs familles avaient souffert.
— Des manifestations ? reprit Gower. Des milliers de gens dans la rue en même temps, au bon endroit, pourraient bloquer les transports ou troubler un événement majeur, le Derby, par exemple ?
Pitt imagina la colère et la frustration de la bonne société, friande de courses de chevaux, face à une telle impertinence. Il se prit à sourire, mais son amusement était teinté d’amertume. S’il n’avait jamais fait partie des cercles qui se préoccupaient du « sport des rois », il avait rencontré nombre de leurs membres au cours de sa carrière dans la police. Il avait été témoin de leurs passions, de leurs faiblesses, de leur aveuglement et, parfois, de leur extraordinaire courage. Ce n’était pas en interrompant par la force un des grands événements de l’année qu’on les persuaderait de quoi que ce fût. Tout révolutionnaire sérieux devait avoir appris cette leçon depuis longtemps.
Et pourtant, quel autre moyen y avait-il ?
Gower changea de position, attirant son attention sur le fait qu’il n’avait pas encore répondu.
— C’est peut-être le style de Meister, dit-il, mais pas celui de Linsky. J’imagine quelque chose de plus violent. Et de plus efficace.
Gower frissonna légèrement.
— J’aurais préféré que vous ne disiez pas cela. Une telle perspective gâche l’idée de passer une semaine ou deux au soleil, en goûtant la cuisine française et en regardant les dames faire leurs courses. Avez-vous vu la jeune fille du numéro 16, celle qui a les cheveux roux ?
— À dire vrai, ce ne sont pas ses cheveux que j’avais remarqués, admit Pitt avec un large sourire.
Gower éclata de rire.
— Moi non plus, avoua-t-il. J’aime bien la confiture d’abricots, pas vous ? Et le café ! Je pensais qu’une bonne tasse de thé me manquerait, mais pas pour l’instant.
Il redevint silencieux pendant quelques minutes, puis tourna la tête.
— Que projettent-ils de faire en Angleterre, monsieur, à votre avis ? Hormis la démonstration de leur pouvoir ? Que veulent-ils obtenir à long terme ?
Le « monsieur » rappela à Pitt son âge et, par conséquent, la responsabilité qui pesait sur lui. Cela lui causa un choc. Il y avait des dizaines de possibilités, dont certaines étaient sérieuses. La puissance politique des mouvements socialistes s’était beaucoup accrue en Grande-Bretagne au cours des mois écoulés. Leurs actions étaient très modérées en comparaison avec la violence de leurs homologues européens, mais cela ne signifiait pas qu’il en serait toujours ainsi. Après s’être présenté sans succès aux élections législatives en Écosse, Keir Hardie s’était porté candidat dans une circonscription ouvrière tout près de Londres trois ans plus tôt, et était devenu le premier député de l’Independent Labour Party. Pitt ne l’avait jamais rencontré, mais le beau-frère de Charlotte, Jack, était membre du Parlement. D’après lui, Keir Hardie était un homme très bien. Il avait seulement des idées politiques différentes.
Gower attendait, considérant toujours Pitt d’un air à la fois perplexe et intéressé.
— Je crois qu’un effort concerté visant à provoquer des changements serait plus probable, dit Pitt lentement, pesant ses mots.
— Des changements ? répéta Gower d’un ton interrogateur. Vous voulez parler d’un coup d’État ?
— Peut-être, en effet, acquiesça Pitt, prenant conscience de la peur qu’il éprouvait en le disant. La fin des privilèges héréditaires, et du pouvoir qui en découle.
— Des dynamiteurs ?
La voix de Gower n’était plus qu’un murmure. Toute trace d’amusement s’était évanouie.
— Un attentat similaire à celui de Guy Fawkes au début des années 1600 ?
— Je ne pense pas que cela réussirait. Tout le monde ferait front contre eux. Nous n’aimons pas être bousculés. Ils devront être beaucoup plus habiles que cela.
Gower déglutit.
— Quoi, alors ? souffla-t-il.
— Quelque chose qui détruirait ce pouvoir de manière définitive. Un bouleversement si fondamental qu’il serait impossible de revenir en arrière.
Ses propres paroles l’effrayaient. Une menace violente, monstrueuse, pesait sur eux. Peut-être étaient-ils les seuls à pouvoir l’empêcher.
Gower expulsa lentement l’air qu’il retenait dans ses poumons. Il semblait pâle. Pitt lui lança un coup d’œil de biais, feignant d’offrir son visage au soleil et de contempler les voiliers qui mouillaient dans le port. Il faudrait qu’ils se reposent entièrement l’un sur l’autre. La tâche serait longue et fastidieuse. Rien ne devait leur échapper. Le moindre indice pouvait se révéler important. Ils auraient froid la nuit, souvent faim. Ils seraient mal installés. Toujours fatigués. Surtout, ils ne devaient pas éveiller les soupçons. Par chance, il appréciait Gower, son sens de l’humour et sa finesse d’esprit. Il y avait beaucoup d’hommes dans la Special Branch dont la compagnie lui aurait été beaucoup plus pénible.
— Voilà Linsky ! Il sort !
Gower se crispa, puis se força à se détendre, comme si cet homme au nez pointu, au front bas et aux cheveux raides ne l’intéressait pas plus que le boulanger, le postier ou un autre touriste.
Pitt se redressa et enfonça tranquillement les mains dans ses poches. Puis il descendit les marches qui menaient à la place et emboîta le pas à Linsky.



Chapitre II
L’après-midi touchait à sa fin, le jour où Pitt et Gower avaient suivi Wrexham à Southampton. Victor Narraway était assis dans son bureau de Lisson Grove quand on frappa à la porte. Un de ses plus jeunes employés entra dès qu’il lui en eut donné l’autorisation.
— Oui ? fit Narraway avec une pointe d’impatience.
Pitt devait le mettre au courant des informations transmises par West, et il était en retard. Narraway n’avait pas envie de parler à Stoker maintenant.
Ce dernier referma la porte et vint se tenir devant lui. Son visage mince, au nez proéminent, reflétait une gravité inhabituelle.
— Monsieur, un meurtre a eu lieu en plein jour dans une briqueterie près de Cable Road à Shadwell…
— Êtes-vous sûr que cela m’intéresse, Stoker ? coupa Narraway.
— Oui, monsieur, répondit Stoker sans hésiter. La victime a eu la gorge tranchée, et le coupable a pratiquement été pris en flagrant délit, le couteau encore à la main. D’après le rapport de police, il a été poursuivi par deux hommes jusqu’à Limehouse. Ensuite…
De nouveau, Narraway l’interrompit avec impatience.
— Stoker, j’attends des informations concernant un attentat majeur préparé par des révolutionnaires socialistes, peut-être une nouvelle série de bombes…
Il se tut, soudain glacé.
— Stoker…
— West, monsieur, dit ce dernier aussitôt. C’est West qui a eu la gorge tranchée. À ce qu’il semble, Pitt et Gower ont filé l’homme qui l’a tué, au moins jusqu’à Limehouse, peut-être même sur l’autre rive, jusqu’à la gare. De là, ils ont pu aller n’importe où. Nous n’avons aucune nouvelle d’eux.
Narraway sentit la sueur perler sur sa peau. C’était presque un soulagement de savoir. Mais où diable était Pitt à présent ? Pourquoi n’avait-il pas au moins téléphoné ? Même s’il était monté dans un train de nuit à destination de l’Écosse, il aurait pu appeler d’une des gares.
Puis une pensée subite lui vint : Douvres – ou n’importe quel autre port de mer. Folkestone, Southampton. S’il était à bord d’un navire, toute communication serait impossible. Cela expliquerait son silence.
— Je vois. Merci.
— De rien, monsieur.
— Ne dites rien à personne pour le moment.
— Bien, monsieur.
— Merci. Vous pouvez disposer.
Après le départ de Stoker, Narraway resta immobile pendant quelques minutes. La disparition de West et des informations qu’il avait pu détenir était un coup sérieux. On avait récemment observé une recrudescence d’activité, des allées et venues inhabituelles d’agitateurs fichés. Une sorte de tension régnait dans l’air. Il connaissait tous les signes, mais ne savait pas qui serait la cible cette fois. Les possibilités étaient multiples : l’assassinat d’une personnalité, ministre, industriel ou dignitaire étranger sur le sol britannique, serait une grave source d’embarras, tout comme la destruction d’un monument symboliquement important. Il s’était reposé sur Pitt pour apprendre de quoi il retournait. Peut-être la partie n’était-elle pas perdue, mais sans West, sa tâche serait plus ardue.
Bien sûr, il avait aussi d’autres sujets de préoccupation. Il y avait constamment des rumeurs, des menaces, des soupçons de trahison. La Special Branch avait pour mission de détecter ce qui se tramait, et, tout au moins, de limiter les dégâts.
Mais si Pitt traquait le meurtrier de West en Écosse ou, pire encore, de l’autre côté de la Manche, et qu’il n’avait pas pu en informer Narraway, il n’avait certainement pas eu le temps d’avertir son épouse non plus. Charlotte l’attendrait dans leur maison de Keppel Street, espérant son retour, en proie à une inquiétude croissante alors que les heures s’égreneraient dans le silence.
Narraway jeta un coup d’œil à l’horloge. Ses aiguilles ciselées indiquaient sept heures moins le quart. Un jour normal, Pitt serait déjà rentré chez lui, mais Charlotte ne commencerait peut-être pas à se faire du souci avant une heure ou deux.
Il songea à elle dans la cuisine, préparant le repas du soir, seule, sans doute. Ses enfants seraient occupés à faire leurs devoirs pour le lendemain. Il l’imaginait sans peine ; à vrai dire, l’image était déjà présente dans son esprit sans qu’il eût besoin de la chercher.
La beauté était surtout affaire de goût personnel. Mais il fallait aussi être capable de dépasser les apparences pour voir ce qui constituait l’essence même d’une personne, ses passions et ses rêves.
Certains n’auraient pas trouvé Charlotte belle. Ils auraient préféré un visage plus traditionnel, plus gracieux, moins affirmé. Narraway trouvait de tels visages ennuyeux. Charlotte possédait une chaleur, un rire qu’il ne pouvait jamais vraiment oublier – et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Elle était parfois prompte à se mettre en colère, et avait des réactions bien trop vives. Elle manquait souvent de jugement, mais jamais de courage ni de volonté.
Quelqu’un devait aller lui dire que Pitt s’était lancé aux trousses du meurtrier de West – non, mieux valait passer sous silence le fait que West avait été assassiné. Pitt s’était lancé aux trousses d’un homme qui détenait des informations vitales. Il avait peut-être même traversé la Manche, si bien qu’il n’avait pu téléphoner pour la prévenir. Narraway envisagea d’envoyer Stoker, mais elle le connaissait à peine. Elle ne connaissait personne d’autre que lui au quartier général de Lisson Grove. Il serait courtois d’aller l’informer en personne. Ce n’était pas un grand détour. Ou plutôt, si, mais ce serait tout de même préférable.
En dépit de son ignorance initiale des méthodes de la Special Branch et de son occasionnelle naïveté politique, Pitt était un des meilleurs policiers que Narraway avait rencontrés. Il y avait chez lui une honnêteté parfois exaspérante qui reflétait ses origines. Fils d’un garde forestier, il avait été élevé au manoir, aux côtés du fils du maître, sans jamais être son égal sur le plan social. Son éducation avait fait de lui un gentleman, et pourtant il était habité par une colère et une compassion qui forçaient l’admiration de Narraway. Ce dernier se surprenait à vouloir le protéger de la jalousie de ceux qui l’avaient précédé à la Special Branch et qu’il surpassait par son talent. Et maintenant, il allait devoir annoncer à Charlotte que Pitt avait disparu et qu’il se trouvait sans doute en France.
Il rangea son bureau, mit sous clé tous les documents confidentiels et s’en alla. Quelques minutes plus tard, il hélait un fiacre et donnait l’adresse de Pitt dans Keppel Street.
Il lut l’effroi dans les yeux de Charlotte dès qu’elle lui ouvrit la porte. Jamais il ne serait venu sans raison, et elle le savait. Son émotion visible éveilla en Narraway un stupéfiant pincement d’envie. Il y avait bien longtemps que personne n’avait ressenti pareille terreur pour lui.
— Je suis désolé de vous déranger, dit-il avec une certaine raideur. Les choses ne se sont pas déroulées comme prévu aujourd’hui, et Pitt et son assistant ont été contraints de suivre un présumé conspirateur sans pouvoir informer personne de ce qui se passait.
L’angoisse quitta le regard de Charlotte. La chaleur revint, ravivant son teint couleur de miel.
— Où est-il ? demanda-t-elle.
Il décida de se montrer plus sûr de lui qu’il ne l’était en réalité. Le meurtrier de West avait peut-être fui en Écosse, mais plus probablement en France.
— En France, répondit-il. Bien entendu, il n’a pas pu téléphoner du ferry et il n’aura pas osé quitter le navire de crainte que le suspect ne débarque aussi et qu’il ne perde sa trace. Je suis navré.
Elle sourit.
— C’est très gentil à vous d’être venu me le dire. J’avoue que je commençais à être inquiète.
La soirée d’avril était froide et un vent vif soufflait, annonciateur de pluie. Narraway se tenait sur le seuil, fixant la clarté au-delà, sentant la chaleur. Il fit un pas en arrière, effrayé par ses pensées, par la tentation, les battements précipités de son cœur.
— Inutile de vous faire du souci, se hâta-t-il de répondre. Gower l’accompagne ; c’est un homme bien, intelligent et qui parle assez couramment le français.
Il sourit.
— Et la cuisine sera excellente.
Elle avait préparé le dîner. C’était maladroit de sa part. Dieu merci, il avait suffisamment reculé pour qu’elle ne puisse voir la rougeur monter à ses joues. Il eût été absurde de tenter de réparer ce faux pas. Mieux valait l’ignorer.
— Dès que j’aurai de ses nouvelles, je vous le ferai savoir. Si l’homme qu’ils suivent se rend à Paris, il ne leur sera peut-être pas facile de rester en contact, mais, je vous en prie, n’ayez aucune crainte.
— Je vous remercie. Vous m’avez tranquillisée.
Il savait que c’était un mensonge poli. Bien sûr qu’elle avait peur pour Pitt, et qu’il allait lui manquer. Aimer comportait toujours le risque de la perte. Mais ne pas aimer créait un vide plus grand encore.
Il inclina très légèrement la tête, puis lui souhaita bonne nuit. Il s’éloigna avec l’impression d’avoir laissé la lumière derrière lui.
 
Le lendemain, au milieu de la matinée, Narraway reçut le télégramme envoyé de Saint-Malo par Pitt. Il lui fit aussitôt parvenir assez d’argent pour subvenir à ses besoins et à ceux de Gower pendant deux bonnes semaines. À peine l’eut-il envoyé qu’il comprit qu’il avait été trop généreux. Peut-être son geste reflétait-il le soulagement qu’il éprouvait de savoir Pitt sain et sauf. Il se rendit compte avec surprise de l’effort qu’il lui en avait coûté de refouler sa peur. Il lui faudrait retourner à Keppel Street pour informer Charlotte que Pitt avait donné de ses nouvelles.
Il avait regagné son bureau après le déjeuner quand Charles Austwick entra et referma la porte derrière lui. Officiellement, ce dernier était le second de Narraway, bien que, dans les faits, Pitt en fût venu à remplir ce rôle. Austwick approchait de la cinquantaine. Il avait des cheveux clairs menacés par un début de calvitie, et un visage agréable mais étonnamment ordinaire. Intelligent, efficace, il semblait toujours maîtriser ses sentiments quels qu’ils fussent. Il regarda Narraway dans les yeux, comme s’il était mal à l’aise et qu’il s’efforçait de ne pas le montrer.
— Il se produit une situation fâcheuse, monsieur, dit-il en s’asseyant avant d’y être invité. Je suis désolé, mais je n’ai d’autre choix que d’y faire face.
— Eh bien, allez-y ! rétorqua Narraway avec un soupçon d’impatience. Ne tournez pas autour du pot. Qu’y a-t-il ?
Le visage d’Austwick se crispa et ses lèvres formèrent un trait mince.
— Cela concerne des informateurs, dit-il froidement. Vous vous souvenez de Mulhare ?
En voyant la lueur de satisfaction dans les yeux pâles d’Austwick, Narraway devina que l’affaire le concernait, lui, tout particulièrement, et qu’il était dans une position vulnérable. Il reconnut le nom avec une bouffée de tristesse. Mulhare, un Irlandais, avait risqué sa vie parce qu’il jugeait de son devoir de fournir des renseignements aux Anglais.
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