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Pour Eilish, comme promis


« Si vous ne repoussez jamais vos limites, comment savez-vous ce que vous valez ? »
T.S. Eliot



Prologue
Cliquetis
Avec le recul, cela avait été une erreur de remplir l’orphelinat de livres.
Le directeur Ackerby tapotait le bord de sa tasse de thé avec l’index.
« La pagaille assurée », songea-t-il.
Loin en contrebas dans la cour, les enfants s’étaient regroupés au pied de la tour qui lui servait de bureau. Ils bavardaient entre eux, la voix aiguisée par l’excitation. Tous parlaient des visiteurs, évidemment. Empêcher les ragots était mission impossible quand on contenait deux cent cinquante garçons et filles dans un espace clos. La semaine précédente, une grive avait percuté la vitre d’une classe et les orphelins en avaient parlé pendant des jours. Le moindre événement était raconté, commenté, répété.
Le directeur observa les bâtiments en dessous. L’orphelinat de Crosscaper se dressait à flanc de montagne, perdu en pleine nature. C’était un vieux tas gris de tours et de dortoirs, où l’on tremblait sous l’assaut des rafales de vent en hiver et où l’on étouffait en été.
L’établissement était lugubre ; le craquement des fissures dans la maçonnerie vieillissante et les bruits de ferraille des huisseries donnaient des cauchemars à tous les pensionnaires.
— Monsieur ?
La voix de son secrétaire s’éleva de l’interphone. Ackerby écrasa le bouton pour lui répondre.
— Oui ?
— Votre rendez-vous de 14 heures est arrivé, monsieur. Puis-je les faire entrer ?
Le directeur entendit à peine sa question. Il fixait d’un œil affligé la toute dernière construction qui se démarquait de la grisaille uniforme de Crosscaper. Des murs d’un blanc éclatant. Des fenêtres neuves et étincelantes. Une porte qui ne couinait pas mais s’ouvrait dans un doux chuchotis. Les enfants attendaient devant, comme chaque jour depuis son inauguration.
Une bibliothèque. Comme si l’aumônier ne leur bourrait pas déjà assez le crâne comme ça !
L’interphone grésilla, son secrétaire insistait.
— Monsieur ?
Ackerby poussa un soupir. Il avait feuilleté quelques livres écornés à la bibliothèque et constaté que ses craintes étaient fondées. Dans son bureau s’alignaient de magnifiques ouvrages reliés en cuir (le mot « livre » lui paraissait totalement inadapté ; il possédait des « recueils », des « textes », des « volumes »), le genre d’œuvres que l’on touchait avec des gants… et son autorisation.
Certains, se félicitait-il, n’avaient jamais été ouverts.
Les livres de la bibliothèque, par contre, avaient été lus jusqu’à la trame. Leur contenu ? Des histoires de nobles orphelins promis à des destins extraordinaires. Désormais, dès qu’un visiteur pénétrait l’enceinte de l’orphelinat, les enfants remplis d’espoir faisaient leur sac, prêts à embrasser leur nouvelle vie de sorcier, de guerrier ou de roi légendaire.
Ackerby renifla. « Des élus ! » Si ça avait été le cas, ils ne seraient pas là.
— Oui, faites-les entrer. Et apportez du thé.
Puis il se ravisa.
— Oubliez le thé.
Le directeur Ackerby n’était pas du genre à dorloter ses visiteurs. C’était tout un art de recevoir les gens. Il faisait attendre les inspecteurs dix minutes. Pas pour les agacer. Pour qu’ils ne se sentent pas trop importants. Il recevait les notaires immédiatement (on ne savait jamais qui paierait la note au final). Les parents potentiels devaient patienter une demi-heure, c’était sa manière à lui de tester leur engagement.
— Monsieur Ackerby ?
Deux ombres se dessinèrent dans l’embrasure de la porte.
Ackerby préférait la lumière tamisée. Les factures d’électricité s’en trouvaient allégées et il pensait sincèrement que la pénombre était bénéfique aux yeux des enfants – une espèce d’exercice pour la vue. Ses visiteurs s’étaient arrêtés sur le seuil de son bureau, là où il faisait plus sombre encore, si bien qu’il ne pouvait distinguer leur visage.
— Merci de nous recevoir si rapidement, déclara le plus petit des deux. Je déteste voler leur temps aux hommes occupés.
Le couple avança d’un même pas. Grande et mince, la femme avait le dos courbé et la peau très pâle. Ses vêtements et ses cheveux coupés au carré étaient blancs comme le givre. L’homme à ses côtés arborait une tignasse bouclée terne qui rebondissait à chacun de ses mouvements. Le gilet de son costume craqua quand il tendit la main à Ackerby.
En temps normal, ce dernier leur aurait adressé un sourire froid et il aurait serré la main de ses visiteurs un tantinet trop fort tout en leur demandant leur nom. Ackerby était fier de sa poignée de main. Il avait lu des livres sur le sujet. Une pression ferme et douloureuse : la meilleure manière de se rendre maître du rendez-vous.
L’homme lui saisit la main.
— Par contre, voler leur temps aux paresseux n’est pas un crime.
Aïe.
Le directeur entendit les os de sa propre main craquer, broyés par la poigne de fer de son visiteur.
Il avala péniblement sa salive quand l’homme le lâcha. Celui-ci afficha un sourire enjoué avant de se laisser tomber dans un fauteuil avec un soupir ravi et de faire signe à Ackerby de l’imiter.
Une cigarette non allumée au coin de la bouche, la femme resta debout et se contenta de regarder.
La douleur dans la main du directeur s’estompa et il se ressaisit. « Il m’ordonne de m’asseoir ? Dans mon propre bureau ? »
Il se dirigea vers son fauteuil, pivota sur un talon et jeta un regard glacial à ses visiteurs. Il se sentait mieux de ce côté du bureau. Parce qu’il était fier de la décoration, bien entendu. Et non parce que la présence d’une épaisse planche en chêne entre ce type et lui le rassurait…
— Bonjour ! leur lança Ackerby, même si ce n’était manifestement pas une bonne journée, puis il ajouta sans le penser : Bienvenue à l’orphelinat de Crosscaper. Vous êtes… ?
Le silence de ses visiteurs ne fit qu’accentuer son malaise. Il n’arrivait pas à dire ce qui clochait chez eux mais il y avait quelque chose… d’inhabituel dans leur regard. Ils dévisageaient ouvertement Ackerby.
— Comment vous appelez-vous ? insista le directeur.
Et même s’il n’avait aucune raison de justifier sa question, il bredouilla malgré lui :
— C’est pour… pour notre carnet de rendez-vous. Nos archives, vous comprenez ?
La requête resta en suspension dans les airs.
— Comment nous appelons-nous ? dit l’homme au bout d’un long moment. Ah ! Oui ! Notre nom ! Désolé. Nous sommes nouveaux.
Ses yeux passèrent la pièce en revue avant de se poser à nouveau sur Ackerby telles deux mouches noires.
— Ellicott. C’est un plaisir de vous rencontrer.
Il n’était pas partagé, mais Ackerby s’obligea à sourire.
— Oui, bien sûr. Enchant…
Il s’interrompit, fronça les sourcils.
— Comment ça, « nouveaux » ?
Le sourire de l’homme s’agrandit.
— Je pense que vous devez être très occupé. Nous vous accaparerons donc le moins possible. Nous sommes à la recherche d’un garçon. Denizen Hardwick.
Ackerby réfléchit un instant. Au pire, les archives étaient là pour lui rafraîchir la mémoire. Hardwick était… petit. Quelconque. Il avait les cheveux… marron ? roux ?
Le directeur fronça les sourcils. Le seul fait remarquable chez ce garçon ? Il ne suscitait pas des tonnes de paperasse, ce qui était bien l’unique caractéristique qu’Ackerby appréciait chez un enfant.
Il y avait autre chose… Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus…
— Que lui voulez-vous ? demanda Ackerby.
La cigarette roula lentement jusqu’à la commissure des lèvres de la femme.
— Il réside ici ? demanda l’homme qui fit craquer ses articulations contre sa joue – si fort que le directeur en tressaillit. Excellent. Nous le cherchons depuis longtemps. Nous sommes… de la famille. Des cousins.
Un nœud se forma dans l’estomac d’Ackerby. Cet Ellicott au sourire glaçant lui mentait. Ackerby en était persuadé.
— Il faut que je consulte mes dossiers, répondit sèchement le directeur.
C’était sa réplique habituelle quand il connaissait la réponse à une question mais n’appréciait pas la manière dont elle avait été posée.
— Ce nom m’est familier, mais…
— Nous ne voulons pas abuser de votre temps, monsieur Ackerby, continua le visiteur. Nous souhaiterions simplement quelques renseignements. D’abord, a-t-il fêté son treizième anniversaire récemment ?
Ah ! Voilà pourquoi le nom de Denizen Hardwick lui disait quelque chose.
— Oui, en effet, il y a quelques semaines de cela, répondit-il tout en jetant un coup d’œil sur son bureau. Je devais d’ailleurs signer une carte… Je suis sûr de l’avoir vue par ici…
— La carte n’a pas d’importance, murmura le type. Nous cherchons Denizen depuis longtemps. Nous sommes déçus d’avoir manqué les festivités. Peu importe. Où est-il maintenant ?
— Maintenant ?
L’homme tapotait les boutons de son gilet.
— Quelqu’un a dû lui rendre visite le jour de son treizième anniversaire, poursuivit-il. Un autre… parent sans doute. Qui l’aurait emmené avec lui. Nous aimerions savoir où ils sont allés. Où Denizen Hardwick se trouve-t-il actuellement ?
— Oh ! s’exclama Ackerby. Il est en bas.
— Pardon ? lâcha l’homme, les yeux plissés.
— Il est en bas, répéta le directeur de Crosscaper en se redressant avec dédain. En cours, j’imagine. Je ne sais pas d’où vous tenez vos informations, monsieur, mais personne n’est venu voir Denizen pour son anniversaire. Et il réside toujours ici.
Le couple se dévisagea.
— Serait-ce un… problème ? s’enquit Ackerby, soudain moins sûr de lui.
Il ne savait pas qui étaient ces gens dont le comportement lui faisait perdre tous ses moyens.
— Non, répondit lentement l’homme, ce n’est pas un problème. Mais peut-être a-t-il tout de même reçu de la visite ?
— Le jour de son anniversaire ? s’enquit Ackerby, perdu.
Cette conversation commençait à lui donner la migraine.
— Oui, ce jour en particulier. Une personne au moins ?
Ackerby secoua la tête. Les yeux de cet homme étaient… étranges. Ils avaient une sorte d’éclat froid et métallique. Ackerby ne pouvait s’empêcher de les regarder même s’ils le déstabilisaient.
— Bien. Poursuivons : un événement inhabituel s’est-il produit le jour de son anniversaire ? Quelque chose de bizarre qui aurait attiré votre attention ?
La migraine d’Ackerby s’intensifia.
— Monsieur, je vais vous demander de…
— C’est une question simple, monsieur le directeur. Avez-vous remarqué des feux, des disparitions, des blessures, des distorsions de l’espace, un flux lumineux, des ombres qui se déplaçaient de manière étrange… ?
Des perles de sueur apparurent sur le front d’Ackerby. Sa patience, qui par ailleurs n’était pas sa qualité première, finit par voler en éclats.
— Monsieur, j’ignore de quelle démence vous souffrez, mais ces interrogations n’ont aucun sens. Vous ne pouvez pas pénétrer ici sans pièce d’identité ni papiers et m’interroger sur des « ombres qui se déplacent de manière étrange » ! Pour qui vous prenez-vous ?
L’homme qui se faisait appeler Ellicott poussa un soupir puis approcha une de ses mains potelées de sa tempe. Il plissa les yeux et Ackerby perçut soudain un bruit à peine audible.
Un cliquetis.
Le directeur jeta un coup d’œil à l’horloge digitale sur son bureau, quittant des yeux le couple pendant une seconde à peine.
Soudain, la femme se leva. Un grondement sourd s’échappa de ses lèvres tandis qu’elle s’avançait vers lui. L’homme se leva à son tour et se posta à côté d’elle, dressé tel un serpent prêt à mordre.
Ackerby cligna des yeux. La femme en blanc profita de ce bref moment pour disparaître derrière lui. Des mains glaciales lui enserrèrent le cou, il sentit un souffle froid sur sa nuque… Ses forces le quittaient, il tomba à genoux.
La voix d’Ellicott lui parvint, étouffée.
Dommage. Quel dommage.
Telles des aiguilles de glace, ces trois mots transpercèrent le cerveau d’Ackerby, tandis que l’homme au gilet s’accroupissait pour le regarder droit dans les yeux. La femme ne le lâchait pas, ses doigts blancs semblables à un piège à loup en acier ; le directeur ne pouvait pas esquisser le moindre mouvement.
Je ne pensais pas en arriver là. Quand nous avons le temps, nous savons nous montrer… convaincants. Malheureusement, dans le cas présent, nous sommes pressés.
Le cliquetis résonnait de plus en plus fort. Le directeur eut soudain beaucoup de peine à respirer. Il remarqua vaguement que chaque fois que l’homme parlait, les lèvres de la femme remuaient à l’unisson, sans qu’aucun son en sorte.
Vous allez nous donner le nom des personnes qui lui ont rendu visite. Des contacts qu’il a eus depuis le jour de son arrivée ici. A-t-il reçu des lettres ? Nous voulons tout savoir.
Ses yeux pétillèrent.
La famille nous est tellement précieuse…
Il hocha la tête et la femme brisa la clavicule du directeur d’un geste sec.
Ackerby hurla à la mort.
 
Par la suite, il ne sut dire combien de temps ils le retinrent. Une heure. Peut-être moins. Assez pour qu’il révèle le moindre détail sur Denizen Hardwick. Ce n’était pas grand-chose, mais les visiteurs l’obligèrent à se répéter encore et encore.
Denizen Hardwick avait été confié à l’orphelinat de Crosscaper à l’âge de deux ans. Il n’avait reçu aucune visite, aucune lettre depuis son arrivée, et le jour de son treizième anniversaire s’était passé sans incident. Il fallut que le directeur se mette à sangloter et reprenne ses explications une énième fois pour que la femme desserre sa poigne de fer.
Étourdi et toujours à genoux, Ackerby observa dans un état second le couple aux traits cruels.
Le mouvement de pendule de leurs têtes.
La dureté particulière de leur peau.
Leurs sourires éclatants et vides.
Étrange, déclara l’homme, pensif. Si elle n’est pas venue le chercher pour son anniversaire… c’est qu’il n’a aucun intérêt à ses yeux ? Il ne nous servira à rien alors ? Peu importe. Nous avons fait une découverte intéressante malgré tout.
Il tapota la joue trempée de larmes d’Ackerby.
Merci.
La femme s’inclina bien bas, dans une révérence ironique.
Vous nous avez satisfaits, directeur Ackerby, reprit l’homme. Et j’aime cet endroit.
Il leva la tête et huma l’air, tel un prédateur.
Vous souffrez énormément et vous souhaitez sûrement que le jeune Denizen souffre à son tour. Vous avez bien raison.
Le cliquetis s’atténua.
Un peu plus de souffrance dans ce monde.
Quelque part au loin, une porte se ferma.
C’est tout ce que nous demandons…




1
Une tante quelque part
Quatre mois plus tard
– le 2 octobre
— Je n’ai pas de tante.
Denizen Hardwick regardait le papier qu’il tenait dans sa main, l’air sceptique. Le mot, laissé sur son lit dans le dortoir 4E ce matin-là, éveillait sa curiosité.
 
TA TANTE A PRIS CONTACT AVEC NOUS.
ELLE T’EMMÈNE QUELQUES JOURS. ON VIENDRA
TE CHERCHER À 18 H. PRÉPARE UN SAC.
DIRECTEUR ACKERBY.
 
— Je n’ai pas de tante, répéta Denizen, incrédule.
— Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai, commenta son meilleur ami, Simon Hayes, les yeux rivés sur le papier. Tu n’en as pas à ta connaissance.
Le dortoir 4E était une longue pièce haute de plafond, un paradis pour les toiles d’araignée. D’immenses fenêtres au cadre abîmé laissaient filtrer les faibles rayons du soleil.
Il y avait douze lits et à l’heure du déjeuner, dix d’entre eux étaient vides. La majorité des orphelins de Crosscaper étaient dehors, à profiter du pâle soleil d’octobre.
Denizen passa la main dans ses cheveux roux en bataille. Il était petit et le resterait – sauf à miser sur une poussée de croissance tardive… Il avait un long nez, des yeux gris acier, et un visage fin couvert de taches de rousseurs (il en avait même une sur la lèvre).
Peut-être était-ce une marque du destin, il était l’Élu, appelé à accomplir de grandes choses… Il en doutait. Denizen Hardwick n’était pas le genre de garçon à croire aux circonstances extraordinaires – aux taches de rousseur distinctives, aux marques de naissance significatives, aux tantes tombées du ciel…
Denizen Hardwick était du genre sceptique.
— Je n’ai pas… Écoute, si c’est réellement ma tante, où était-elle ces onze dernières années ?
— Le papier ne fournit aucun indice ? demanda Simon.
La nouvelle bibliothèque contenait une collection de romans policiers dont Simon s’inspirait, il accordait beaucoup d’attention aux détails, à ce qu’ils pouvaient vous apprendre.
Denizen inspecta encore le mot. Malheureusement, il s’agissait d’un simple bout de papier jaune tout droit sorti du bureau du directeur. Il n’y avait définitivement rien à en tirer.
— Non, désolé.
Les lits de Simon et Denizen se trouvaient côte à côte depuis leurs trois ans et le dortoir 1A qui avait vu naître leur amitié. Des échanges furtifs de livres la nuit, une même nature curieuse et un dégoût partagé du sport avaient scellé leur entente.
Il y avait beaucoup de choses que Denizen appréciait chez Simon. En tout premier lieu, son calme. Il gardait son sang-froid en toute circonstance. Il était impossible de se fâcher contre Simon. Il était impossible de se fâcher en présence de Simon. Une conversation avec lui était toujours réconfortante.
Simon avait hérité des centimètres qui faisaient défaut à Denizen. Son manteau d’hiver géant n’apportait aucun volume à sa silhouette longiligne. Il s’allongea en travers du lit sans l’enlever.
— Pourquoi maintenant ? s’enquit Denizen. Pourquoi entrer en contact avec moi maintenant ?
— Il lui a peut-être fallu tout ce temps pour te retrouver ? suggéra Simon. Ou bien elle attendait que tu sois plus grand ? (Il réfléchit quelques instants.) C’est ça : elle voyage beaucoup et elle a attendu que tu sois assez âgé pour t’emmener avec elle. Ou pour rester seul dans sa maison gigantesque.
— Sa maison gigantesque ?
— On ne sait jamais !
— Ça m’étonnerait qu’elle ait une maison gigantesque !
— Ce n’est pas impossible. Si ça se trouve, c’est une espionne super riche. Ça expliquerait sa si longue absence. Ou bien elle est chocolatière.
Denizen leva les yeux au plafond.
— Une chocolatière-espionne ! insista Simon avec un grand sourire. Qui résout des crises internationales à coups de nougat.
Denizen s’en voulait de ne pas être plus excité que cela. Un parent qui surgissait de nulle part pour l’emmener loin de Crosscaper ? La plupart des enfants et des ados de l’orphelinat en rêvaient leur vie entière.
C’était justement ce qui inquiétait Denizen. Les rêves étaient fourbes. Ces deux derniers mois, il faisait toujours le même.
Depuis l’été, son sommeil était hanté par une silhouette blanche qui déambulait dans les couloirs sombres de Crosscaper. Ses mains blafardes caressaient la porte de chaque dortoir avant de trouver la sienne et d’entrer…
Il secoua la tête. Ce n’était définitivement pas un rêve qu’il voulait voir devenir réalité.
Et si Simon avait raison ? Sa tante était peut-être une chocolatière-espionne ? La vie de Denizen était-elle sur le point de basculer ? Sa tante chasserait ses doutes et lui apprendrait à confectionner de la pâte à tartiner explosive.
Son lit craqua quand il s’assit lourdement dessus. Comme tout à Crosscaper, il était hors d’usage. Les orphelins recevaient des objets d’occasion, et puisque ni Simon ni Denizen n’appartenaient au royaume des tailles « normales », ils récupéraient le pire, comme des habits de dixième main plus que de seconde, aux pans rapiécés maintenus par une armée d’épingles à nourrice. Ainsi, les deux garçons cliquetaient au moindre mouvement.
Le craquement de son lit ne l’inquiéta pas : il y avait trop de livres en dessous pour qu’il s’effondre.
Un des détectives dont Simon lisait les aventures avait déclaré qu’on pouvait apprendre beaucoup sur une personne en étudiant le contenu de sa bibliothèque. Une inspection de la collection de Denizen indiquerait simplement qu’il aimait les mots. Amour en haute mer côtoyait Renaissance italienne et politique. (Tous les livres à Crosscaper provenaient de dons et Denizen se demandait depuis des années qui pouvait bien léguer des ouvrages politiques et historiques à un orphelinat.) Et même si certains volumes étaient moins consultés que d’autres, tous avaient été lus jusqu’à ce que la couverture s’effrite.
« Ma tante a peut-être des livres », songea-t-il et il étouffa aussitôt cette idée.
Il n’intégrerait pas une nouvelle famille. Sa vie ne serait pas chamboulée. Qu’on le sorte de l’orphelinat pour satisfaire une illustre inconnue, passe encore. Si par la suite cette mystérieuse tante décidait qu’elle avait envie de le revoir, bien ! Mais il n’était pas question de se faire des illusions, au risque de tomber de haut.
Et elle avait intérêt à répondre à ses questions.
Simon n’avait pas abordé le sujet. Inutile : il connaissait trop bien Denizen. Son ami était un des rares enfants de Crosscaper à ne rien savoir sur ses parents. À part leur nom de famille évidemment. Il savait juste qu’ils étaient… Disons qu’il savait qu’il se trouvait à l’orphelinat pour une bonne raison. Il ignorait seulement laquelle.
Contrairement à Simon dont les parents étaient morts dans un accident de voiture. Chaque année, M. Colford, leur professeur d’anglais, conduisait Simon sur leur tombe à la date anniversaire de leur décès. Michael Flannigan, deux lits à gauche de Simon, avait perdu les siens dans un incendie. La mère de Samantha Hastings avait succombé à… Eh bien, elle préférait ne pas le dire et une règle tacite à Crosscaper voulait que personne ne pouvait vous pousser à la confidence si vous n’en aviez pas envie.
Denizen, lui, ne savait simplement rien.
Dans le seul autre rêve qu’il ait jamais fait, Denizen voyait une femme aussi petite que lui, même si c’était difficile à dire parce qu’il levait les yeux vers elle. Il était blotti dans ses bras. Elle sentait la fraise et fredonnait une chanson sur… l’obscurité…
Quant à son père, Denizen ne s’en rappelait absolument pas.
Simon lui adressa un sourire compatissant. Il savait exactement où les pensées de Denizen avaient dérivé.
— Écoute, dit-il quand la cloche annonça la fin de la pause déjeuner, je dois retourner en classe. Je dirai à Mme Hynes que tu dois faire ton sac.
— Ça me prendra dix petites minutes. Je peux aller en…
— Tu as raison, l’interrompit Simon. Et tant que tu y es, tu pourrais aussi demander une tonne de devoirs supplémentaires à faire pendant ton absence !
Denizen esquissa un sourire.
Ils se dévisagèrent d’un air gêné.
— Je ne pars qu’un jour ou deux. Je serai probablement rentré demain soir.
— Possible… Bon, écoute ! Amuse-toi bien, d’accord ? Tape la discute avec elle. Essaie de ne pas trop réfléchir. Laisse-la te couvrir de cadeaux si elle culpabilise d’avoir été absente. Vois ce que tu peux découvrir, OK ? Bonne chance !
Denizen adorait les mots, pourtant il trouvait rarement les bons quand il en avait besoin. À la place, il donna une brève accolade à Simon.
Puis il se retrouva seul, le message froissé dans la main.
Dans la cour, à l’extérieur, le calme était revenu. Denizen soupira. C’était sympa de ne pas aller en classe cet après-midi, même s’il n’aurait pas refusé un peu de compagnie. De toute façon, il n’aurait pas pu se concentrer. Les mots du directeur tournaient en boucle dans sa tête. Il avait du mal à ne pas ruminer.
Denizen Hardwick avait une tante. Où était-elle passée pendant tout ce temps ?
Elle ignorait peut-être tout de son existence ? Tous les jours, des familles se brouillaient ; c’était le thème principal dans Amour en haute mer et Renaissance italienne et politique. Elle ne l’aurait retrouvé que récemment. Était-ce la sœur de sa mère ou celle de son père ? Qu’était-il arrivé pour qu’ils perdent le contact ?
Son estomac se noua. Il y avait tellement de questions qu’il voulait lui poser. Pleurerait-elle ? Lui ne verserait pas une larme. Tomberaient-ils dans les bras l’un de l’autre ? Ne serait-ce pas bizarre ?
Denizen essaya d’imaginer leur rencontre. La femme serait… petite, supposa-t-il. Elle aurait les yeux et les cheveux de la même couleur que lui. Son imagination n’avait pas grand-chose à quoi se raccrocher. Une vague image se forma dans son esprit, celle d’une femme rondelette, rousse, dont les traits étaient un mélange des siens et de ceux de Mme Mollins, la cuisinière de Crosscaper, la femme la plus douce à sa connaissance.
Dans son imagination, sa tante tombait à genoux et éclatait en sanglots à sa vue. Denizen se tortilla, gêné par cette image. Toutefois, s’il fallait en passer par de maladroites embrassades pour en apprendre davantage sur son passé…
Denizen vérifia l’heure : le temps s’écoulait bien trop lentement.
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En route vers l’inconnu
Le soleil plongea enfin derrière l’horizon.
Il était 17 h 45 et Denizen patientait dans la grande cour de Crosscaper, un sac à ses pieds. Préparer son bagage avait mis plus longtemps que prévu. « Quel genre d’affaires apporte-t-on pour une rencontre surprise avec une tante inconnue ? »
Finalement, il s’était décidé pour quelques habits de rechange et un manteau d’hiver. Il ne pouvait guère faire mieux vu qu’il ignorait où il allait. Si cela indisposait sa tante de quelque manière que ce soit, eh bien… c’était tout ce qu’on méritait quand on faisait autant de mystères !
De temps en temps, il jetait un coup d’œil derrière lui, à la porte d’entrée de Crosscaper, comme pour s’assurer que l’orphelinat n’avait pas bougé. C’était idiot. Il ne s’absentait qu’un jour ou deux. Il reviendrait forcément, il avait laissé ses livres sous son lit. Sa tante avait simplement l’intention de soulager sa conscience. Elle pensait peut-être qu’un dîner suffirait à faire oublier qu’elle avait été absente ces onze dernières années.
Cela convenait à Denizen. Il s’était très bien débrouillé tout seul jusque-là et il n’avait besoin de personne.
Oh ! il coopérerait. Tant qu’elle répondrait à toutes les questions sur ses parents auxquelles il songerait : de quelle couleur étaient leurs yeux, leurs cheveux, quel était leur plat préféré… ? Il avait été tenté d’établir une liste, avant de décider qu’elle le prendrait pour un fou. Quoique. Combien de fois cette situation s’était-elle produite ?
Il se retourna à nouveau. Crosscaper n’avait pas toujours abrité un orphelinat. Les salles de classe étaient en pierres récentes et brillantes tandis que les dortoirs avec leurs tours et leurs contreforts hostiles semblaient dater d’une époque bien plus ancienne. Pourquoi ces barricades ? Denizen trouvait cela un peu excessif. Les orphelinats étaient forcément entourés de murs pour dissuader les fugueurs, supposait-il, mais ces remparts avaient été érigés pour une autre raison, il en était certain.
Le portail, monstruosité noire en fer et en chêne, à la surface abîmée par des siècles de vent et de pluie, avait également quelque chose de castral. Plus jeune, Denizen avait effleuré chaque encoche dans le bois en imaginant d’antiques batailles, le fracas des épées ennemies.
Cette grille marquait la frontière de son enfance, le début et la fin de ce qu’il connaissait.
Sans un mot, le directeur Ackerby passa devant Denizen, déplia un long bras et pointa une télécommande noire vers le portail. Dans un ronronnement, les deux battants s’écartèrent sur leurs énormes gonds électroniques, brillants contre le bois noirci par les décennies, et révélèrent la baie en contrebas.
L’orphelinat de Crosscaper était le bâtiment le plus à l’ouest de l’Irlande. Étrangement, M. Flynn, le professeur de géographie de Denizen, en avait toujours tiré une grande fierté, comme si la Terre était plate et qu’ils se trouvaient à son extrémité.
Un peu plus haut sur la colline, il y avait les falaises de Benmore et le doigt crochu de la pointe de Moyteoge (maudite par des générations de nuls en orthographe). À l’ouest s’étalait l’océan – une masse grise déchaînée qui s’étendait jusqu’à la côte est de l’Amérique. Un jour, leur classe avait escaladé les falaises pour contempler cette étendue semblable à du métal fondu, humer la brise au goût de sel et de vide.
La plupart des élèves avaient préféré le côté est, vers Keem Bay, les villages et le pont menant au continent – l’Irlande se dessinait dans des dégradés de vert. Denizen, lui, avait été subjugué par l’océan. Hypnotisé. Cet espace infini, cette désolation. Le lieu de naissance des tempêtes.
Il tourna la tête vers Ackerby et lui lança un furtif coup d’œil. Personne à Crosscaper n’osait le regarder dans les yeux.
À cet instant, le directeur fixait l’horizon, un air renfrogné sur son visage long. Discrètement, Denizen s’autorisa un examen sommaire du directeur. C’était étrange d’observer quelqu’un à la dérobée. Ackerby lui parut alors… plus petit.
Il ressemblait à un héron récupéré sur une plage mazoutée : bossu, lent, déprimé. Il y avait encore un mois, un de ses bras était en écharpe. S’il avait eu affaire à qui que ce soit d’autre, Denizen aurait osé demander des précisions. Mais personne ne posait de questions au directeur. Ackerby ne parlait pas aux enfants. Les rares fois où il s’adressait à eux, il leur donnait du « petit » ou « petite », comme s’il s’agissait d’un nom d’espèce. Récemment, on l’avait peu vu en dehors de son bureau, si bien que toutes sortes de rumeurs circulaient à son sujet.
Tous deux fixaient l’obscurité en silence. Denizen entendit la voiture avant de la voir.
Dans ce coin de campagne à l’écart de la civilisation, il régnait un silence de mort, même si, en été, on percevait au loin le bourdonnement lointain des vacanciers au volant de leurs grosses voitures.
Cet engin-là n’avait rien à voir. Son moteur résonnait dans la pénombre tel le souffle d’un gros félin. Son rugissement vibrait dans la poitrine de Denizen.
La voiture aux vitres teintées luisait dans la nuit quand elle passa le portail, coque de métal couleur corbeau, immense, enveloppée dans des vapeurs d’essence. Denizen et Ackerby reculèrent d’un pas, aveuglés par les phares puissants qui s’allumèrent au moment où la voiture s’immobilisa.
Dérouté, Denizen cligna des yeux. « La voiture a roulé jusqu’ici tous phares éteints ? »
La portière s’ouvrit.
Le temps que sa vision s’ajuste, les premiers indices que perçut Denizen furent principalement des bruits : le glissement reptilien de la ceinture de sécurité se remettant en place, le crissement d’une paire de chaussures en cuir rencontrant le gravier, le long soupir satisfait du conducteur ragaillardi par le froid automnal.
Le visiteur sourit.
— Bonsoir.
Denizen fronça les sourcils. Il disposait d’une grande palette d’expressions. Là, il s’agissait du froncement de sourcils no 13, « l’interrogateur ». D’accord, il n’avait jamais eu de tante, mais n’étaient-elles pas censées être du sexe féminin ?
Un chauffeur ! Cela collait avec la voiture, pourtant ils étaient en uniforme d’habitude, non ? Ils portaient une casquette à visière, un manteau boutonné sur le côté, et ils se tenaient au garde-à-vous comme à l’armée. Or cet homme-là ne risquait pas de s’approcher à moins de cent mètres du moindre bataillon. Denizen n’aurait su dire exactement quel détail lui avait fait penser cela. Étaient-ce ses longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules ou son costume sombre sur mesure ? Quand l’homme s’approcha, Denizen fut frappé par son air goguenard.
On ne pouvait définitivement pas être dans l’armée avec une attitude à ce point désinvolte.
— Jensen Interceptor, annonça-t-il, et son sourire narquois s’élargit en voyant la réaction de Denizen. Pas moi, la voiture.
Il enroula ses doigts gantés autour de la main de Denizen et la secoua avec vigueur.
— Je m’appelle Graham McCarron.
— Euh…, marmonna Ackerby.
Le directeur ne savait pas quoi dire ! C’était bien la première fois. Parce que McCarron avait d’abord serré la main de Denizen ? Les adultes faisaient partie d’un club secret qui considérait les enfants comme leurs inférieurs. Mais McCarron paraissait se moquer des convenances. Son sourire sarcastique en était la preuve.
Les deux hommes se serrèrent la main.
— Directeur Ackerby. Ravi de vous rencontrer.
— Vraiment ? répliqua McCarron avant de se tourner vers Denizen, snobant Ackerby.
Denizen sentit un petit sourire se frayer un chemin sur ses lèvres. Cela lui donna le courage de prendre la parole.
— Êtes-vous… ? Ma tante est à l’intérieur ?
Dans les films, les personnes importantes ne descendaient jamais de voiture pour saluer les gens. C’était eux qui montaient à bord pour leur parler.
— Elle travaille, l’informa l’homme. Alors elle m’a envoyé te chercher. Je suis un collègue à elle.
Il leva les yeux vers le bâtiment avachi dans lequel Denizen avait vécu onze ans de sa vie.
— Quel endroit ravissant. Il s’en dégage une sorte de… (il avait le mot sur le bout de la langue) charme morne et désespéré. Le royaume de la tristesse !
Denizen haussa les sourcils. Les enfants de Crosscaper vivaient à la dure. Tout le monde savait que si vous viviez ici, c’est qu’il vous était arrivé un malheur, et que vous n’habitiez pas avec votre famille à cause de ce malheur, justement. Comme il avait frappé tous les autres gamins de l’orphelinat. Denizen pouvait compter sur ses doigts le nombre de personnes qu’il avait rencontrées dans sa vie et dont les parents étaient encore en vie. C’était comme ça.
Tout à ses pensées, Denizen se dit qu’il n’avait jamais entendu personne déclarer à voix haute à quel point Crosscaper paraissait lugubre. Il jeta un coup d’œil à Ackerby, juste pour voir s’il comptait défendre son établissement, mais le directeur n’avait visiblement pas l’intention de protester.
En fait, Ackerby semblait… inquiet. Jamais Denizen ne l’avait vu aussi tourmenté. Le directeur affichait toujours un air aigri, le regard désabusé d’un homme qui détestait le monde. Là, c’était tout à fait autre chose. Ackerby semblait avoir peur.
— Monsieur ? Tout va…
— Vous désirez peut-être un moment tous les deux, l’interrompit McCarron en sortant brusquement un mouchoir de sa poche afin de frotter une tache imaginaire sur le flanc de l’Interceptor. Des adieux déchirants, tout ça, tout ça.
Ackerby ne regarda pas Denizen. À la place, il lui parla à voix basse et à toute vitesse, les dents serrées.
— Je suis désolé, petit. Je ne… Je ne… Ça va peut-être bien se passer. Oui. Oui. La famille.
Le directeur ne quitta pas McCarron des yeux.
— La famille est tellement chère aux…
Il grimaça.
— C’est bon ?
McCarron les dévisageait, agitant le mouchoir entre ses doigts.
Ackerby cligna des yeux et se passa la main sur le visage. Le directeur avait vraiment l’air malade.
— Vas-y ! marmonna-t-il.
Le froncement de sourcils interrogateur no 13 fut remplacé par le no 8 : le « je rate quelque chose d’important là et ce n’est pas juste, parce que ça me concerne ».
Malheureusement, les choses suivirent leur cours comme elles le devaient. Quand McCarron ouvrit la portière avant côté passager, Denizen grimpa puis posa son sac sur ses genoux. L’intérieur de la Jensen Interceptor était en cuir blanc et bois précieux – agréablement chaud en cette froide soirée. Si la portière avait été fermée, Denizen se serait facilement cru dans un sous-marin espion ou un avion de chasse.
Pendant ce temps, Ackerby et McCarron discutaient.
— Dois-je signer un registre de sortie ou… ?
— Non, non… allez… allez-y.
Bizarrement, Denizen fut un peu contrarié par la vitesse à laquelle Ackerby se débarrassait de lui, comme s’il avait une arme braquée sur la tempe. Aussitôt, McCarron s’engouffra dans le véhicule. Il fit courir ses mains gantées sur le volant, comme on ébouriffe la tête de son chien adoré, et poussa un soupir de contentement avant de se tourner vers Denizen.
— Prêt ?
Il y avait quelque chose de définitif dans son ton et Denizen ne répondit pas tout de suite.
Un chez-soi peut prendre de nombreuses formes.
C’est l’endroit où l’on se sent le plus en sécurité. Où l’on sait que quoi qu’il arrive, il y aura toujours quelqu’un pour prendre soin de vous. Un lieu que l’on connaît si bien qu’on peut y circuler dans l’obscurité la plus totale. Celui qu’on connaît comme sa poche.
Pour Denizen, un chez-soi était un endroit dénué de surprises. Dont il connaissait toutes les règles. Qu’il considérait comme acquis, familier sans être plaisant, et dont le train-train avait finalement quelque chose de confortable. Prévisible et confortable allaient de pair.
Denizen connaissait Crosscaper et son fonctionnement. Derrière ses murs s’étendait l’inconnu. Il quittait le seul endroit qu’il connaissait pour aller au-devant d’un mystère qui contenait potentiellement les réponses à toutes les questions qu’il s’était posées au cours de sa vie. Qui il était. Qui étaient ses parents.
Il n’obtiendrait jamais de réponses en restant à l’orphelinat.
— Allons-y, répondit calmement Denizen.
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Un ange de cauchemar
Ils roulèrent longtemps en silence.
La route en lacets épousait les flancs de la montagne tel un mètre de couturière. D’un côté se dressait la grande façade en pierre et de l’autre se trouvait un accotement clairsemé, écorché par des moutons fiers et intrépides, avant la chute vertigineuse vers une mer éclairée par la lune.
McCarron poussa un long sifflement grave.
Denizen, lui, était plongé dans ses pensées. Combien de temps devait-il attendre avant de demander à McCarron pourquoi il avait grimpé une route de corniche à bord d’une voiture tous phares éteints en pleine nuit ?
Ils étaient allumés, là. Sinon, le cœur de Denizen aurait littéralement bondi hors de sa poitrine. Peut-être avait-il mal vu ? Peut-être McCarron avait-il seulement allumé les feux de position ? Mais l’obscurité de la campagne était dense. Tellement dense que si un piéton avait emprunté cette route avec une allumette à la main, Denizen l’aurait vu, à coup sûr.
Les villages défilèrent l’un après l’autre : Dooagh, Keel, Achill Sound ; puis ils empruntèrent le pont menant au continent, si long que pendant un moment, la voiture parut suspendue dans les airs. Le ronronnement du moteur se transforma en vrombissement guttural, tandis que la campagne disparaissait derrière eux.
Denizen comptait les kilomètres dans sa tête. Il n’était jamais allé plus loin qu’Achill Sound. Tout ce qui précédait Crosscaper ne comptait pas. Il s’agissait d’un chapitre différent de sa vie, celui dont les pages étaient collées et illisibles.
Malgré lui, il ressentait un étrange frisson d’excitation à mesure que les kilomètres défilaient. Chaque panneau élargissait sa carte routière intérieure : Lough Feeagh, Newport, Castlebar…
— Nous serons à Dublin dans quelques heures, finit par lui dire McCarron. Tu peux piquer un roupillon.
« Et rater quelque chose ? Non merci ! » À la place, Denizen décida de scruter son chauffeur du coin de l’œil.
Il avait une trentaine d’années, et quoi qu’il fasse pour la tante de Denizen, il devait être bien payé. Ackerby et lui portaient tous les deux un costume. Alors que celui du directeur donnait à ce dernier un air dépenaillé (comme tous les vêtements de Crosscaper, finalement), celui de McCarron lui allait comme un gant. Une épingle en forme d’épée était accrochée à sa cravate.
Et il avait des cicatrices. Beaucoup. Denizen profitait de la lumière intermittente des lampadaires pour observer McCarron à la dérobée. Il distingua un fin réseau de lignes argentées d’un côté de son visage, qui convergeaient en une tache blanche et rêche sur sa joue. Elles ressemblaient un peu à la cicatrice sur la main de Simon, causée par l’accident de voiture qui avait tué ses parents. Toute couleur et toute vie avaient quitté la peau, la laissant blanchie et morte. Cela signifiait que les cicatrices étaient vieilles. Très vieilles.
Enfin, l’information atteignit le cerveau de Denizen.
— Nous allons à Dublin ? C’est là que ma tante vit ? McCarron hocha la tête. « Bien, voilà une question de moins. » Denizen eut du mal à contenir son enthousiasme. Ne sachant rien sur sa famille, il était avide de la moindre information qu’il pouvait obtenir.
« Une grande ville ! Je n’ai jamais vu de grande ville de ma vie, moi ! »
Il toussa et afficha le froncement de sourcils no 4, le « je ne laisse rien paraître ». Il ferait subir un interrogatoire à sa tante. Rien ne l’en empêcherait. Il ne s’agissait pas d’une sortie scolaire mais d’une mission d’investigation.
Le cuir crissa quand il s’adossa au siège.
— Vas-y, proposa McCarron, alors qu’ils laissaient une autre ville derrière eux.
— Pardon ?
— Vas-y. Demande !
— Je ne vois pas…
Un sourire railleur se dessina sur le visage de McCarron.
— Si j’étais toi, je poserais toutes sortes de questions sur ta tante. Histoire d’arriver armé, façon de parler.
— Je devrais ? s’enquit Denizen, l’inquiétude perçant dans sa voix. Je veux dire, arriver armé ? Je ne sais absolument rien sur elle, en fait.
Devait-il se montrer sur ses gardes ? Sa tante était-elle instable, dangereuse ? Ce ne serait vraiment pas de chance si le seul membre de sa famille qui se radinait après tout ce temps était fou à lier. Cela expliquerait pourquoi il avait continué de vivre à l’orphelinat plutôt que chez elle pendant toutes ces années.
— Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit-il soudain.
« Commençons par le commencement ! »
— Vivian, répondit McCarron. Vivian Hardwick. Même si à ta place, je ne l’appellerais pas d’emblée par son prénom. Il faut en gagner le droit. Tante Vivian ? Tatie ?
Une lueur étrange traversa son regard.
— Non, pas « tatie » !
— Oh ! s’exclama Denizen. Comment dois-je l’appeler alors ?
— À mon avis, c’est elle qui fera la conversation. Mais tu ne risques pas de te tromper avec un bon vieux « madame ». « Madame Hardwick ».
Ils roulèrent en silence quelques minutes de plus jusqu’à ce que Denizen s’enhardisse.
— Vous travaillez avec ma tante depuis longtemps ? demanda-t-il avant de bredouiller : Avez-vous… connu mes parents ?
McCarron prit son temps pour répondre.
— Désolé, gamin. J’ignorais ton existence jusqu’à ce matin.
Denizen ne put retenir un soupir déçu.
Les doigts gantés pianotaient sur le volant.
— Écoute, ça risque d’être un peu mouvementé ces prochains jours, mais s’il y a une chose que je sais, c’est que les Hardwick sont des durs à cuire. Tu t’en sortiras très bien.
« Les Hardwick. » C’était étrange. Il n’avait jamais envisagé son nom au pluriel avant.
— Merci, monsieur McCarron.
Celui-ci sourit.
— Mes amis m’appellent Grey.
 
Les yeux mi-clos, Denizen regardait le paysage défiler. La pluie martelait les vitres, quand à l’intérieur le chauffage et la faible lueur des voyants-lucioles plongeaient l’habitacle dans une douce torpeur.
Ils traversèrent des pâtés de maisons blotties les unes contre les autres, des villages, des forêts… Le sommeil gagna Denizen. Il fit son rêve habituel : la chaleur des bras de sa mère, son parfum de fraise… Cette familiarité le réconforta.
Il remua dans son siège. Sa mère lui parlait. Il avait si souvent rêvé de ses mots sans jamais parvenir à les décrypter…
Denizen se réveilla en sursaut. Il avait… Une chose importante venait de lui échapper, de s’évaporer alors qu’il essayait de l’attraper. Il avait un mauvais goût dans la bouche et mal au ventre. Il secoua la tête pour chasser les dernières brumes de son rêve.
— Nous ne sommes plus très loin, annonça Grey. J’ai reçu un coup de fil. Un truc à vérifier. Pour le boulot.
Son ton était enjoué, mais Denizen perçut une certaine nervosité.
Le paysage avait changé autour d’eux. Les champs et les forêts avaient été remplacés par des pelouses impeccables, des passerelles en béton grises et sales, des glissières de sécurité crasseuses. Ils roulaient sous des ponts qui les plongeaient momentanément dans l’ombre. Denizen aperçut devant eux un tunnel à l’entrée éclairée par des lumières dorées.
Elles clignotaient dans leurs douilles.
Des perles de sueur apparurent sur le front de Denizen. Un autre pont projeta son ombre sur eux. La vitesse de la voiture donnait l’impression que l’asphalte se dérobait sous ses roues, que le véhicule pouvait à tout moment faire une sortie de route.
Denizen déglutit.
— Est-ce que vous… ?
La nausée lui brûlait le fond de la gorge, lui tiraillait l’estomac. La sueur perla sur son front. Il batailla pour faire sortir les mots de sa bouche.
— Je me sens un peu…
— Denizen ?
Il tira sur sa ceinture de sécurité.
— Je ne me sens pas très bien. Je me sens un peu… un peu…
— Ne te détache surtout pas !
— Hein ? s’exclama Denizen, la panique se mélangeant à la nausée. Pourquoi ?
Il n’avait jamais ressenti ça auparavant. Sa respiration était saccadée. Sa vue se brouillait. Les voyants du tableau de bord se mirent à clignoter et le chanteur à la radio hurla…
La voix de Grey lui parvint, confuse :
— Parce que je ne me sens pas bien non plus.
L’entrée du tunnel s’effondra.
La roche céda dans un grondement. Grey pila et braqua brusquement. Le paysage devint flou, Denizen avait la tête qui tournait. La voiture s’arrêta dans un dérapage tandis que la bouche du tunnel se repliait sur elle-même avec un rugissement de béton torturé. Des nuages de poussière s’échappaient des fissures. La voiture fut très violemment secouée. Le vacarme dura un long moment.
Dans le silence enfin revenu, Denizen perçut le bruit du moteur en train de refroidir. Puis son souffle rauque. Il avait la poitrine en feu, là où la ceinture de sécurité l’avait retenu.
— Ça va ?
Denizen cligna plusieurs fois des yeux. La main de Grey était posée sur son épaule. Il essaya de se concentrer malgré le sifflement dans ses oreilles. La voiture… Le tunnel…
L’inquiétude déformait le visage de Grey.
— Denizen, tu vas bien ?
— Oui, oui, merci, finit-il par répondre.
Il souleva la ceinture de sécurité en gémissant de douleur et se tourna pour regarder la route devant eux, plongée dans un épais nuage de poussière de roche. Encore cent mètres, quelques secondes de conduite supplémentaires, et le tunnel se serait écroulé sur eux…
Denizen frémit de la tête aux pieds.
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