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VELÁZQUEZ 1900 :

 LA FABRIQUE D’UN MAÎTRE ANCIEN



Tout se ramène ainsi à l’illusion de la peinture.

Les Ménines ne disent rien de plus, rien de moins.

André Chastel1




Et ses créations, affranchies de toute préoccupation d’envol et de poids,

        comme lui, sont ce qu’elles sont.

Eugenio d’Ors2




Oh l’incompréhensible !

Théophile Thoré3






Le 6 juin 1899, c’est par une série de discours, de performances musicales et d’intermèdes poétiques que la ville de Madrid donna le coup d’envoi des célébrations du tricentenaire de la naissance de Diego Velázquez (1599-1660). Orchestrée par un comité d’organisation constitué d’artistes, de conservateurs et d’historiens, cette manifestation exceptionnelle servit avant tout de contexte à la présentation du nouvel accrochage des peintures du plus illustre représentant du Siècle d’or espagnol au musée du Prado. À l’instar des autres grandes expositions de maîtres anciens ayant rythmé la vie culturelle des grandes capitales européennes autour de 19004, le tricentenaire du Sévillan se présente rétrospectivement comme un événement aux symboliques multiples et entrelacées – malgré sa préparation hâtive et les faibles moyens qui lui avaient été alloués. En premier lieu, cette redistribution des salles du musée offrait au regard du peuple, des amateurs et des spécialistes un rassemblement de peintures à l’envergure inédite, accompagné de documents d’archives ainsi que de quelques reproductions photographiques de tableaux issus de collections privées. Scientifiquement, elle devait couronner les aboutissements d’une histoire de l’art encore jeune qui avait mis un certain temps à reconnaître à sa juste valeur les écoles espagnoles. Il faut néanmoins préciser que l’œuvre de Velázquez se trouvait au cœur de l’attention des hispanismes européens depuis plusieurs décennies : au moment des célébrations du tricentenaire, son corpus avait déjà été débattu au sein de plusieurs catalogues raisonnés, publiés dans le sillage de l’étude pionnière du savant britannique William Stirling-Maxwell (1818-18785). Politiquement, l’exposition du Prado permettait de présenter Velázquez comme incarnation du génie espagnol et figure puissante d’unité nationale, tout en l’ouvrant à l’Europe entière6. À cet effet, le récit de la carrière du peintre qui y était dévoilé minorait l’influence de ses pérégrinations italiennes et présentait un artiste castillan ayant œuvré fidèlement au prestige de la cour madrilène. Dans le contexte d’une compétition internationale frénétique – chaque pays cherchant à défendre la primauté de ses génies et la prédominance de ses écoles –, l’Espagne voyait son sentiment de fierté nationale d’autant plus stimulé par le « désastre de 1898 », qui venait de la conduire à céder aux États-Unis certains de ses territoires coloniaux et marquait la fin de l’empire. L’un des objectifs du comité d’organisation, au sein duquel l’intellectuel et homme des arts Aureliano de Beruete (1845-1912) joua un rôle prédominant, fut ainsi d’initier une stricte révision du corpus du peintre. Le récent catalogue de l’historien de l’art américain Charles Boyd Curtis (1827-1905), par exemple, incluait de nombreuses œuvres conservées outre-Atlantique et ne comprenait pas moins de 274 entrées7, chiffre qui sera revu à la baisse par les historiens espagnols. Signe d’un conditionnement de l’approche scientifique par les enjeux politiques, le procédé de « raréfaction » des œuvres d’un maître au corpus déjà relativement modeste initié par le comité du tricentenaire conférait une valeur supérieure à l’ensemble conservé au musée du Prado, qui s’affirmait dès lors comme un véritable musée-patrie. C’est d’ailleurs sur son parvis que l’on dévoile, le 14 juin 1899, un monument à Velázquez réalisé par le sculpteur Ancieto Marinas (1866-1953) – une commande réalisée gratuitement en raison d’un budget limité8. La sculpture de Marinas représentait le peintre en pleine phase d’inspiration et plaçait symboliquement les trésors conservés au prestigieux musée de Madrid sous son haut patronage.

Malgré tous leurs efforts, les festivités ne gagnèrent pas l’attention espérée par Beruete et ses confrères, et l’absence de journalistes le 6 juin fut ainsi critiquée. En réalité, c’est bien la grande rétrospective Goya de 1900 qui représentait l’événement artistique majeur du moment aux yeux de l’Espagne et du directeur du Prado. Ces célébrations éphémères offrirent toutefois au musée un cadre adapté à l’inauguration de sa toute nouvelle « salle Velázquez », bel et bien destinée à être permanente. Cette vaste pièce ovale présentait 38 peintures et lui était entièrement consacrée, contrastant avec les habitus muséographiques de l’époque qui privilégiaient traditionnellement les confrontations. Elle laissait ainsi définitivement sa place à celui que Manet avait surnommé, dans une lettre envoyée d’Espagne en 1865, le « peintre des peintres9 ». Dans des conditions d’exposition optimales, le public pouvait ainsi suivre la progression de Velázquez tout au long d’un parcours chronologiquement ordonné où culminait à une place de choix la Reddition de Breda, considérée comme son premier chef-d’œuvre de maturité. Les mystérieuses Ménines, manifeste de ce que l’on identifiait communément à l’époque comme l’ultime manière, la phase « impressionniste » du peintre, disposaient quant à elles d’un espace adjacent, selon des codes muséographiques empreints de théâtralité encore inattendus à l’époque. Toutes les conditions étaient ainsi réunies pour intégrer au mieux le chapitre « Velázquez » au sein du grand roman national, dans un pays en état de tension politique et culturelle cherchant à recomposer – si ce n’est réviser – son passé. De passage à Madrid en juillet 1899 pour relayer les commémorations du tricentenaire, le critique d’art du Figaro Arsène Alexandre fit alors le point sur la fortune critique du maître : « Maintenant, il en est de Velázquez comme de Wagner et comme de Rembrandt : ils figurent en première page sur le Bottin de la gloire10. » Mais force est de constater que cet intérêt pour le maître des Fileuses (et plus généralement pour la définition d’un caractère « proprement espagnol ») n’était pas réservé aux critiques et historiens de ce seul pays : cette intense phase de redécouverte fut initiée parallèlement des deux côtés des Pyrénées, si ce n’est à l’échelle européenne.

Issus de la Revue des Deux Mondes, les deux articles rassemblés dans cet ouvrage documentent l’intérêt grandissant pour Velázquez dans la littérature artistique française du XIXe siècle. Chronologiquement, le premier à avoir paru est dû à la plume de l’archéologue et homme politique du second Empire Charles-Ernest Beulé (1826-187411), personnage rendu célèbre par ses découvertes majeures lors de fouilles menées à Athènes en 1853 (une porte de l’Acropole est encore aujourd’hui nommée d’après lui)12. Son texte sur Velázquez remonte à 1861 et rapporte les sentiments de l’auteur lors de sa découverte du maître au musée de Madrid. Plus tardif et mieux documenté, l’ambitieux texte de 1894 qui constitue le cœur de ce volume est quant à lui le fruit du travail consciencieux du peintre et écrivain d’art Émile Michel (1828-190913), sur le parcours duquel nous reviendrons. Son étude accompagne les diverses tentatives de réécriture de l’histoire de l’Espagne ayant marqué les années 1890, lors desquelles apparaissent en France des périodiques savants spécifiquement consacrés à la culture ibérique. Sous l’influence du peintre Léon Bonnat (1833-1922), c’est d’ailleurs la ville de Paris et la langue française que le cosmopolite Aureliano de Beruete choisira pour publier sa brillante monographie sur Velázquez de 189814, en réponse au rôle important joué par la capitale dans la « réémergence » du maître autour de 1850. Il est également notable que l’ami de Manet et portraitiste français Carolus-Duran (1837-1917) eut l’honneur, lors des célébrations de 1899, de prononcer à Madrid un éloge du peintre. Ainsi, dans une brève étude sur la réception hexagonale de Velázquez parue dans la Revue des Deux Mondes en 1961, l’historien de l’art Louis Réau estimait légitime d’affirmer sans détour que « parmi tous les pays étrangers, la France est sans conteste celui qui a rendu au maître suprême de l’École de peinture espagnole l’hommage le plus fervent15. » Partageant avec lui un certain chauvinisme – et sans crainte d’alimenter davantage encore les diverses tensions économiques, culturelles et politiques qui marquaient les rapports des deux pays frontaliers à ce moment –, l’insolent Arsène Alexandre osait déjà le commentaire suivant en 1899 : « On est fier d’être français quand on regarde Velázquez16. »


Vélasque, Velasquet, Velázquez

La puissante vague d’hispanisme qui s’est abattue sur la France du XIXe siècle est un phénomène aujourd’hui bien connu par la recherche, plus particulièrement en ce qui concerne la sphère artistique17. Plusieurs facteurs contribuèrent à la progression rapide du goût pour la peinture ibérique, dont l’inauguration de la célèbre Galerie espagnole du musée du Louvre représente sans nul doute l’épisode le plus significatif. Ouverte en 1838 dans la salle de la Colonnade sous l’impulsion de Louis-Philippe, elle présentait plus de 400 œuvres hispaniques aux attributions souvent excessivement généreuses. Elle dut rapidement fermer ses portes à la suite de la Révolution de 1848, avant de voir ses œuvres tristement dispersées sur le marché anglais18. Si les Velázquez de ce rassemblement éphémère ont depuis en majeure partie été désattribués, le maître et son école firent l’objet d’une fascination intense chez les artistes et écrivains de l’époque, parmi lesquels Charles Baudelaire. Déjà en 1779, au moment même où il travaillait à l’élaboration d’une galerie de peintures au palais du Louvre, le comte d’Angivilliers (1730-1810) incitait l’ambassadeur de France en poste à Madrid à fouiller les « greniers » d’Espagne pour y dénicher des « Velasquets [et] des Murillos » [sic19] ; mais c’est bien ce dernier qui monopolisait traditionnellement l’attention des amateurs de l’école espagnole. L’intérêt pour le peintre des Ménines fut véritablement initié par des écrivains de la génération romantique comme Prosper Mérimée et Théophile Gautier, qui décrivirent dans leurs récits de voyages le choc de leur rencontre avec le maître au musée de Madrid. Parti du statut d’« inconnu » chez André Félibien en 1685, le peintre se verra cité deux siècles plus tard aux côtés de Rembrandt et de Rubens par Edmond de Goncourt20, signant l’entrée définitive de l’Espagnol au panthéon remodelé des maîtres anciens. Entre-temps, l’érudit Charles Blanc l’avait intégré à son Histoire des peintres de toutes les écoles dès 1869, en adjoignant au naturalisme caractéristique de l’école espagnole une forte dimension spirituelle21. Critique à l’œil raffiné et à la plume incomparable, Théophile Thoré-Bürger (1807-1869), auteur des notices descriptives de l’édition française du catalogue raisonné de Stirling-Maxwell, évoquera quant à lui le peintre « le plus peintre qui ait jamais existé »22 à la suite de sa visite de la colossale exposition des « Trésors de l’art » de Manchester en 1857. Une vingtaine d’années plus tard, le critique et historien de l’art Paul Lefort (1829-1904) consacrera au peintre de Philippe IV une série d’articles dans la prestigieuse Gazette des beaux-arts, publiée sous forme de monographie en 188723. Inauguré par l’émergence de la tendance réaliste, la chute de l’autorité du beau idéal et du « raphaélisme », c’est bel et bien le second XIXe siècle qui offrit le terrain le plus propice à l’accueil de la peinture de Velázquez.

Il ne fait cependant aucun doute que les hommages les plus remarquables rendus à son art furent ceux de ses praticiens eux-mêmes – comme si l’histoire de l’art et les artistes avaient travaillé de concert à cette redécouverte. Là encore, ouvrages et expositions ont été nombreux à explorer le phénomène : l’Espagnol fut admiré, flatté, copié et picturalement cité tour à tour par les artistes des courants romantique, puis réaliste et impressionniste. « Qui n’a pas l’intelligence de Velázquez ne saurait comprendre Courbet24 », écrivait ainsi le critique Champfleury en 1861. Malgré le faible nombre d’œuvres du maître visibles en France et grâce à l’essor des reproductions, le peintre de l’Enterrement à Ornans se reconnaissait dans la technique picturale et le naturalisme puissant de son aîné. Plus tard en 1868, Manet réservera à une copie des Buveurs un petit espace dans un coin de son Portrait d’Émile Zola – clin d’œil symptomatique d’une avant-garde en quête de légitimité, puisant ses sources chez les maîtres anciens au moins autant que dans la vie moderne. Si l’hispanisme iconographique des jeunes années de Manet (qui, selon Baudelaire « donnerait à croire que le génie espagnol s’[était] réfugié en France25 ») s’évanouit paradoxalement après l’insatisfaisant épisode de sa traversée des Pyrénées de 1865, c’est indéniablement avec les chefs-d’œuvre du Prado en tête qu’il aborde la décennie suivante. Plus tard, Léon Bonnat (1833-1922) avouera avoir été élevé « dans le culte26 » de Velázquez, tandis qu’Edgar Degas (1834-1917) traduira dans son style un fragment des Ménines dès la fin des années 185027. C’est enfin par l’intermédiaire des modernes français que des artistes comme John Singer Sargent (1856-1925) ou James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) orientèrent leur regard vers le Siècle d’or espagnol. Si bien qu’à la fin du XIXe siècle, le voyage en Espagne se révélait pour les peintres d’avant-garde une alternative féconde au traditionnel séjour romain et, par là même, à la normativité jusqu’alors irréfragable de l’art italien.

Ce renversement des valeurs n’avait pas encore tout à fait été initié au moment de la publication du texte de Charles-Ernest Beulé, qui évoque le « génie » de Velázquez en 1861 – soit quelques décennies avant la « récupération » du peintre par les historiens et critiques d’art modernes. Publiée dans la Revue des Deux Mondes l’année même de l’exposition au Salon du Chanteur espagnol de Manet, elle présente une vision dépréciative, largement essentialisée de la « race » espagnole, communément partagée à l’époque. Le peuple voisin se démarquerait ainsi par une « indolence naturelle » ayant causé l’incontestable retard de sa culture. « L’Espagne, note Beulé, en peinture comme en littérature, n’occupe une place dans le monde ni par ses découvertes, ni par la recherche des principes, ni par la suite des traditions ». Velázquez représente donc à ses yeux une fulgurante apparition, une brillante « exception », un maître n’ayant « ni ancêtres, ni successeurs », évoluant au sein d’une Espagne artistiquement stérile et décadente. S’il se distingue avant tout pour l’excellence de son coloris, son réalisme imperturbable serait la preuve d’une incapacité à « dégager [le beau] des imperfections du modèle ». Tout en critiquant l’absence de prédisposition pour le dessin chez l’Espagnol, Beulé, à qui le classicisme italien de la Renaissance semble indépassable, regrette chez lui l’absence de « grand style, ce trait surhumain qui purifie les œuvres de Raphaël ». D’un ton sec et péremptoire, s’exprimant à la première personne, l’auteur distingue toutefois les Buveurs, Breda, les Fileuses et les Ménines comme les quatre grands « chefs-d’œuvre de Velázquez, si différents entre eux par les défauts comme par les mérites, d’une originalité éclatante, et qui prouvent ce qu’il eût pu faire avec un protecteur qui ne l’eût pas condamné à rester un peintre de portraits ». Par un tel texte et malgré son scepticisme, Beulé contribuait à alimenter le jeune « mythe Velázquez », celui d’un génie isolé méritant d’être découvert dans son environnement, à savoir une Espagne figée et pittoresque. « C’est Velázquez qui nous attirait là presque à lui seul », écrira à son tour Charles Blanc dans un article de la Gazette des beaux-arts, ce peintre qui « ne pouvait être jugé que chez lui28 ». Dans le sillage des critiques et écrivains voyageurs aujourd’hui moins connus tels que Louis Viardot, Clément de Ris ou André Lavice, Beulé contribuait ainsi à instaurer la visite du Musée royal de peinture de Madrid (qui deviendra musée du Prado en 1869) comme une étape inévitable du tour artistique d’Europe. Si ces récits ont largement favorisé le positionnement de Velázquez parmi les maîtres les plus incontournables, ils présentent souvent un génie « bridé » par la déliquescente cour de Philippe IV. Le peintre accédait ainsi à l’Olympe, mais évoluait encore, pour reprendre la terminologie de Charles Blanc, parmi les « dieux inférieurs29 » de la peinture.

Le ton change dans le texte d’Émile Michel qui constitue le cœur de ce volume. Plus sérieux, subtil et raffiné, il annonce comme une évidence le triomphe définitif du Sévillan. Initialement publiée en 1894 par la Revue des Deux Mondes (qui sut accompagner l’intérêt croissant pour les études hispaniques tout au long du XIXe siècle et publiait déjà en 1837 un important article d’Henri Blaze de Bury sur la Galerie espagnole du Louvre30), l’étude de Michel pouvait également profiter des grandes avancées accomplies par la recherche sur le peintre depuis plusieurs décennies. Elle fut rédigée en 1893, l’année même de l’installation à Paris, près de la façade est du Louvre, du monument équestre en bronze d’Emmanuel Frémiet (1824-191031). L’auteur, une personnalité quelque peu oubliée et dont nous allons désormais exposer brièvement le parcours et la pensée, offrait ainsi au lectorat français un récit complet, bref et accessible de la vie du maître, qui posait ses bases sur les sources récemment exploitées par la jeune science de l’art européenne.





Émile Michel (1828-1909),

        peintre et critique

Né le 19 juillet 1828 à Metz, François Émile Michel s’est distingué par une double activité de peintre et d’écrivain d’art32. Travailleur inlassable ayant traversé le XIXe siècle en assistant avec circonspection à l’épanouissement des avant-gardes artistiques, il fait partie de ces personnalités dont la notoriété honorable, respectée des milieux littéraires et savants, s’est évanouie après sa disparition. Fortement attaché à sa Lorraine natale, où il manifeste très tôt un goût prononcé pour les arts et la pratique du dessin, c’est sous l’influence de son père que le jeune bachelier se rend à Paris afin de préparer l’école Polytechnique. C’est au cours de l’année 1848 qu’il décide de revenir s’installer à Metz, déterminé à se consacrer pleinement à sa carrière d’artiste. Il poursuit alors une formation auparavant entamée auprès du peintre Auguste Migette (1802-1884), basée sur des principes stricts d’étude de la nature. Sa jeunesse est ponctuée de voyages artistiques déterminants dans la proche vallée du Rhin, dont il découvre les musées avec passion. Cette période est également marquée par un séjour en Italie en 1852, où il fréquente le peintre académique Paul Baudry (1828-1886) et les pensionnaires de la villa Médicis. L’œuvre d’Émile Michel, aujourd’hui relativement méconnu et éparpillé au sein de diverses institutions de province, doit beaucoup à l’influence des paysagistes de l’école de Fontainebleau et porte la marque de celle de Metz33 – deux tendances dont il se fera le fidèle historiographe. S’il expose régulièrement au Salon entre 1853 et 1908 (où il est même médaillé à plusieurs reprises), c’est à Nancy qu’il est contraint de s’installer en 1872, moralement abattu par le redécoupage du territoire français. Il rejoint néanmoins Paris au cours de l’année 1879, intensifiant depuis la capitale son activité de critique d’art. En 1892, il fait l’acquisition de la « Villa des Roches » à Marlotte, bourgade située au sud de la forêt de Fontainebleau, au cœur des motifs qu’il aimait à peindre.

« Il est toujours permis de se venger de ses impuissances par ses admirations34 », écrivait cet admirateur d’Eugène Fromentin (1820-1876), également peintre critique et auteur des Maîtres d’autrefois – récit d’un voyage artistique en Belgique et en Hollande qui connut un succès intense au XIXe siècle35. Comme historien de l’art, Michel put bénéficier tout au long de sa vie du soutien de tribunes prestigieuses comme L’Art ou encore la Gazette des beaux-arts, revues auxquelles il contribua avec régularité. Ayant noué contact avec le fils de son fondateur Charles Buloz (1843-1905), puis une amitié cordiale avec Ferdinand Brunetière (1849-1906) qui en assura la direction dès 1893, c’est la Revue des Deux Mondes qui publie une grande partie de ses études critiques entre 1877 et 1908. Messin d’origine, c’est d’abord vers la scène artistique locale (et plus largement vers les écoles du Nord, desquelles son nom demeure inséparable) que Michel oriente l’essentiel de son activité. Après une Étude historique et critique sur le musée de peinture de la ville de Metz parue en 186836 et parallèlement à une série de travaux consacrés aux musées germaniques dont il admirait la rigueur37, c’est successivement à Claude Lorrain (1884), Rembrandt (1886), Ter Borch (1887), Hobbema (1890), Ruysdael (1890), aux Brueghel (1892), aux Van de Velde (1892), à Rembrandt (1894), Rubens (1900) ou encore Corot (1905) qu’il dédie d’ambitieuses études monographiques38. Ses travaux sur le genre de la peinture de paysage, auquel il consacre un vaste ouvrage généraliste en 190639, semblent constituer le point de contact le plus évident entre sa pratique artistique et son activité d’historien. En raison de sa grande érudition et de sa connaissance aiguë des sources, Émile Michel, dont l’activité accompagne l’épanouissement de l’histoire de l’art comme discipline dans la seconde moitié du XIXe siècle, se voit élu à l’Académie des beaux-arts en 1892. Il y occupera jusqu’à sa mort en 1909 le fauteuil d’un grand personnage de la politique culturelle du second Empire, le comte de Nieuwerkerke (1811-1892).

Rien ne prédestinait donc Émile Michel, si ce n’est sa grande curiosité en matière d’arts visuels et le constat du statut nouveau de Velázquez dans l’historiographie, à consacrer un texte au Sévillan – l’école espagnole n’apparaissant que rarement au sein de ses nombreux écrits. Répondant à une lettre de Ferdinand Brunetière, alors en quête de contributions pour la Revue des Deux Mondes, Michel fait mention de son texte pour la première fois en décembre 1893. Il affirme alors disposer d’une « étude sur Velázquez, presque terminée », qu’il entendait achever « après un nouveau voyage d’exploration à travers les musées40 » projeté pour le printemps suivant. Une réflexion qui semble cohérente de la part d’un homme ayant privilégié tout au long de sa carrière d’écrivain d’art le contact direct des œuvres, associé à une étude scrupuleuse des matériaux bibliographiques à sa disposition. Cette double approche confère à l’ensemble de ses articles un caractère sérieux, l’auteur cherchant constamment à se tenir à distance de toute approximation. Dans une seconde lettre à Brunetière remontant au mois d’avril 189441, Michel fait à nouveau mention de son étude, qui se trouvait déjà entre les mains de la rédaction du périodique. De Florence où il se trouve à ce moment, il prie le comité éditorial de procéder à une parution rapide de son texte. Son impatience se trouve renforcée par les avances de l’éditeur londonien William Heinemann, qui se montrait prêt à en financer une traduction anglaise, prouvant la notoriété dont jouissait Michel parmi les écrivains d’art européens de son temps42. Ce n’est finalement qu’à l’été 1894, en retrait à sa résidence de Marlotte, que Michel corrige les épreuves de son « Velázquez » : l’article subdivisé en dix chapitres sera scindé en trois parties par la rédaction, puis publié dans autant de livraisons successives de la Revue, d’août à septembre 189443. Il recevra, pour sa contribution, la somme totale de 1 500 francs44. Les bonnes feuilles sont immédiatement données dans divers périodiques comme L’Art, tandis que l’ensemble fait rapidement l’objet d’une traduction espagnole dans la revue La España moderna45. L’année suivante, Michel décidera d’inclure son texte dans une plus vaste collection d’essais portant le nom d’Études sur l’histoire de l’art : son « Velázquez » y est accompagné d’une série d’articles respectivement dédiés aux paysagistes de l’école flamande, à Claude Lorrain, ainsi qu’aux arts à la cour de Frédéric II de Prusse46. Tous avaient été auparavant publiés dans la Revue des Deux Mondes, qui lui demeurera fidèle tout au long de sa carrière.





Velázquez aux sources

Sans minorer les qualités de concision et de clarté de cet essai, il semble prudent d’affirmer qu’il n’a pas joué de rôle fondamental dans le grand ballet historiographique au centre duquel s’est trouvé Velázquez autour de 1900. Malgré son enthousiasme, il ne dénote aucune audace particulière dans la valse des attributions et des datations qui faisaient alors débat parmi les spécialistes, et pose ses bases sur les recherches solides précédemment menées par des savants germanophones et anglo-saxons. À ce titre, la dette de Michel envers l’historien de l’art allemand Carl Justi (1832-1912) est assumée avec franchise dès le premier paragraphe de son texte. Son colossal Velázquez und sein Jahrhundert, dont les deux tomes avaient été publiés à Bonn en 188847, avait déjà largement réorienté la recherche par la mise au jour et l’analyse de nombreuses archives. Michel confesse ainsi avoir fait de « larges emprunts » à cet ouvrage, dans lequel il voit l’un des « plus remarquables que la critique d’art ait produits de [son] temps » (peu avant 1900, le grand historien de l’art formaliste Heinrich Wölfflin avait lui aussi fait l’éloge de l’enquête de Justi). Les propos de Michel trahissent une fascination intense pour les méthodes rigoureuses du savant, mais surtout un véritable plaisir pris à sa lecture. Un livre qu’il finit même par qualifier d’« attachant », probablement en raison de l’aptitude de l’Allemand à saisir, en sublimant le procédé aride de la collecte systématique des faits, l’essence même du génie du grand Espagnol. Étant lui-même lecteur et amateur de figures comme Paul Mantz (1821-1895), historien de l’art hispanophile et fondateur des Archives de l’art français, Michel n’émettait aucun doute à ce sujet : ce sont les approches positive et empirique qui donnent toute leur légitimité aux discours sur l’art.

Les quelques commentateurs des écrits de Michel s’accordent d’ailleurs à souligner l’importance qu’il attribuait à la pensée et aux méthodes d’Hippolyte Taine (mort en 1893, soit l’année même de la rédaction de son texte), auquel il se réfère régulièrement. S’il tentera ultérieurement de circonscrire les limites de son système, c’est toujours animé d’un profond respect qu’il s’en remet au philosophe. Il se montre à ce titre particulièrement fier de le faire dans la prestigieuse Revue des Deux Mondes, ce même périodique qui avait « très largement prêté l’hospitalité à ses études48. » Ce qu’il reconnaît avant tout chez Taine, c’est la puissance d’un « esprit généralisateur », une faculté à « résumer l’histoire de l’art » tout en caractérisant les œuvres par l’analyse continue des « lois de sa production. »49 Un héritage intellectuel que Michel explicite avec davantage de précision dans une série d’écrits plus tardifs (eux aussi propagés par la Revue), dans lesquels il questionne les fondements théoriques de la discipline de l’histoire de l’art au moment même de son essor. Publié en 1904, « La critique d’art et ses conditions actuelles »50 figure parmi ces essais, qui prennent parfois l’allure naïve de « recettes » à l’usage de ses praticiens. Michel y pointe toutefois avec une certaine limpidité les bouleversements récents dans le rapport des masses et des spécialistes aux objets de la création : il revient ainsi sur l’émergence des musées publics (qui favorisent le contact direct des œuvres et une nécessaire approche comparatiste), les procédés mécaniques de reproduction et l’apparition d’une littérature artistique savante d’un genre nouveau. Dans un second précis méthodologique intitulé « De la production de l’œuvre d’art »51, Émile Michel se lance même dans l’analyse délicate des conditions d’émergence des chefs-d’œuvre en structurant clairement son raisonnement autour des grands préceptes de Taine – le titre même de cet essai se référant au second chapitre de la Philosophie de l’art de ce dernier, publiée entre 1864 et 1869. L’appel aux sources brutes et à l’expérience concrète semble là encore pour Émile Michel la condition sine qua non d’une histoire de l’art se tenant à distance de toute divagation théorique douteuse. Pour un auteur qui tenait la critique héritée de Diderot pour suspecte et reprochait à la plupart de ses confrères d’imposer aux artefacts leurs propres lois et règles, seul un récit équilibré, basé sur la rigueur scientifique et guidé par une conscience aiguë du faire artistique, était en mesure de servir pleinement les objets d’art. Tout écart subjectif se devait ainsi d’être tempéré par des outils rationnels, que Michel cherchait à forger au positivisme.

Le présent texte sur Velázquez conserve ainsi explicitement la marque du philosophe, qui avait consacré un paragraphe particulièrement élogieux de son Voyage en Italie de 1866 au Portrait d’Innocent X de la galerie Doria-Pamphilj de Rome52. Sans conteste, la canonique triade « milieu-race-moment », à travers laquelle Taine espérait révéler les phases significatives de l’histoire des civilisations, constituait une base théorique toujours valable aux yeux de l’auteur, qui revient dans son étude sur les conditionnements géographiques, politiques et sociaux de l’Espagne du Siècle d’or. Fidèle aux historiographies de son temps, cette approche n’empêche pas Michel de céder parfois à un essentialisme problématique. Il faut à ce titre souligner qu’il obéissait à une géographie artistique alors bien installée chez les historiens de l’art européens, en se faisant l’adepte d’une stricte opposition entre les écoles du Nord et du Midi. Cette bipartition l’incitera à parler d’une peinture latine d’inspiration « spontanée » et « libre », bercée par un « sentiment de naturel et vif de la beauté et de la grandeur » ; par contraste à un art germanique se caractérisant par davantage de « réflexion et de concentration53 », une complexité plus grande et un goût prononcé pour le détail intime. Ayant consacré la majeure partie de son travail aux écoles du Nord, Michel leur attribue même le privilège d’une plus grande humanité. Le cas de Velázquez (et plus généralement, de l’école ibérique) semble donc particulièrement intéressant pour l’auteur : il lui permettait de traiter d’un artiste mêlant sa latinité à un goût prononcé pour une représentation brute et sans fard de la nature ; « un Hollandais en grand, surélevé par la gravité espagnole », pour citer le peintre Émile Bernard54.

Si une personnalité comme Taine pouvait écrire que « les productions de l’esprit humain, comme celles de la nature vivante, ne s’expliquent que par leur milieu55 », rappeler le ton péremptoire d’une telle affirmation pouvait en revanche servir à Michel d’amorce à une relecture critique des paradigmes positivistes, si ce n’est de point d’appui à leur dépassement. Le seul attachement aux phénomènes annexes des œuvres d’art ne lui semble pas en mesure de permettre leur complète appréhension. Peintres, écrivains, compositeurs : il appartient aux génies de l’envergure de Velázquez – par opposition à ceux que Michel qualifiait parfois sans détour de « médiocres » – de s’affranchir, par leur faculté supérieure de prise de recul vis-à-vis du monde, des conditionnements du temps et du milieu. Ces grands héros parviennent ainsi à « dominer leur époque » sans demeurer passifs, se faisant eux-mêmes des « causes agissantes56 » du cours de l’histoire. Il reconnaît donc bien aux méthodes de Taine une capacité à schématiser par de grandes lignes l’émergence, l’épanouissement et la chute des styles, mais estime en contrepoint nécessaire de reconnaître aux créateurs de premier rang une liberté suprême, leur permettant d’opérer au sein d’un registre plus élevé. « Les grandes productions de l’art, poursuit Michel, conservent une supériorité absolue, indépendante du temps, sur laquelle ni la mode, ni les progrès mêmes de l’esprit humain ne sauraient avoir de prise57. »

Pallier les manquements de cette approche équivaut donc pour Michel, homme du XIXe siècle, à se montrer davantage attentif à ce que le génie doit à l’individualité. Peut-être faut-il voir là l’une des raisons de son admiration pour le Velázquez de Carl Justi, dont la rigueur scientifique se trouvait à ses yeux au seul service de l’éloquence d’un récit : celui d’une vie héroïque. Historien de l’art autodidacte figurant parmi les premiers universitaires de sa discipline en Allemagne, grand spécialiste de Winckelmann, voyageur et fin connaisseur de la culture espagnole, Justi proposait avec son Velázquez une narration puissante, libre et parfois même ironique, qui variait les perspectives tout en préservant intactes les exigences de sérieux historique. Une forme quasi poétique de transmission de la science, aboutissant même parfois à quelques écarts fictionnels dont il eut à préciser la nature exacte plus tard dans sa carrière. C’est donc dans sa volonté de s’éloigner des formules spéculatives et du positivisme inspiré des sciences naturelles que Michel récupère à son compte cette tendance à la Heldengeschichte, qui privilégiait l’approche biographique – voire psychologique – des créateurs à celle du seul contexte. Son « Velázquez », qui envisage l’itinéraire du maître comme une saillie dans un pays jugé artistiquement infertile, est ainsi doublement redevable aux recherches et aspirations de son confrère Justi. Il rendait accessible au lectorat francophone (et dans un langage moins technique) les investigations fondatrices de l’illustre savant allemand58.





Velázquez, maître à distance

En relayant Justi, Michel pouvait également se positionner vis-à-vis de la « confiscation » de Velázquez par les artistes de l’avant-garde et leurs défenseurs. Tout comme son collègue allemand, qui achèvera sa carrière en évoquant la « dégénérescence » et « l’amorphisme » de la peinture contemporaine, il s’est tout au long de sa vie montré sceptique concernant les développements artistiques de son temps. S’il se positionnait, en tant qu’artiste, dans le sillage des paysagistes de Fontainebleau qui avaient été à l’origine d’une remise en question de la hiérarchie des genres académiques, Michel dénoncera les « jactances » de Gustave Courbet, et « l’envahissement graduel d’un naturalisme toujours plus despotique59. » Défendre le réalisme de l’Espagnol contre celui des modernes semblait alors une mission délicate. Certes, Velázquez représentait le peuple (comme dans la Forge de Vulcain, œuvre sur laquelle Michel ne s’attarde pas – ou encore avec ses Fileuses), mais jamais il ne s’adonnait à « ces vulgaires glorifications du travail dans lesquelles trop souvent nos artistes n’en étalent que les grossièretés matérielles ou les laideurs ». Velázquez est bien un peintre de la « réalité pure » choisissant ses modèles au sein des couches populaires, mais c’est depuis son statut supérieur d’artiste qu’il interprète, restitue et parvient finalement à ennoblir la rudesse de la nature.

De la même manière qu’il jugeait suspicieuses les écoles réalistes et naturalistes de son temps, Michel critiquera les dérives les plus radicales de la tendance impressionniste. Dans sa chronique du Salon de 1880 publiée dans la Revue des Deux Mondes, il regrettait ainsi déjà cette « lumière écrasante dont on aime à nous aveugler aujourd’hui, qui dépouille sans pitié les objets de leur forme et les condamne à traîner derrière eux ces ombres d’un bleu violent et grossier qui sont, paraît-il, le dernier mot de l’école du plein air60. » Or, au moment de la parution de son « Velázquez » en 1894, les critiques modernistes s’efforçaient précisément d’intégrer à leur révision de l’histoire des formes un Velázquez « peintre de l’air et de l’atmosphère » – plus spécifiquement celui de la dernière période. L’hispanophile Paul Lefort, qui figure parmi les premiers historiographes français des écoles espagnoles, parlait déjà d’une sensibilité de « premier jet61 » chez Velázquez et appliquait à sa peinture un vocabulaire proche de celui en usage pour qualifier les toiles du XIXe siècle. Quant à la dernière page de la monographie publiée par le critique d’art britannique R. A. M. Stevenson en 1895, elle confirmait cette récupération en qualifiant le Sévillan du XVIIe siècle de « grand impressionniste espagnol62 ». Ces analogies ne feront que gagner en franchise au XXe siècle naissant. Un auteur comme Louis Gillet (1876-1943), qui consacrera au Monet des Nymphéas un essai enthousiaste, résumait l’art de Velázquez en ces termes, en évoquant ses « séries » de portraits :


Tout son progrès et tout son « art » […] consiste dans une entente de plus en plus subtile de la notion de « rapport », qui lui permettra d’exprimer le monde extérieur par des formules de plus en plus elliptiques et abrégées, si bien que ce réaliste, qui n’a jamais rien « inventé », a peut-être parlé la plus individuelle, la plus inouïe, la plus créée de toutes les langues connues. C’est là son imagination spéciale, qui lui fait découvrir entre les phénomènes des relations de plus en plus fines, les abstrait de la somme des faits, les traite pour elles-mêmes et sous-entend le reste. Ce principe est celui de l’« impressionnisme » de Velázquez ; nulle part mieux que dans ses portraits on n’en peut suivre les étapes63.



Les lecteurs attentifs remarqueront que ni Courbet, ni Manet ou leurs suiveurs n’ont leur place dans l’étude d’Émile Michel, dont le seul pont dressé vers le contemporain mène à une timide mention d’Henri Regnault (1843-1871), élève de l’académique Cabanel et auteur en 1870 d’une copie laissée inachevée de la Reddition de Breda. Entre les lignes, l’objectif semble être de parvenir à confirmer l’intelligence artistique de Velázquez et le caractère novateur de sa peinture tout en tenant le maître à distance du « prisme » moderne qui lui était appliqué. L’auteur fait ainsi appel à un argumentaire commun aux artistes et théoriciens de l’art de son temps qui se situaient dans un « entre-deux » de la modernité et se montraient résolument critiques envers les embardées avant-gardistes les plus spectaculaires. L’un de ces procédés rhétoriques visait à considérer la posture militante, celle de l’artiste en opposition constante, comme suspecte. Certes, les grands génies se distinguent, pouvait écrire Michel en 1900, par leur pouvoir de résistance à la « direction régnante64 » d’une époque. Mais Velázquez offre un cas d’étude saisissant, celui d’un artiste officiel d’opposition, pour ainsi dire :


Voici, en revanche, un peintre, l’un des plus grands, Velázquez, une nature affectueuse et éminemment sociable, qui par sa naissance et son tempérament, par les conditions mêmes de sa vie, semble mieux qu’aucun autre préparé à subir toutes les influences du milieu où il est placé et à nous en montrer la trace dans ses œuvres. Trouverons-nous mieux en lui le reflet des « mœurs environnantes » ? Le premier, parmi les artistes de son pays, il emprunte des sujets à l’histoire, alors que l’histoire d’Espagne a cessé d’être glorieuse ; sur cette terre classique de la dévotion, il ne peint presque aucun sujet religieux ; au milieu d’une cour formaliste entichée d’étiquette, il va chercher, lui noble, des manants, des petits-bourgeois, des artisans, il s’applique à tous les représenter aussi souvent et avec autant de soin qu’il fait pour les princes du sang et pour le roi lui-même, et se montrant ainsi profondément novateur dans un pays qui semble voué à l’immobilité, il offre le saisissant contraste du talent le plus indépendant qui se puisse imaginer, sous le régime le plus despotique65.



Ce qui intéresse donc spécifiquement Émile Michel chez le Sévillan, c’est sa capacité à opérer une révolution esthétique tout en menant une carrière de cour, au beau milieu d’un régime dont il était difficile de chanter les louanges. Si Velázquez passe à l’attaque et adopte une posture subversive, c’est depuis sa nature « affectueuse » et « sociable » ; mais surtout, c’est en menant son combat sur le champ de bataille le plus noble qui soit : celui de la peinture même. La nouveauté de Velázquez s’impose sans violence ni rudesse et provoque, comme le conclut Michel à la fin de son étude, une révolution douce, éloignée du tapage des manifestes artistiques contemporains. « S’il a pu ainsi étendre ses ressources, ce n’est pas en franchissant les limites de son domaine, mais en s’y enfermant plus scrupuleusement », note l’auteur, qui qualifie même la puissance d’invention du maître d’« involontaire ». Le Velázquez de Michel se présente comme un ouvrier aristocrate, alliant l’intelligence supérieure du génie à une parfaite maîtrise technique.

Et peut-être est-ce précisément l’importance accordée par Michel au métier qui constitue la dernière caractéristique importante de cette étude, dont le développement doit être envisagé au regard du statut de praticien de son auteur. C’est comme artiste que Michel se définit avant tout, et c’est d’ailleurs comme tel qu’il est qualifié dans les recensions de ses ouvrages. Le critique Roger Peyre (1848-1923) lui reconnaît ainsi par exemple, dans une chronique de la Revue historique, une faculté à joindre « aux connaissances professionnelles du peintre la culture et la largeur de l’esprit du lettré66. » Ce que Michel semble apprécier au plus haut dans l’art de Velázquez, c’est un équilibre constant entre le faire et l’intellect : il est avant tout un homme de « talent », terme ici omniprésent, désignant une habileté d’exécution supérieure forgée à la noble et stricte étude de la nature. Un talent qui ne se résume toutefois pas à une seule aptitude technique : il s’agit d’une virtuosité constamment guidée, organisée et canalisée par l’esprit créateur. Et le tout sans aucun effort apparent :


Tout ce travail est chez lui très facile, mené avec un entrain et une liberté qui marquent son constant plaisir de peindre, sans que sa verve aille jamais jusqu’à la virtuosité. Rien donc de mystérieux dans cette touche qui reste inimitable, mais pour chaque coup de pinceau, l’intelligence toujours présente et le charme d’une science impeccable unie à une sincérité absolue.



L’expertise de l’homme de métier donne ainsi aux incessantes descriptions qui ponctuent cet essai une certaine légitimité, Michel portant une attention minutieuse à la touche du maître, à ses effets de lumière et de couleur. Il ne se penche aucunement sur les mystères iconographiques insolubles qui occuperont la littérature sur Velázquez jusqu’aux réflexions de Michel Foucault et de ses interprètes, ni sur les rapports véritables du peintre avec ses contemporains européens – qui se limitent à de brèves généralités. Le sort réservé aux Ménines est à ce titre significatif : si l’œuvre maîtresse du Prado est qualifiée d’« étrange » par Michel, elle ne sert nullement de point de départ à un quelconque discours sur l’ontologie de la peinture. Ce sont là les « mystérieuses conjurations » dont le peintre a le secret et que Théophile Thoré évoquait déjà en 185767. Les Ménines sont avant tout une fête de couleurs, le chef-d’œuvre d’une époque dont Michel analyse la puissante construction. Ainsi, ses descriptions ne sont jamais spéculatives et signent avant tout une présence physique, celle des œuvres elles-mêmes, dont il avait pu faire l’expérience par ses visites répétées du Prado et des grands musées européens. Chaque recoin, chaque arrière-plan est prétexte à une étude détaillée des procédés techniques du maître. Il n’est donc pas surprenant que la conclusion du texte soit consacrée à « la valeur d’exécution » des ouvrages de l’Espagnol, dont Michel estime qu’elle pourrait à elle seule « [suffire à] leur gloire ».

Réfractaire à une subdivision trop stricte de la carrière de Velázquez en trois « phases » ou « manières », Michel propose finalement un récit équilibré de la vie et l’œuvre du peintre, fluide et cohérent, démontrant l’aptitude de l’artiste à saisir de ses pinceaux l’âme de sa culture, dans ses beautés et ses cocasseries (comme le prouvent ses représentations de bouffons, personnages pittoresques pour lesquels la Cour avait une fascination douteuse). Peut-être faut-il voir ici la raison de la rapide traduction espagnole dont son texte fit l’objet dans la revue La España moderna : tout en installant respectueusement Velázquez parmi les grands maîtres universels, Michel préservait intacte son identité d’Espagnol. Son étude contrastait ainsi avec la récupération généralement « européanisante » du peintre par les modernes, que l’État et la communauté scientifique ibériques voyaient logiquement d’un mauvais œil. Pourtant, le sort du maître semblait comme scellé. La présence de Velázquez dans la salle introductive de l’exposition « Entwicklung des Impressionismus in Malerei und Plastik68 », organisée à la Sécession de Vienne en 1903 et qui présentait sa peinture comme l’une des sources directes de l’impressionnisme français, est à ce titre symptomatique.





Velázquez, post festum

Si 1900 marque l’entrée définitive du peintre dans l’histoire et les imaginaires artistiques collectifs, celle-ci coïncide avec la gloire naissante d’un confrère et concurrent de taille. C’est effectivement à ce moment qu’apparaît une autre figure majeure de l’histoire de l’art espagnol, dont la « résurrection » fut particulièrement explosive. Simplement mentionné dans le texte de Beulé de 1861, véritablement passé sous silence chez Émile Michel, Domínikos Theotokópoulos (1541-1614) – dit « El Greco » – allait voler la vedette à Velázquez dans les débats sur l’école ibérique du début du XXe siècle, tout comme auprès des jeunes peintres en quête de nouveaux modèles.
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