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Voyageant un jour, mon frere sieur de la Brousse et moy, durant noz guerres civiles, nous rencontrasmes un gentilhomme de bonne façon : il estoit du party contraire au nostre, mais je n’en sçavois rien, car il se contrefaisoit autre : Et le pis de ces guerres, c’est que les chartes sont si meslées, vostre ennemy n’estant distingué d’avec vous d’aucune marque apparente, ny de langage, ny de port, nourry en mesmes loix, mœurs et mesme air, qu’il est mal-aisé d’y eviter confusion et desordre.
Michel de MONTAIGNE
Essais, livre II

Liste des personnages principaux
La famille KASSOV :
MATTHEUS : lieutenant de la garde royale britannique, au service de Jacques Ier d’Angleterre.
(MATTHIEU QUASSOY : nom d’emprunt de Mattheus sur le sol français.)
JOSEF : oncle de Mattheus, capitaine à la cour impériale de Prague.
HELEN : femme de Mattheus, mère de William et Kathy.
 
La famille PRASLIN :
ANTOINE : artisan drapier et prévôt des marchands de Paris qui accueille Mattheus en sa demeure.
JACOLINE : femme d’Antoine Praslin.
MICHEL : fils d’Antoine et de Jacoline.
 
LORD DAWSON : ami et mentor de Mattheus.
LADY MARGARET DORCHESTER : ancienne dame de cour et espionne au service d’Élisabeth Ire.
COLIN VAILLY : le pailleux qui, avec son chariot de foin, bloqua le passage au carrosse d’Henri IV.
GUILLAUME DE VERDUN : successeur de Sully au poste de gouverneur de la Bastille, aux ordres du duc d’Épernon.
LE CAPITAINE PIERRE LAGARDE : soldat emprisonné à la Bastille, détenteur des aveux de François Ravaillac.
CHARLOTTE LORIOT : servante à l’auberge Au cœur royal, témoin de l’assassinat d’Henri IV, et premier amour de Michel Praslin.
EMILIA : comédienne italienne.


Personnages historiques
MARIE DE MÉDICIS : régente de France après l’assassinat du roi Henri IV et mère de Louis XIII.
CONCINO CONCINI : maréchal de France et favori de Marie de Médicis.
LEONORA GALIGAÏ : épouse de Concini et confidente de Marie de Médicis.
LE DUC D’ÉPERNON : colonel général de l’infanterie, conseiller de Marie de Médicis.
HENRIETTE D’ENTRAGUES, MARQUISE DE VERNEUIL : ancienne favorite du roi Henri IV. On lui prête une liaison avec le duc d’Épernon.
M. DE LUYNES : futur duc de Luynes, marquis d’Albret et favori de Louis XIII.
MME D’ESCOMAN : ancienne maîtresse du duc d’Épernon, emprisonnée à la Conciergerie pour abandon d’enfant puis pour avoir accusé la marquise de Verneuil et le duc d’Épernon de complot à l’encontre du roi Henri IV.
LE DUC DE SULLY : ancien ministre des Finances, gouverneur de la Bastille.
ACHILLE DE HARLAY : juge et président du Parlement de Paris, opposant notoire de Concino Concini.


Prologue
1611
Tel un galion fantastique sortant de la nuit, la cathédrale Notre-Dame de Paris se dégageait des brumes de l’aube et présentait au promeneur solitaire les mystères de son architecture frappée en plein par le soleil d’est. Déjà, sur le fleuve en contrebas, des barges déchargeaient leurs marchandises dans le grincement des poulies et les cris des bateliers. L’homme à la silhouette mince enveloppée dans une longue cape de couleur sombre, le visage dissimulé sous un chapeau, se laissa distraire un moment par le spectacle qu’offrait la Seine en ce petit matin d’été. Qui aurait pu croire que, quarante années auparavant, le plus terrible des massacres avait ensanglanté la ville et plongé dans le chaos le royaume qui, miné par les factions, se remettait mal ? L’assassinat récent du roi Henri le Quatrième en était la preuve.
Se rappelant soudain sa mission, l’inconnu accéléra le pas. Il avait enfin obtenu un rendez-vous avec un informateur travaillant au palais du Louvre. Il en espérait une moisson de renseignements qui lui permettraient peut-être d’écourter son séjour en France et de retrouver la relative tranquillité de son pays.
Il voyait déjà se refléter sur l’eau grise les arches du pont au Change quand son attention fut attirée par le roulement d’un carrosse sur les pavés. Il se retourna. La voiture arrivait vite, menée par un cocher dont une large écharpe masquait les traits. Il eut immédiatement la certitude que cette voiture l’avait suivi. Elle ralentit et, avant même qu’elle fût arrêtée, trois hommes en descendirent. Eux aussi cachaient leurs visages derrière des foulards. Ils sortirent des gourdins de sous leurs longs manteaux. Le promeneur imprudent se mit à courir. Le premier coup le toucha derrière la tête. Il tomba à genoux. Sans un mot, les assaillants se mirent à frapper méthodiquement, on eût dit trois bûcherons s’attaquant à un arbre. Il y eut un craquement d’os. L’inconnu n’était plus qu’un pantin immobile sur lequel les autres s’acharnaient encore. Puis le cocher siffla. Après un dernier coup de massue, les trois hommes de main remontèrent dans le carrosse qui s’éloigna à vive allure. Malgré la violence des coups reçus, la victime releva son visage couvert de sang, distingua dans un brouillard la voiture qui s’éloignait puis tenta de se traîner vers la berge. Chacun de ses gestes était une torture. Une patrouille du guet se dépêchait déjà vers la silhouette qui rampait en laissant derrière elle de longues traînées rouges. Le sergent se pencha sur le blessé.
— Monsieur, monsieur…
L’autre murmura quelques paroles incohérentes. En approchant son oreille, l’homme de guet crut comprendre une phrase énigmatique, quelques mots répétés :
— La cloche… La cloche et le noyé…
Machinalement, le sergent regarda vers le fleuve, mais tout était tranquille. Aidé par un de ses hommes, il retourna le blessé avec précaution, et vit alors déborder, d’une large déchirure du pourpoint, un sein de femme.



Chapitre 1
La mission de Mattheus
En ce jour frileux de mars 1611, un soleil capricieux plongeait de nuage en nuage comme un comédien changeant tour à tour de masque. Le ciel de Londres, pourtant, était strié d’oiseaux printaniers. Par les coups d’œil furtifs qu’il jetait parfois vers les fenêtres, Mattheus Kassov pouvait apercevoir les premiers bourgeons des charmes.
Assis à l’une des grandes tables d’une salle d’étude du palais de Whitehall, Mattheus avait l’impression d’être retombé en enfance tandis qu’il se concentrait du mieux qu’il pouvait sur la leçon de son professeur de français, maître Bourlié.
— Pourriez-vous me dire, à présent, cette Ode à Cassandre que je vous avais demandé d’apprendre ? interrogea le vieil homme.
L’élève se lança sur-le-champ :
— « Mignonne, allons voir si le rose… »
— Non, monsieur ! Non… interrompit aussitôt le professeur, l’œil chagrin. Le rose est une couleur tout autant dépourvue de senteur que de forme. « La » rose, au contraire, est cette fleur délicate que chante le poète.
Mattheus se mordit les lèvres. Face à lui, de l’autre côté de la table, le vieil homme, dont la blanche barbichette tremblotait au-dessus de son col empesé, reprit son souffle comme s’il escaladait une montagne.
— L’article, monsieur ! L’article changeant de genre et de nombre est cette particule qui confère au français toute sa précision scrupuleuse et son incomparable finesse. Le, la, les… Voilà bien autre chose que ce fantomatique « the » qui signifie tout et rien et vous glisse entre les dents…
Mattheus se composa une mine contrite toute pétrie de sérieux. Les subtilités de la langue française avaient le don de l’exaspérer. Particulièrement à cette heure tardive où le vide de son estomac gargouillant l’entretenait de tout autre chose que de poésie. Cela faisait un an que lord Dawson avait exigé qu’il apprît le français et, depuis plus de quatre mois, sur ordre royal, le jeune homme s’astreignait aux leçons quotidiennes de maître Bourlié. Ce dernier, le seul de sa famille à avoir réchappé aux massacres de protestants perpétrés par la Ligue catholique, avait quitté la France au lendemain de la mort d’Henri III. Accueilli par Élisabeth Ire, il exerçait au palais la double fonction de traducteur et d’interprète.
— Reprenez, voulez-vous ? dit-il à Mattheus. Et de grâce, faites en sorte que la rose elle-même se déploie dans tout l’éclat de votre articulation.
— « Mignonne, allons voir si la rose, qui ce matin avait déclose sa robe de pourpre au soleil, a point perdu cette vêprée les plis de sa robe pourprée et son teint au vôtre pareil… »
Tout absorbé dans son affaire, Mattheus ne s’était pas rendu compte qu’un personnage en habit de cour venait d’entrer dans la salle d’étude. À la vue du jeune homme s’appliquant à donner du « mignonne » à un barbon décati, le gentilhomme ne put réprimer un franc sourire. Il attendit toutefois la fin du poème pour applaudir de ses mains gantées.
— Bravo, monsieur, bravo ! lança-t-il en anglais. À vous entendre, on vous croirait l’auteur de ces galanteries, tant vous y mettez de cœur.
Aussitôt le maître et l’élève interrompirent la leçon et s’inclinèrent en un salut respectueux. Mattheus se sentit soulagé de reconnaître son ami et protecteur, lord Dawson, à qui il devait sa place de lieutenant dans la garde royale et dont il pressentait que la venue dans la salle d’étude sonnait la fin du pensum. Le gentilhomme fit quelques pas vers le professeur.
— Dites-moi, maître Bourlié, votre élève est-il aussi convaincant dans le courant de la conversation qu’il vient de le montrer dans la scansion poétique ?
— Monseigneur, répliqua le vieux maître en s’inclinant à nouveau aussi bas que le lui permettaient ses vertèbres douloureuses, nous possédons à présent autant de vocabulaire français qu’un habitant de Paris et nous tenons notre grammaire presque aussi sûrement qu’un sorbonnard.
Le gentilhomme se contenta d’opiner de la tête en prenant un air suffisamment entendu pour qu’on ne se rendît pas compte qu’il ignorait tout à fait ce qu’était un « sorbonnard ».
— En outre, renchérit maître Bourlié, nous connaissons nos verbes à tous les temps utiles et quasi tous les modes. Même s’il nous arrive parfois de trébucher sur quelques irréguliers…
Lord Dawson prit plaisir à ce pluriel qui, pour n’être pas de majesté, montrait tout le scrupule que le professeur avait mis dans son enseignement et toute l’attention que l’élève avait accordée à ses leçons.
 
Quelques minutes plus tard, ainsi que l’avait espéré Mattheus, lord Dawson l’entraînait à sa suite dans les couloirs de Whitehall. Tandis qu’ils cheminaient de conserve, les félicitations que lui adressa l’officier du palais encouragèrent Mattheus à lui poser la question qui le taraudait depuis de longues semaines.
— Monseigneur, j’imagine que ce n’est pas dans le seul projet de m’entendre réciter Ronsard que vous avez souhaité que je perfectionne mon français…
Lord Dawson interrompit leur marche et regarda le jeune homme avec la franchise amicale dont il était coutumier à son égard.
— Dois-je vous rappeler que ce souhait était celui du roi, non le mien ?
— Je ne l’oubliais pas. Mais je ne saurais m’autoriser à interpréter les pensées de Sa Majesté.
À la finesse de sa repartie, Dawson put juger de tout le chemin qu’avait parcouru Mattheus depuis qu’il l’avait engagé sous son commandement. Il y avait loin du garçon maladroit et rustaud, débarqué de Prague huit ans plus tôt, à l’homme rompu aux subtilités de la cour qui se tenait à présent devant lui. En quelques années, Mattheus était devenu non seulement un lieutenant de police accompli et dévoué au service du royaume, mais il s’était aussi considérablement assoupli dans tout ce qui touchait aux affaires diplomatiques. Le temps était venu d’abattre les cartes.
— Sa Majesté souhaitait que le motif de cet apprentissage restât secret jusqu’à ce que vous l’ayez parachevé. Si vous n’y étiez point parvenu au temps fixé, un autre élève aurait pris votre place sous la férule de maître Bourlié.
Il n’en fallait pas davantage pour que Mattheus comprît à l’instant qu’une mission l’attendait et probablement d’assez grande importance. Le chemin qu’ils suivaient à présent le confirma dans ses soupçons. Ils venaient de quitter la galerie principale pour bifurquer vers l’escalier nord : celui qui menait aux appartements royaux.
À la porte d’une antichambre, Dawson glissa quelques mots au page qui en gardait l’accès. Presque immédiatement l’huis s’ouvrit devant eux et ils pénétrèrent dans l’un des petits salons où le roi avait l’habitude de traiter avec ses secrétaires.
À leur entrée, la salle était déserte. Mattheus constata avec quelque dépit que nulle collation n’était dressée sur aucune des tables drapées de velours damassé. Depuis feu la prodigue Élisabeth, l’époque avait bien changé. Mattheus, tenaillé par la faim, pria son estomac de se taire. On ne gargouille pas devant son souverain. Au demeurant, une curiosité inquiète lui nouait assez fort les tripes pour prévenir toute incongruité. Il sentait confusément que les minutes à venir allaient infléchir le cours de son existence dans une direction inconnue et que le Mattheus qui sortirait de là ne serait, à coup sûr, pas tout à fait le même que celui qui y était entré.
Une porte s’ouvrit soudain à l’autre bout de la salle et la voix claironnante d’un huissier vint mettre un terme à tout atermoiement.
— Messieurs, le roi !
Le monarque parut aussitôt dans l’encadrement ouvert à deux battants. Il était vêtu, comme d’une carapace d’insecte, du célèbre pourpoint de soie grège à broderies d’or dont on disait qu’il l’affectionnait au point d’en posséder plus de dix modèles semblables. Une cape de velours rouge rehaussait sa silhouette, conférant à sa frêle carrure un peu de la prestance que la nature lui avait refusée. À la façon dont il avançait avec lenteur, appuyé sur une canne d’ivoire torsadé, on le devinait en proie à l’une de ses crises de goutte qui affectaient autant son caractère que sa disponibilité aux urgences de l’État. Derrière Sa Majesté, suivaient le ministre Robert Cecil et l’incontournable favori Thomas Egerton qui se pavanait sous son récent titre de Lord Chancelier, comme un coq sous sa crête.
Dès l’entrée du roi, lord Dawson et Mattheus avaient « posé rotule en carrelage » et se tenaient l’échine arrondie et la tête inclinée. Bien que moins stricte qu’à l’époque de feu Élisabeth, l’étiquette de Whitehall restait empreinte d’un cérémonial où transparaissaient l’absolutisme de Jacques Ier et sa foi inébranlable en une monarchie de droit divin. Les deux hommes restèrent ainsi, dans cette humble posture, tout le temps qu’il fallut au souverain pour se rendre jusqu’à son fauteuil dressé sur une estrade basse.
— Relevez-vous, messieurs, ordonna-t-il enfin.
Mattheus, qui n’avait jamais eu l’occasion d’approcher le roi de si près, fut surpris par la flaccidité de son visage. On aurait dit qu’un cierge avait coulé sur la royale face, alourdissant la mollesse des traits et posant sur ses yeux deux lourdes paupières de tortue d’où le regard peinait à transparaître. Jacques VI d’Écosse et Ier d’Angleterre avait alors quarante-cinq ans. Il en paraissait vingt de plus. La gêne que l’on éprouvait à le regarder s’aggravait aussi à l’entendre. Une incisive lui faisait défaut, noyant sa diction d’un sifflement comme s’il parlait dans un courant d’air. Cependant l’affabilité bienveillante de son ton compensait assez vite le désagrément du prime abord. L’âme du roi était de bien meilleure trempe que son apparence mortelle.
Quand les deux hommes se furent relevés, il eut un salut affable en direction de lord Dawson et se détourna aussitôt vers Mattheus pour l’envisager les yeux dans les yeux.
— On m’a dit, monsieur, que vous gazouillez assez bien le français.
Ce n’était pas une question. Mattheus n’avait donc pas à répondre. Il se contenta d’un battement modeste des paupières tout en esquissant l’ébauche d’un sourire. Son silence de courtoisie plut au roi. Tout autant que lui plaisaient la gracieuse virilité de son visage, ses traits au dessin harmonieux et la clarté pénétrante de son regard. Fort empressé auprès de son épouse, la princesse Anne de Danemark, dont il avait trois enfants, Jacques Ier n’en était pas moins sensible au charme des jeunes hommes bien faits. Cela se murmurait un peu dans les ruelles du pouvoir ; mais la rumeur n’en était qu’allusive tant il est vrai que les princes absolus s’entendent à dompter absolument les rumeurs.
— Connaissez-vous la France, monsieur ? demanda le roi sans quitter des yeux le regard de Mattheus.
— Point encore, sire. Mais je me hâterai de la découvrir sitôt qu’il plaira à Votre Majesté de m’en donner l’ordre.
Le roi eut un petit hochement de tête et poursuivit :
— Il se trouve que nous avons égaré dans Paris certaine mouche dont nous sommes sans nouvelles depuis quatre mois.
Mattheus comprit aussitôt. Un espion avait disparu fin octobre sur le sol français. Il devrait prendre sa place. Voilà donc ce que Dawson lui avait caché pendant ces seize interminables semaines d’apprentissage. À présent qu’il en connaissait la raison, il s’étonnait de ce choix. Pourquoi lui ? La cour ne manquait pas d’habiles gentilshommes parlant français dont chacun aurait pu remplir cette mission tout aussi bien que lui, si ce n’était mieux.
Sans doute le roi lisait-il dans ses pensées, car il enchaîna :
— Nous avions besoin d’un homme qui connaisse cette mouche et soit inconnu de la police de France… Lord Dawson nous a convaincu que vous étiez cet homme-là. La mouche s’appelle Margaret Dorchester.
Mattheus resta bouche bée. La foudre tombant à ses pieds ne l’eût pas ébranlé davantage. N’osant se tourner vers son protecteur, il jeta un coup d’œil furtif aux deux gentilshommes qui se tenaient debout, de part et d’autre du siège royal. Sir Robert affichait comme à son habitude un masque impénétrable, tandis que le Lord Chancelier paraissait abîmé avec ravissement dans la contemplation de ses bagues. Mattheus était bien conscient qu’il se trouvait en présence des personnages les plus importants de l’État et que l’affaire pour laquelle il était convoqué avait été mûrement réfléchie dans le secret de ce « cabinet restreint ».
— Sachez, monsieur, poursuivit le roi, qu’il nous est de peu de prix que cette mouche soit morte ou vive. En revanche, les renseignements que nous en attendions sont inestimables. C’est à cela, au premier chef, que vous devrez attacher vos recherches. Quant à la mouche elle-même, si par infortune vous aviez la preuve de sa trahison, il nous serait plaisant qu’elle ne puisse plus nuire.
Les choses ne pouvaient être dites plus clairement. Mattheus attendait que l’on entre à présent dans les détails de la mission. Or, le roi eut soudain un bref soubresaut du buste et une crispation tordit ses lèvres. Le spasme n’avait duré qu’une seconde, mais la douleur était bien là.
— Monsieur, dit-il, le souffle court, vous partirez, seul, demain à la prime aube. Lord Dawson vous fournira tout le nécessaire à la bonne fin de votre équipée secrète et vous instruira de ce que vous devez savoir… Soyez très assuré que le royaume tient en grande espérance le succès de cette entreprise. Je vous souhaite bonne fortune, monsieur, et que Dieu vous garde.
L’entretien était clos. Le roi tendit une main vacillante vers le poignet d’Elgerton, prenant appui, de l’autre, sur le pommeau de sa canne qu’il n’avait pas lâchée depuis son entrée.
Lord Dawson s’inclina avec respect, imité par Mattheus, tandis que le souverain s’extrayait péniblement de son fauteuil. L’étiquette interdisait qu’on lui tournât le dos. Les deux hommes durent attendre pour quitter la pièce à leur tour que Sa Majesté fût sortie. Cela dura interminablement avant que le roi disparaisse, davantage porté que soutenu par le ministre et le Lord Chancelier. Enfin la porte se referma.
Mattheus était encore sous le choc de ce qu’il venait d’entendre au point qu’il en avait oublié les tiraillements de son estomac. Ce ne fut qu’une fois dans le cabinet de travail de Dawson et à la vue d’un plateau d’amuse-gueule que la salive lui vint à la bouche. Bien convaincu que « ventre affamé n’a point d’oreilles », le capitaine de la garde avait été prévoyant.
— J’imagine, mon cher Kassov, que vous ne vous attendiez pas à voir reparaître votre vieille amie sur le devant de la scène politique ? lança lord Dawson, l’œil malicieux, tout en lui tendant le plat.
— Pour dire le vrai, milord, je croyais la Dorchester dans les oubliettes de l’histoire, répliqua Mattheus en saisissant une tranche de pâté.
— Il est vrai qu’elle le fut un temps… Trois longues années, passées dans les puants cachots de la Tour Blanche, qui durent lui paraître une éternité. Vous vous souvenez que nous l’avions arrêtée la nuit même où mourut Sa Majesté Élisabeth première1. Et vous n’avez sans doute pas oublié non plus combien, faute d’enfant, la succession fut difficile.
— Je sais que notre nouveau roi avait condamné la Dorchester à la réclusion à vie plutôt qu’à l’exécution capitale. Il répugnait à entacher sa délicate accession au trône par la mise à mort d’une des plus grandes dames de la cour d’Élisabeth.
— Il en fut fort bien inspiré. Car c’est grâce à elle que nous pûmes, il y a six ans, prévenir la Conspiration des poudres dans les caves du Parlement.
— Comment cela ?
— Ses informations nous ont permis d’empêcher l’attentat ourdi par le misérable Guy Fawkes qui fut jadis son complice… Le diable ait son âme, s’il en a une ! Il doit y avoir aussi quelque sorcellerie chez cette femme, pour qu’elle ait été capable, au plus profond de sa geôle, de se tenir informée de ce qui se passait au-dehors.
— Le roi l’a donc libérée en remerciement de ses services ?
— Point du tout. Il lui a seulement permis de quitter son ignoble paillasse infestée de vermine et de monter de quelques étages, dans une cellule moins ignominieuse.
— Mais alors, comment a-t-elle pu se perdre dans Paris ?
— Mettez donc la bride à votre impatience et reprenez un peu de ce pudding. Il vous faudra languir encore avant de connaître tous les tenants de cette affaire.
Mattheus ne se fit pas prier et tendit une oreille d’autant plus attentive qu’il apaisait en même temps son appétit. Lord Dawson se servit une pinte de bière et s’assit près du poêle qu’un laquais venait de rallumer.
— Comme vous le savez, notre roi n’a qu’une volonté : établir une paix durable entre les puissances d’Europe, aussi fonde-t-il de grands espoirs sur le mariage du prince de Galles avec l’infante d’Espagne…
Mattheus faillit en faire choir son morceau de pudding.
— Voilà qui ne manque pas de hardiesse !
— Non plus que d’habileté, il faut en convenir. Si l’Espagne se pouvait, en effet, marier à l’Angleterre, cela mettrait un terme à bien des conflits inutiles et dispendieux.
— Estimez-vous la chose possible, milord ?
— Le possible, mon cher Kassov, n’existe qu’une fois qu’il s’est produit… Disons que, jusqu’à l’an passé, les choses allaient d’un train d’escargot, mais elles allaient malgré tout.
— Et Dorchester, dans toute cette affaire ? demanda Mattheus, hâté de rentrer chez lui à présent que son ventre était comblé.
— J’y arrive… Depuis le mois de mai dernier, et l’assassinat du roi de France, Henri le Quatrième, les pourparlers avec l’Espagne ont été suspendus sine die. Ajoutez à cela que la régente Marie de Médicis, tout italienne qu’elle soit, a le cœur espagnol. Et l’on a toutes raisons de craindre que son entourage ne la pousse à tisser une alliance avec Philippe II. Si tel était le cas, il y aurait alors grand péril pour l’Angleterre à voir l’Espagne s’unir avec la France sous la bannière catholique. Voilà pourquoi, au mois d’août de l’an passé, notre roi décida d’envoyer à Paris Mme Dorchester afin qu’elle s’informât de ce qui se tramait au Louvre. De tous les espions d’Élisabeth, elle était la mieux informée des affaires françaises. Elle avait aussi noué, dans Paris, les connivences les plus utiles à notre politique.
— Ne courait-on pas grand risque à la voir trahir de nouveau ?
— La trahison est un vice de l’âme humaine et rien de ce qui est humain n’est infini. La trahison de lady Dorchester a des frontières naturelles qui sont exactement celles de son intérêt. Outre la liberté, Sa Majesté lui a proposé de lui rendre ses terres à la condition qu’elle ne reparaisse plus jamais à la cour ni à Londres…
— Elle est donc partie pour Paris ?
— Avec quelle hâte ! On aurait dit qu’elle n’avait jamais eu de plus grande presse que de servir son nouveau roi. Et il est vrai que nous avons reçu d’elle, dans les premiers temps, plusieurs missives fort bien documentées sur la situation de la France. Il semblait même qu’elle fût sur le point d’obtenir des documents de la plus haute importance au sujet de l’assassinat du roi Henri. Cependant ce dernier courrier fut l’ultime. Depuis novembre, nous ignorons tout à fait ce qu’elle est devenue.
Tout imprégné de ce que venait de lui apprendre lord Dawson, Mattheus affichait une expression soucieuse qui n’échappa point à son mentor.
— Verriez-vous dans cette mission quelque sujet d’inquiétude ?
— Certes non, milord, mais j’eusse préféré la mener en compagnie. Mon valet, Steve Elroy, serait d’une aide profitable en pareille occasion et…
— Le roi et son conseil tiennent à ce que vous voyagiez seul, coupa Dawson. Un valet, c’est déjà le début d’un équipage. Or, on veut que vous ayez l’apparence discrète de ces modestes commis de marchand qui parcourent le pays au service de leur patron. C’est sous ce déguisement que vous travaillerez pour votre maître.
— Mon maître ?
— Antoine Praslin, artisan drapier et prévôt des marchands de Paris. Une position fort honorable qui peut ouvrir bien des portes. C’est chez lui que vous serez logé tout le temps qu’il sera nécessaire. Cet homme a d’importants intérêts en Angleterre et d’excellentes raisons de nous prêter assistance.
Mattheus pressentait que, pour incertaine qu’elle fût, rien dans cette entreprise n’avait été laissé au hasard. Le détail que lui en fit son protecteur le conforta dans cette pensée. Une heure plus tard, après que lord Dawson lui eut fourni plusieurs lettres de change, deux bourses pesantes remplies de sols et de deniers ainsi que divers documents au nom d’un certain Matthieu Quassoy, il ne lui resta plus qu’à prendre congé.
 
Bien au rebours de la franche cordialité des adieux de Dawson à Mattheus, le retour de ce dernier dans sa demeure fut des plus froids. Dès qu’il eut confié son cheval aux mains de son laquais et à peine le seuil franchi, il fut accueilli par une Helen au visage verrouillé.
— La soupe est froide et les enfants sont couchés, dit-elle sèchement. Je t’ai attendu pendant des heures sans le moindre message de ta part pour me désinquiéter et je ne te dirai pas ce que je pense de ces gens du palais qui sont venus déposer à ton intention tout un fatras de hardes de voyage, deux pistolets et je ne sais quoi encore, sans m’en fournir la moindre raison… Me diras-tu, à la fin, ce que tout cela signifie ?
— Je t’aime et je te demande pardon.
Après huit ans de mariage, deux enfants et la douceur sans faille d’un compagnonnage heureux, Mattheus, en effet, aimait toujours sa femme. L’emballement passionnel des premiers temps avait peu à peu cédé la place au partage aimable du quotidien. Helen et Mattheus possédaient le talent rare de ces couples qui ne se délitent pas dans l’usure habituelle des jours. Tout au contraire, ils avaient su faire de leur connivence une joie simple et tendre où le désir avait encore sa part. Du tempérament volcanique d’Helen, il subsistait à présent un certain bouillonnement qui se manifestait parfois en des éruptions d’autant plus vives qu’elles étaient peu fréquentes.
Sans attendre qu’elle lui répondît, Mattheus se dirigea vers l’âtre pour tisonner les braises.
— La soupe sera chaude dans quelques minutes, lança-t-il d’un ton paisible tout en accrochant le chaudron à la crémaillère.
Puis il se redressa, fit face à Helen et lui sourit. Elle ne pouvait guerroyer longtemps devant ce sourire qui l’avait tant séduite la première fois qu’elle l’avait aperçu et qui la séduisait à nouveau chaque fois qu’il l’arborait pour elle. Elle mit bas les armes, abandonnant aussitôt son air réprobateur où il entrait davantage d’inquiétude que de colère.
— Tu vas partir, n’est-ce pas ? Tu vas me quitter…
— Helen, je vais servir le roi.
— Qu’a-t-il besoin que tu le serves loin de moi ? Ne peux-tu donc continuer à le faire ici, auprès de nous ?
— Pour l’heure, Sa Majesté m’envoie à Paris.
Hélène faillit presque crier :
— Paris ! Mais c’est à l’autre bout du monde ! Autant dire, au diable !
Tout en coupant des tranches de pain afin d’épaissir la soupe, Mattheus invita sa femme à s’asseoir à table avec lui. Non pas face à face, comme le font trop souvent les couples qui s’affrontent du verbe ou du regard, mais côte à côte. Il insista pour qu’elle s’assît près de lui, sur le banc où se perchaient d’ordinaire leurs enfants. « C’est ainsi que se tiennent les vrais amoureux », pensa-t-il sans oser le dire. Patiemment, tout en dégustant la succulente soupe aux épices, il exposa la mission dont il était investi. Il la réduisit à la simple recherche de documents importants égarés sur le sol français, sans prononcer le nom de lady Dorchester. Le remords d’un mensonge par omission paraissait à Mattheus moins lourd à porter que la tristesse de causer quelque angoisse à sa femme. Sans doute voulait-il aussi se rassurer lui-même en lui dépeignant son expédition à venir comme un rapide aller-retour de l’autre côté de la Manche. À peine une simple mission de police, pareille à celles qu’il menait souvent à l’occasion de ses fonctions ordinaires. Cela prendrait deux à trois semaines. Un mois tout au plus, en mettant les choses au pire. Il n’osa pas non plus lui avouer qu’il partirait seul.
Helen finit par s’apaiser. Insensiblement, l’âpre discussion glissa vers la conversation légère pour s’achever sur le ton de la tendre complicité. Au dessert, les époux parlèrent théâtre. Helen s’amusa à rapporter à Mattheus les menus incidents de la journée au Globe. C’était son univers à elle et rien ne lui plaisait davantage que ce métier de costumière où elle excellait à présent, au point d’être devenue un des rouages essentiels de la bonne marche de la troupe. Pour rien au monde elle n’aurait quitté cet emploi, alors même que la situation de son mari – lieutenant de la garde du Palais – le lui aurait permis. Helen Kassov était épouse, mère et costumière à parts égales sans qu’aucun de ces états pût supplanter les deux autres.
Derrière le vitrage de la haute fenêtre à meneaux, le grand lampion de la lune bleuissait les carreaux. Il était tard. Mattheus s’empara d’un chandelier et voulut, avant de se coucher, visiter les enfants. Helen et lui montèrent sur la pointe des pieds l’escalier qui menait aux chambres. Tous deux aimaient cette maison. Sise dans le quartier des Black Friars, elle appartenait à leur ami William Shakespeare. Le dramaturge, qui avait quitté Londres pour sa retraite de Stratford, la leur avait louée de bon cœur et à un prix raisonnable. Sans être luxueuse, elle était d’un grand confort, meublée avec goût et dotée d’assez de pièces pour y loger aisément la famille et le personnel domestique.
La lueur de la chandelle posait de mouvantes flaques d’or sur le visage des enfants endormis. William, l’aîné, esquissait un sourire de béatitude tandis que sa petite sœur, Kathy, suçait son pouce au plus profond du sommeil. Enfoncées dans leurs moelleux oreillers de plume, leurs figures délicates semblèrent à Mattheus la peinture même du bonheur. Un pincement le saisit quand il se prit à songer qu’il ne serait probablement pas de retour à temps pour célébrer en famille le cinquième anniversaire de Kathy. Il se pencha vers eux et posa sur leur front un baiser assez léger pour qu’ils ne s’éveillent pas, mais lourd de toute la tendresse qu’il leur portait.
Quelques minutes plus tard, il soufflait la chandelle dans la chambre conjugale et remontait, d’un geste enveloppant, la couverture de laine sur l’épaule dénudée d’Helen. Les corps ont un langage qui ne sait pas mentir. Sa femme lui tournait le dos et Mattheus sentit, dans l’obscurité du lit, comme un éloignement confus à l’instant où ses doigts la frôlèrent.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien.
— À quoi penses-tu ?
— À rien, te dis-je.
— C’est ce qu’on dit quand on pense à quelque chose qu’on veut taire…
Il fit sa caresse plus pressante, descendant lentement le long de la hanche puis contournant le ventre dont la douce palpitation le troubla. Helen, à cet instant se retourna vivement vers lui et presque bouche à bouche murmura :
— On dit que les Françaises ont un tempérament de braise.
C’était donc cela. Comment avait-il pu oublier à quel point Helen était jalouse ? Elle boudait à l’idée qu’il pourrait succomber à certaines tentations en terre étrangère. Il eut envie de sourire, mais se retint. Même dans le noir, Helen l’aurait deviné. Assurément elle l’aurait interprété comme l’aveu d’une faute possible.
— Tu m’as bien dit que tu serais hébergé chez un marchand ?
— Un drapier.
— Est-il marié, ce drapier-là ?
— Certainement. C’est un homme de grand âge. J’imagine que sa femme doit être au moins aussi vieille que lui, assura Mattheus qui n’en savait rien.
— N’ont-ils pas des enfants ?
— Un fils.
— Pas de fille ?
— Pas la moindre.
— Je suis sûre que leur maison doit être remplie de servantes délurées et vicieuses.
Mattheus soupira et il y avait dans son soupir plus de chagrin que de lassitude.
— Helen…
— Quoi ?
— Même si les Françaises ont un tempérament de braise, je te jure que je resterai fidèle à mon Anglaise au tempérament de feu !
— Sur la tête de Kathy et de William ?
— Sur la tête de Kathy et de William.
Il y eut un long silence puis Helen prit enfin la main de Mattheus et la guida dans l’obscurité soyeuse de son corps pour une nuit d’adieu qui serait une promesse.


1. Voir La Conspiration du Globe, 10/18, no 5190.

Chapitre 2
Paris
En mettant le pied à bord de l’Eistaucher, Mattheus louait la délicatesse de lord Dawson : son ami lui avait trouvé un embarquement sur ce même vaisseau qui, huit années auparavant, l’avait conduit en Angleterre en compagnie de son oncle Josef. Le commandement de l’Eistaucher était toujours assuré par le capitaine Landrock, dont le courage et l’autorité se doublaient d’une vaste culture et d’une réelle soif de connaissance : ce vieux marin parcourait l’Europe, aussi curieux des paysages que des hommes. Landrock accueillit Mattheus avec chaleur. Un léger sourire éclaira son visage lorsqu’il lui présenta sa cabine.
— C’est la plus agréable, monsieur Kassov, et cette fois, elle est libre.
Celui-ci se contenta de le remercier d’un signe de tête. Sans doute Landrock se rappelait-il lui aussi que, dans cet espace réduit mais confortable, Mattheus avait connu les délices de la chair dans les bras de Margaret Dorchester, la sulfureuse espionne qu’il était précisément chargé de retrouver à Paris. En revoyant le mobilier de la cabine, le lit, le petit bureau fixé au plancher et la lampe se balançant au chevron du plafond, le jeune homme se rendit compte qu’il n’avait nullement oublié la douceur de la peau de lady Dorchester ni le raffinement de ses caresses. Il n’avait pas oublié non plus qu’elle constituait un danger permanent, et il ne se fiait pas outre mesure à son prétendu ralliement au nouveau souverain d’Angleterre. Mattheus posa son sac sur la large couchette.
— Je vous accompagne sur le pont, capitaine. Je souhaite assister à notre appareillage.
— Vous êtes le bienvenu en passerelle, monsieur Kassov. Nous lèverons l’ancre dans une heure.
Plus tard, tandis que l’Eistaucher s’engageait dans l’estuaire de la Tamise, Mattheus s’abîma les yeux jusqu’au dernier moment, espérant voir surgir la silhouette d’Helen, qu’il savait pourtant retenue par une représentation au théâtre du Globe. Enfin, comme un coude du fleuve allait définitivement lui dérober la vue du port, il crut deviner la course d’une femme sur le quai. Comme par magie, une longue-vue apparut devant son nez : c’était Landrock qui avait anticipé son désir.
— Tenez… Vous verrez mieux avec ceci.
Mattheus pointa la lunette sur la silhouette qu’il avait entrevue : c’était bien Helen. Elle agitait le bras en un signe d’adieu. Même s’il savait qu’elle ne pouvait le voir, Mattheus leva la main à son tour. Enfin, une avancée de terre lui dissimula le port et son agitation, et l’au revoir de la femme qu’il aimait.
 
Parti de Londres en début d’après-midi, l’Eistaucher arriverait à Boulogne aux premières heures de l’aube. C’était le meilleur moment pour décharger les marchandises dont certaines, pas tout à fait officielles, exigeaient un minimum de discrétion. À la tombée du jour, comme le vaisseau s’engageait dans la Manche, le capitaine Landrock convia Mattheus à le rejoindre dans sa cabine pour une collation généreusement arrosée de bière. Quand les deux hommes furent rassasiés, Landrock tira d’une étagère un volume relié en cuir.
— Essuyez-vous les mains, monsieur Kassov, et examinez cet ouvrage.
Mattheus prit le livre et reconnut, sur la page de garde, un portrait gravé de William Shakespeare. C’était un exemplaire imprimé de sa pièce Macbeth. Le capitaine s’était levé et, tendant les mains devant lui, s’efforçait de jouer la comédie.
— Est-ce un poignard que je vois là, devant moi ? Viens, laisse-moi t’attraper… Je te vois, puis je ne te vois plus… Vision fatale, n’es-tu pas réelle ?
Il se laissa retomber sur son siège et prit une lampée de bière. Mattheus applaudit.
— Bravo !
— Pauvre Macbeth ! Si fort et si faible à la fois, rongé par la jalousie et la soif de pouvoir, marionnette pathétique aux mains d’une femme sans scrupules…
— C’est dommage, je ne connais pas cette pièce.
— Votre épouse s’occupe pourtant des costumes du Globe ?
— Oui, c’est d’ailleurs là que nous nous sommes rencontrés.
— Parlez-moi de Shakespeare. Vous l’avez côtoyé. Comment est-il ?
Mattheus alla ranger le recueil dans la bibliothèque.
— Il ressemble parfois à l’un des personnages de ses comédies, un peu distrait, toujours agité par quelque fantaisie, et dans le même temps il a l’œil à tout, au détail d’un costume, à la disposition du décor, à la bonne interprétation de ses acteurs. Ajoutez à cela qu’il se tient informé de chaque recette et qu’il gère sa fortune avec la rigueur d’un banquier italien, qu’il s’habille sans ostentation et, lorsqu’il habitait à Londres, vivait dans une certaine austérité, entièrement consacré à ses écritures, et vous aurez un portrait approximatif du personnage.
— Courait-il après les femmes ? Ou les hommes ? On a beaucoup parlé de son attachement au comte de Southampton…
— Il ne m’a jamais fait d’avances, capitaine, si c’est ce que vous voulez dire. Non plus qu’à ma chère Helen !
Landrock comprit que Mattheus n’en dirait pas plus et sut gré au jeune homme de sa discrétion. Au fond, il n’avait pas envie de connaître Shakespeare autrement que par les textes qu’il se plaisait à relire et, lorsqu’il en avait l’occasion, à voir jouer au Globe. Aller au-delà, c’était se confronter vainement au mystère de la création, à ce mélange de charme et d’effroi qui fait le génie.
— Souhaitez-vous prendre un peu de repos, monsieur Kassov ? Je vous ferai éveiller dès que nous serons en vue du port de Boulogne.
— Volontiers, capitaine. Merci pour ce dîner.
De retour dans sa cabine, Mattheus s’allongea. Par la fenêtre étroite ménagée dans la coque se faufilait un rayon de lune. La nuit était calme, le navire roulait doucement sur la mer. Sans s’en rendre compte, bercé par les flots, le jeune homme s’endormit et, dans son sommeil, lady Dorchester le laissa tranquille : il rêva d’Helen, il la poursuivait à travers le dédale des rues de Londres et finissait par la rattraper alors qu’elle allait pénétrer dans l’enceinte du Globe. Au-dessus de l’entrée, deux masques aux effigies de William et de Kathy lui souriaient malicieusement.
 
Son sac sur l’épaule, Mattheus quitta l’Eistaucher tandis qu’une brume tenace enveloppait le port de Boulogne et, plus loin, les murs d’enceinte qui protégeaient la ville. Une brume qui, à l’évidence, faisait bien l’affaire du capitaine Landrock. Celui-ci prit tout juste le temps de saluer son passager, trop occupé qu’il était à décharger le plus rapidement possible certains ballots de marchandises extraits des cales du navire et que quelques hommes efficaces se hâtaient de charger sur des carrioles vite enlevées par de puissants percherons. Désormais incognito sur le sol français, l’envoyé de Jacques Ier d’Angleterre ne pouvait compter que sur lui-même, en attendant de retrouver son contact à Paris. Et la capitale se trouvait à près de quatre-vingt-dix lieues. Mattheus n’eut aucun mal à pénétrer en ville, son identité de marchand lui facilitant les choses dans une cité portuaire toute dévouée au commerce, légal ou illégal. Il s’attabla dans la grande salle de l’auberge Au bon roi Henri, déjà bien fréquentée à cette heure matinale. Le patron, debout près de la cheminée, observait le ballet des serveuses et veillait à ce qu’aucun de ses clients ne manquât de quoi que ce fût. Rassasié par une belle tranche de jambonneau, un large morceau de pain frais et du fromage fait à cœur, le tout arrosé d’un excellent cidre, Mattheus s’étira et regarda plus attentivement autour de lui. Il avait mis à l’épreuve ses connaissances en français et ne s’en était pas trop mal tiré. Il parvenait même à saisir au vol des bribes de conversations. Deux hommes, assis sous une des petites fenêtres à croisillons, semblaient parler affaires. L’un d’eux leva la main pour attirer l’attention d’une des serveuses.
— Encore un pichet de vin blanc, jolie dame, et faites vite, car nous devons partir dans la demi-heure !
Une des jeunes employées se dépêcha de poser le pot de vin devant eux. Elle s’en retournait vers les cuisines quand Mattheus la retint au passage.
— Savez-vous où se rendent ces deux hommes ?
— Ce sont des chasse-marée. Ils vont convoyer jusqu’à Paris la pêche de cette nuit.
— À Paris ? Prennent-ils des passagers ?
— Je n’en sais rien. Mais si vous n’avez pas peur de sentir la caque, peut-être vous feront-ils une petite place !
À ces mots, la jeune serveuse éclata de rire avant de disparaître en cuisine. Mattheus laissa quelques sols sur la table et s’approcha des deux marchands.
— Bien le bonjour, messieurs. Pardonnez mon indiscrétion, mais j’ai cru comprendre que vous alliez vous rendre à Paris ?
— Ce n’est pas un secret, monsieur. Nous devons livrer aux Halles de Paris dès quatre heures demain matin.
— Resterait-il une place sur une de vos charrettes ?
Les deux hommes échangèrent un sourire. La demande les amusait.
— Nous partons en convoi tout à l’heure. Si vous ne craignez pas les cahots, car nous irons à bonne allure, vous pourrez vous allonger sur notre chargement, à côté d’un de nos commis.
— Et que demandez-vous pour mon passage ?
— Payez donc ce pichet, et cela ira bien. Nous nous arrangerons avec notre patron.
 
Une demi-heure plus tard, Mattheus suivit les deux cochers jusqu’à la porte des Degrés où les attendaient trois charrettes de poissons. Les voituriers de mer, tirés par des attelages de quatre chevaux boulonnais, possédaient des ridelles d’osier légèrement incurvées en berceau, montées sur des roues hautes aux larges jantes.
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