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    Avec mes remerciements au commissaire principal Yves Lafille, un vrai policier qui jette sur les faux un regard amusé.

  


  
    Qu’est-ce qu’une erreur judiciaire? Dans le langage com­mun, ce terme ne s’applique qu’aux innocents condamnés à tort. C’est oublier qu’il existe un second type d’erreur judiciaire: les cou­pables acquittés, relaxés, ou qui n’ont même jamais été poursuivis. Les voyous qui passent systématiquement à travers les mailles du filet. Les intouchables, les insoupçonnables, les invulnérables qui narguent la justice du haut de leur forteresse. Le commissaire Lediacre a fait de ces individus sa spécialité. Et comme la loi a la mauvaise habitude de les protéger, il s’aventure souvent aux frontières de la légalité.

  


  
    1


    Depuis que je travaillais avec le divisionnaire Lediacre, je ne l’avais jamais vu en proie à la surprise. Au bout de plusieurs mois d’observation presque quotidienne, je connaissais tous ses jeux de physionomie, dont la gamme était d’ailleurs extrêmement réduite: tranquillité souriante, sérénité pensive, cogitation paisible. Lediacre, c’est le genre d’individu inaccessible à la colère, qui n’élève pas la voix et qui, par principe, ne manifeste jamais le moindre étonnement.


    Pourtant, ce jour-là, sur le trottoir de la rue de l’Estrapade, il n’a pu retenir un haut-le-corps. Ça n’a pas duré longtemps, mais pendant quelques nanosecondes, il a daigné se comporter comme vous et moi: ses yeux se sont légèrement arrondis, sa bouche s’est entrouverte, et son rythme cardiaque a dû riper d’un demi-battement.


    Il a ralenti le pas, jusqu’à l’arrêt complet, et m’a demandé:


    —Hélène, reconnaissez-vous cet homme? Celui qui va entrer dans l’immeuble?


    Il désignait un grand type aux cheveux poivre et sel, vêtu d’un costume sombre, qui marchait devant nous depuis un petit bout de temps. Il venait de se glisser entre deux voitures et de traverser la chaussée, ce qui avait permis à Lediacre d’apercevoir son profil. Pour l’instant, il se présentait de trois quarts dos, ce qui ne facilitait pas son identification. Mais juste avant de pousser la porte d’entrée d’un immeuble assez moderne, il s’est tourné vers nous, et j’ai pu distinguer sa cravate claire et son grand nez surmonté d’un grand front.


    —Non, patron. Jamais vu.


    —Vous ne vous intéressez pas à la politique?


    —Pas tellement, non.


    Lediacre m’a regardée un bon moment droit dans les yeux avant d’ajouter:


    —Il s’appelle Dominique Cerf, il est député UMP de l’Essonne, et je me demande si je ne tiens pas la réponse à une question que je me pose depuis dix ans.


    


    C’est donc le hasard, le pur hasard, qui est à l’origine d’une des affaires les plus explosives que j’aie eu à traiter avec le commissaire Lediacre. Lui qui avait toujours tout prévu jusque dans les moindres détails, lui le méthodique, lui le planificateur, le stratège, on pourrait même dire le maniaque, il se retrouvait comme deux ronds de flan sur un trottoir, parce que le hasard lui apportait sur un plateau la pièce d’un puzzle auquel il avait consacré une partie de sa carrière.


    Nous n’aurions jamais dû nous trouver là. Lediacre avait rendez-vous dans un café de la rue Mouffetard avec un informateur croate, dans le cadre d’une enquête à moitié foireuse portant sur des arrivages d’armes de guerre en provenance de l’ex-Yougoslavie. Moi, j’assurais sa couverture. L’histoire n’était déjà pas bien passionnante, et par-dessus le marché, le Croate nous avait posé un lapin. Il ne nous restait donc plus qu’à regagner notre voiture, garée rue des Fossés-Saint-Jacques. Tout ça pour expliquer notre présence rue de l’Estrapade, en plein cœur du Quartier latin, par une belle journée d’avril.


    Voilà comment nous sommes passés d’un banal trafic de kalachnikovs aux secrets honteux de la Ve République.


    


    La porte vitrée s’était refermée depuis une minute sur le député de l’Essonne, et Lediacre n’avait toujours pas bougé. Les mains dans les poches de son pantalon, il remuait la tête imperceptiblement, comme pour assimiler une incroyable découverte. Je le connaissais assez pour ne pas me fatiguer à lui poser de questions.


    —Venez, Hélène, m’a-t-il ordonné sur un ton zom­biesque.


    Nous avons descendu la petite rue qui longe le lycée Henri-IV, et débouché sur la place du Panthéon.


    Pour moi, c’est un des plus beaux coins de Paris, avec de l’autre côté du monument l’église Saint-Etienne-du-Mont, la bibliothèque Sainte-Geneviève, et la rue Soufflot qui mène au Luxembourg. Je suis originaire de Dunkerque, de Petite-Synthe pour être précise, et quand je suis arrivée à Paris, je passais une bonne partie de mes jours de congés à me balader dans les rues, surtout sur la rive gauche, tellement je trouvais ça propre, riche, magnifique. Vous allez me prendre pour la reine des ploucs, mais j’avais l’impression que tout délit, et a fortiori tout crime, n’aurait eu aucun sens sur une place aussi élégante. Il y avait dans ces fers forgés, ces pavés historiques, dans tout ce bon gros pognon étalé sous un ciel bleu de France, comme un air de paradis terrestre.


    Lediacre s’est campé le dos au Panthéon et m’a désigné les immeubles en pierre de taille, ornés de superbes balcons, de frises et de petites colonnes, qui nous dominaient du haut de leurs six ou sept étages.


    —Regardez bien, Hélène, et mémorisez ce que je vais vous dire. De gauche à droite, nous avons la rue Clotilde, les numéros 1, 3, 5 et 7, une annexe de l’Ecole normale supérieure, le départ de la rue d’Ulm, puis les numéros 13 et 15, l’hôtel des Grands Hommes et l’hôtel du Panthéon.


    Il s’est ensuite lancé dans un inventaire des hommes politiques qui habitaient ou avaient habité là: Jean Tiberi, ancien maire de Paris; Laurent Fabius, ancien Premier ministre; Max Gallo et Bertrand de Villenave, anciens ministres socialistes. Ils avaient des tas de collègues dans le secteur, rue Malebranche, rue Gay-Lussac, boulevard Saint-Michel, depuis les vieux mitterrandistes du style Louis Mermaz jusqu’aux bébés chiraquiens à la Hervé Gaymard. Tout ça n’était pas franchement bouleversant, parce que, comme vous l’avez sans doute remarqué, il est rare que les rupins s’installent dans les coins les plus pourris. Mais la précision de ses renseignements était effarante: il citait de mémoire la superficie des appartements, les prix d’achat et de revente, les dates d’emménagement, les naissances, les divorces, les remariages avec une plus jeune.


    Comment pouvait-il savoir tout ça? Et surtout, pourquoi s’était-il donné le mal d’enquêter sur tous ces politiciens gentiment logés? Bien que la curiosité m’ait démangée, j’ai préféré l’écouter en silence: je savais d’expérience qu’il m’affranchirait le moment venu, et pas avant.


    Une fois sa liste épuisée, il est retombé dans un état qui lui était malheureusement très habituel: dans la lune, loin, loin, loin de nous autres, pauvres mortels.


    Puis d’une voix à peine audible, presque mourante, il m’a dit:


    —Suivez-moi.


    Nous avons remonté le petit tronçon de la rue d’Ulm jusqu’à notre point de départ, sur le trottoir de la rue de l’Estrapade, avant de refaire un tour complet du pâté de maisons. Le nez en l’air, il inspectait les balcons débordant de plantes vertes, les fenêtres, les toits, que sais-je? les gouttières.


    Et nous revoilà place du Panthéon.


    —Il vaut mieux ne pas traîner dans les parages, a-t-il murmuré en m’entraînant vers la mairie du Vearrondissement. Cela ne vous ennuie pas de rentrer en métro et de vous occuper de la BRB et du juge? J’ai deux ou trois petits points à régler d’urgence.


    —Pas du tout, patron.


    Son esprit était si absorbé qu’il me refilait l’histoire du trafic d’armes. De toute façon, j’en savais aussi long que lui. J’allais donc retourner au bureau pour discuter le bout de gras avec mon vis-à-vis à la Brigade de répression du banditisme, puis téléphoner au magistrat du pôle parisien de lutte contre la grande criminalité. Nous avions tout de même quelques noms et quelques adresses à leur fournir, ainsi que le prix de vente au détail de certains articles en promotion. Si ça vous intéresse, sachez qu’à La Courneuve, une kalachnikov se négocie à moins de 1000 €, et les explosifs autour de 3000 € le kilo.


    Juste avant de me planter là, au coin de la rue des Fossés-Saint-Jacques, Lediacre a fait un gros effort de gentillesse:


    —Je vous expliquerai, Hélène. Je vous expliquerai.


    Et il s’est éloigné, les mains enfoncées dans les poches, la tête farcie d’équations policières.


    Je joue les malignes, mais en réalité, je me doutais de ce qui se passait. Un élément nouveau, à savoir l’adresse de Dominique Cerf, venait de réactiver un filet qu’il avait tendu bien des années auparavant. Du coup, il était assailli par une multitude d’hypothèses, d’incertitudes, de vérifications à effectuer, de risques à calculer.


    Une chose était certaine, en tout cas: sa réaction prouvait qu’on peut habiter un endroit aussi beau que la place du Panthéon et commettre des actes passibles de la cour d’assises.
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    Le lendemain, silence radio. Lediacre est resté enfermé toute la matinée dans son bureau, et quand il est parti vers midi et demi, il est passé devant moi les yeux dans le vide, sans accuser réception de mon petit salut. J’aurais pu être une porte ou une étagère, ça lui aurait fait le même effet.


    Mais quand il est rentré vers 5heures de l’après-midi avec un grand carton à dessins sous le bras, j’ai compris, à son regard pétillant, qu’il avait réatterri sur notre planète. Et qu’il y avait du nouveau. Il a aussitôt convoqué chez lui tout son service.


    Tout son service, c’est-à-dire Jean-Louis Pommérieux et moi.


    Car la situation administrative du commissaire divisionnaire Lediacre était assez pittoresque. Bien des années auparavant, les autorités politiques l’avaient remisé sur une voie de garage à cause de sa propension à mettre son nez dans leurs affaires les moins ragoûtantes. Quand je parle d’une voie de garage, ce n’est pas une simple image: bien que théoriquement rattaché à l’Inspection générale de la police nationale, il avait ses locaux au-dessus d’un atelier d’entretien du parc automobile de la Préfecture sis au 15, rue du Docteur-Verdier, XVearrondissement, pas très loin de la porte de Vanves. Et il ne disposait en tout et pour tout que de deux collaborateurs, si l’on excepte Totor, une sorte de primate habillé en gardien de la paix, chargé de filtrer un flux de visiteurs inexistant et de répondre à un téléphone qui ne sonnait jamais.


    Le premier de ses subordonnés, c’était le commandant Pommérieux Jean-Louis, 46 ans, alcoolique, tabagique, arabisant, ancien des Renseignements généraux et, selon ses propres mots, «poulet de la vieille école». Ses matinées étaient consacrées à son cheptel d’indics, et il passait ensuite faire un tour rue du Docteur-Verdier.


    La seconde collaboratrice, c’était moi: Vermeulen Hélène, bientôt 32 ans, capitaine de police, ancienne de l’Office central pour la répression du trafic illicite de stupéfiants, à Nanterre. J’avais quitté l’OCRTIS au mois de novembre précédent pour rejoindre ce service aussi étrange que microscopique. Dans une quasi-clandestinité, nous nous occupions des «intouchables», autrement dit des malfaisants que ni les flics ni la justice ne peuvent neutraliser par les voies habituelles.


    Nous sommes entrés tous les deux dans le bureau du commissaire. Sur la grande table de bois blanc où s’alignaient son poste de télévision, son fax et l’un de ses deux ordinateurs, j’ai aussitôt repéré le carton à dessins moucheté vert et noir, dont il avait déjà dénoué les ficelles.


    —Asseyez-vous, a dit Lediacre. Hélène, voulez-vous avoir la gentillesse de mettre Jean-Louis au courant de notre petite aventure d’hier?


    S’il me laissait tenir le crachoir, c’était pour épargner sa salive, et aussi pour me tester. Les épreuves qui avaient jalonné mon admission définitive étaient terminées, et je savais qu’il avait une entière confiance en moi, mais il ne dédaignait pas m’infliger, de temps à autre, un petit examen de rappel. J’ai donc raconté en détail notre promenade au Quartier latin, et comme, sans me vanter, j’ai plutôt une mémoire d’éléphant, j’ai répété la liste des immeubles et de leurs occupants respectifs dans l’ordre des numéros.


    Jean-Louis Pommérieux avait déjà tiqué en m’entendant prononcer le nom du député Dominique Cerf. Quand j’ai commencé à aligner les Fabius, de Villenave, Tiberi, Gaymard et autre Max Gallo, son visage s’est carrément décomposé.


    Lediacre lui a lancé un regard ironique.


    —Jean-Louis, je vous trouve bien pâle, tout à coup.


    —Patron, vous aviez promis…


    —Quoi donc?


    —Enfin, vous savez bien que les politicards ont déjà failli avoir votre peau. Vous aviez promis de ne plus vous approcher d’eux.


    —Pour l’instant, j’envisage simplement de procéder à quelques vérifications.


    —Peut-être, mais ça va quand même vous obliger à prendre des risques. Tiberi, Fabius… Bordel! Patron, est-ce que vous vous rendez compte du merdier dans lequel vous allez vous fourrer?


    —Vous savez très bien que ni Tiberi, ni Fabius, ni la plupart des autres ne m’intéressent le moins du monde. Je n’ai qu’un seul client dans mon collimateur, Jean-Louis, et vous connaissez son auguste patronyme: Bertrand de Villenave d’Aussières de Maurignac.


    Bien que j’aie quelque peine à suivre leur dialogue, je sentais qu’il y avait un vieux malaise dans l’atmosphère. Pommérieux, qui n’avait déjà pas bonne mine en temps normal, était livide. Et même si Lediacre affichait son sourire coutumier, je devinais comme un vague embarras dans ses plaisanteries.


    —J’espère que vous avez bien réfléchi, patron, avant de vous embarquer là-dedans.


    —Je ne vous savais pas si timoré.


    Le «timoré» a été la goutte qui fait déborder le vase. Jean-Louis a explosé:


    —Vous n’êtes pas honnête de me dire ça! Vous savez parfaitement que c’est pour vous que j’ai la trouille. Parce que cette fois-ci, cette bande d’enculés mondains ne vous ratera pas!


    Après une telle déclaration d’amitié, Lediacre a presque eu l’air ému – si l’on peut qualifier d’émotion l’espèce de brume qui a noyé son regard pendant quelques secondes.


    —Excusez-moi, Jean-Louis. Je suis désolé de m’être laissé aller aux facilités de l’ironie.


    Hélas! ce qu’il y a de terrible avec Lediacre, c’est qu’il ne reste jamais sérieux bien longtemps.


    —Votre vocabulaire fleuri m’offre une transition facile. En matière d’«enculés mondains», je me permets de vous rappeler, Jean-Louis, et de vous informer, Hélène, que le sénateur et ancien ministre Bertrand de Villenave consomme allègrement des garçonnets depuis des lustres.


    Pommérieux était si nerveux qu’il s’est levé de sa chaise pour faire les cent pas dans le bureau.


    —Bien sûr que c’est un salopard fini, mais…


    —Voyez-vous, Jean-Louis, cela me déplaît. Je dirai même que cette impunité m’est insupportable. En dépit des fameuses «promesses» que vous m’attribuez, si l’occasion de le coincer se présente, je la saisirai. Maintenant rasseyez-vous, vous nous donnez le tournis.


    Jean-Louis a obéi en soupirant. On le sentait déjà presque résigné. Alors Lediacre s’est tourné vers moi:


    —Hélène, j’aurai tout loisir de vous mettre au courant si l’hypothèse de travail qui m’est apparue hier s’avère fondée. Pour le moment, contentons-nous d’un résumé succinct. Sachez que j’ai commencé à m’intéresser à Villenave et à certains de ses amis au début des années 1990. A l’époque, il était ministre, et donc hors de portée. J’ai cru pouvoir interrompre ses agissements quand la droite est revenue au pouvoir. Je me trompais. Et j’ai répété cette erreur quelques années plus tard, ce qui m’a valu divers petits ennuis. Je ne suis pas naïf, comme vous avez pu vous en apercevoir. J’ai toujours su que Villenave et ses complices jouissaient de puissantes protections et de sources d’informations privilégiées. Mais malgré tous mes efforts et toutes mes ruses, je n’arrivais pas à contourner ces obstacles: il avait toujours un coup d’avance.


    Je me suis coincé le menton entre le pouce et l’index de la main droite, et j’ai demandé:


    —Pour vous, le fait d’avoir vu le dénommé Cerf entrer dans un immeuble de la rue de l’Estrapade change la donne?


    —Exactement.


    —Alors je n’y comprends plus rien! Si j’ai bien suivi le film, Bertrand de Villenave est un sénateur socialiste, et Dominique Cerf un député UMP. Comment pourraient-ils être de mèche?


    C’était sorti du fond du cœur.


    Lediacre m’a lancé un regard désemparé, comme si soudain je m’étais mise à parler en bantou ou en urdu, comme s’il s’était brusquement rendu compte que sous ma peau de ch’timi se dissimulait une alien expédiée par téléportation d’une autre galaxie.


    Puis il s’est tourné vers Pommérieux. J’ai vu leurs yeux se croiser, totalement incrédules, et ils ont été pris d’un fou rire. Bien entendu, ça m’a contaminée. J’avais beau être vexée à mort et rouge comme une betterave, je n’ai pas pu me retenir.


    Enfin le calme est revenu. A la place de Lediacre, n’importe qui se serait offert le plaisir lourdingue d’enfoncer le clou: «Ma pauvre Hélène, nous allons vraiment avoir besoin de vous rebriefer de A jusqu’àZ.»


    Mais Lediacre n’employait jamais d’anglicismes. Et il était le type le moins lourdingue de la terre. Il s’est donc contenté d’ouvrir le carton à dessins pour en sortir des relevés du cadastre et des plans d’architecte. Conformément à ses prévisions, les réticences du brave Pommérieux et les niaiseries de cette gourde de Vermeulen avaient été évacuées en un quart d’heure. Il était temps d’entrer dans le concret.
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    Le lendemain matin – c’était un vendredi–, Jean-Louis et moi nous sommes pointés rue de l’Estrapade. Il portait une combinaison bleue de mécanicien pas trop propre, des chaussures de sécurité avec le bout renforcé et une vieille sacoche de cuir marron en bandoulière. Avec le détail qui tue: sous le rabat, on voyait déborder la poignée d’une clef à molette et le manche d’un maillet en bois. Sans être méchante, je dois dire que ses cheveux ont tendance à être un peu gras. Ce jour-là, il enfonçait son propre record. Pour les besoins de la cause, il avait dû les passer au beurre demi-sel, avant de les peigner en arrière pour se les coller sur le crâne. Un véritable lubrifiant humain, une burette d’huile ambulante. Il valait mieux que j’évite de le regarder pour ne pas éclater de rire, d’autant plus qu’il s’était affublé d’une fausse moustache et de deux petits appareils en caoutchouc que vous coincez derrière vos molaires, et qui vous élargissent les joues d’un ou deux centimètres de chaque côté. Ça n’a l’air de rien, mais c’est suffisant pour modifier votre physionomie.


    Il avait pris les devants lorsque nous nous étions retrouvés une demi-heure plus tôt.


    —Je t’interdis de te marrer, Hélène. N’oublie pas qu’il y a des tas de flics qui traînent dans le secteur. Gardes statiques, officiers de sécurité, RG, dont beaucoup me connaissent de vue.


    En arrivant dans le service de Lediacre, ces histoires de panoplies m’avaient paru bizarres: je suis fonctionnaire de police, pas espionne. Mais peu à peu, j’y avais pris goût, d’autant que Lediacre me fournissait des fringues très classe que je n’aurais jamais eu les moyens de m’acheter ni le culot de porter dans la vie normale.


    Ce matin-là, conformément aux consignes, je m’étais déguisée en «architecte DPLG». L’occasion rêvée pour étrenner une veste en cuir noir italienne, d’une souplesse à tomber à la renverse, portée avec un blue-jean et un simple T-shirt blanc. Mes cheveux blonds étaient ramassés sous une perruque brune mi-longue, et mes yeux bleus masqués par des lentilles de contact noisette. Ce à quoi j’avais ajouté un cadeau offert par Lediacre lors d’une précédente enquête: des lunettes aux verres neutres dont la monture profilée, de couleur bordeaux, était censée conférer une allure de «créatif» à leur propriétaire.


    J’ai poussé la porte de l’immeuble dans lequel Domi­nique Cerf était entré deux jours plus tôt, et je suis allée frapper à la loge, suivie docilement par Pommérieux. Les cols blancs priment sur les cols bleus.


    La gardienne, une grande bonne femme aux cheveux teints en rouge sang-de-bœuf, n’avait pas l’air commode, comme c’est souvent le cas quand il y a des gens connus dans la maison.


    —C’est pour quoi? m’a-t-elle demandé avec un accent polonais, ou hongrois, ou roumain, en tout cas d’un pays de l’Est.


    Je lui ai tendu une carte fabriquée par un ancien faux-monnayeur auquel Lediacre avait jadis obtenu une réduction de peine.


    —Bonjour, madame. Nous passons dans le quartier pour faire un bilan sur le désamiantage et les peintures au plomb. Et pour préparer le remplacement des conduites en plomb par du cuivre.


    —Il y a déjà vos collègues qui sont venus.


    —Vous voulez parler des services de la Mairie. Nous, nous sommes de la DDASS.


    Règle d’or: il faut toujours embrouiller les gens réticents avec les différentes structures administratives. Mais elle était coriace.


    —Il n’y a pas de peintures au plomb, et il n’y a jamais eu de tuyaux en plomb. Le syndic ne m’a pas prévenue de votre visite. Vous n’avez qu’à lui téléphoner.


    Voyant que je ne m’en sortirais jamais avec ce chien de garde, Jean-Louis s’est porté à mon secours:


    —Mouais, vous avez raison pour le plomb, a-t-il dit en inspectant ostensiblement le plafond. A l’époque où ç’a été construit, on ne s’en servait déjà plus pour les conduites. Par contre, dans ces années-là, ils aimaient bien l’amiante, les copains! Ils en fourraient partout. De vraies tartines!


    Il forçait tellement son accent parigot qu’on se serait cru dans un vieux film de Michel Audiard. Mais c’était bien joué: en attaquant la concierge sous un angle technique, il détournait son attention de notre habilitation à contrôler le bâtiment.


    Elle a répliqué aussi sec:


    —Il n’y a pas d’amiante ici! Vos collègues sont déjà passés, et ils n’ont rien trouvé.


    —Eh ben, tant mieux. Comme ça on n’en aura pas pour deux plombes.


    Je me suis tournée vers Pommérieux, les sourcils froncés.


    —Un peu de calme, s’il vous plaît. Je vais régler ça avec madame.


    Puis j’ai dit fermement, mais avec le sourire:


    —Ecoutez, nous n’en avons que pour quelques ­minutes, car aujourd’hui il s’agit uniquement des parties com­munes. Si un examen plus approfondi s’impose, aussi bien dans les appartements que dans les caves, nous devrons d’abord en aviser les propriétaires par lettre recommandée. J’imagine qu’il y a beaucoup plus de propriétaires que de locataires?


    —Oh oui! a répondu la gardienne avec ce qui ressemblait à de la fierté.


    J’ai aussitôt poussé mon avantage:


    —Venez avec nous si vous voulez. Nous souhaitons juste faire un petit tour dans la cour et dans les escaliers.


    Elle a soupiré, mais cela ne l’a pas empêchée de donner un tour de clef à sa porte et de nous entraîner dans un couloir où étaient rangés un landau et deux vélos d’adultes.


    


    La cour était toute petite, et comme un mur élevé la séparait de celle de l’immeuble voisin, on avait l’impression d’être au fond d’un puits.


    Jean-Louis et moi avons levé le nez en l’air. En un tournemain, j’ai identifié les deux époques de construction. Devant moi, l’immeuble de prestige édifié vers 1900, que j’avais eu l’occasion d’observer deux jours auparavant. Le seul élément nouveau, c’est que, si la façade donnant sur la place du Panthéon était en pierre de taille, l’arrière avait été construit en brique, par mesure d’économie, j’imagine. Et puis, directement au-dessus de ma tête, l’aile de l’immeuble en béton qu’on lui avait accolée soixante ans plus tard.


    Enfin, pas tout à fait accolée: un interstice de 50 centimètres au grand maximum séparait le mur de brique ancien du mur de béton plus récent, et des blocs de maçonnerie à section carrée reliaient les deux immeubles à intervalles réguliers.


    Les consignes que Lediacre nous avait données m’ont alors résonné dans les oreilles:


    —Une fois dans la cour, vous vous orienterez vers le sud-sud-ouest, autrement dit vers la droite, et vous compterez les étages. Vous n’ignorez pas qu’un des progrès majeurs des temps modernes a consisté à réduire la hauteur sous plafond. Nos ancêtres avaient 3,50 mètres, nous n’avons plus que 2,50 mètres. Passons… Le point à retenir, c’est que les étages de l’immeuble de la rue de l’Estrapade seront décalés par rapport à ceux de l’immeuble situé sur la place du Panthéon. Mais les deux niveaux finiront arithmétiquement par correspondre. Si mes estimations sont exactes, le plancher du quatrième étage de la place du Panthéon doit être à peu près d’aplomb avec celui du cinquième étage de la rue de l’Estrapade. En tenant compte du rez-de-chaussée, et en ajoutant les faux plafonds, j’obtiens 3,80 mètres ×4 =15,20 mètres, et 3 mètres × 5 = 15 mètres.


    J’ai donc compté: un, deux, trois, quatre, cinq. Effec­tive­ment, notre cinquième étage était au même niveau que le quatrième de l’immeuble voisin. Et, comme par hasard, c’était le seul endroit où les blocs de maçonnerie s’encastraient des deux côtés de manière symétrique: à un bon mètre au-dessus des planchers.


    Jean-Louis et moi avons échangé un regard à la dérobée. Il avait beau se contrôler, je voyais bien qu’il était aussi survolté que moi.


    Lediacre nous avait appris la veille que Bertrand de Ville­nave habitait au quatrième étage sur la place du Panthéon, et Dominique Cerf au cinquième sur la rue de l’Estrapade.


    Comme toujours avec notre chef bien-aimé, le scénario ne laissait guère de place à l’improvisation. Nous étions dans l’un des cas de figure qu’il nous avait exposés, et il me suffisait de réciter le dialogue que j’avais appris par cœur.


    —Vous n’avez pas de chauffage central collectif?


    —Non, a répondu la gardienne. Chaque propriétaire a une chaudière à gaz individuelle.


    —Mais vous l’avez eu?


    —Autrefois, avant que j’arrive. Ça fait longtemps qu’ils ont changé. C’est beaucoup mieux comme ça.


    Elle se déridait enfin. Comme la chaleur du foyer semblait être un sujet qui la touchait, j’ai renchéri:


    —Bien sûr. Chacun peut régler la température à sa convenance.


    —C’est vrai. Il y en a des frileux, et puis il y en a qui font toujours de la transpiration.


    C’est drôle, pendant la première partie de ma vie, j’ai essayé de m’élever au-dessus de ma condition ouvrière en surveillant mon accent et en bannissant de ma conversion les réflexions vulgaires ou bêtes à manger du foin. Et depuis que je suis dans la police, je réutilise sans vergogne les formules des voisines de ma mère, à Petite-Synthe, dans la banlieue de Dunkerque.


    —Ah! Ça… On ne peut pas lutter contre son métabolisme. Savez-vous si les services de la Mairie ont vérifié les anciennes gaines du chauffage central?


    —Oui, je crois.


    —Bon, écoutez, je vous fais confiance. Vous allez juste me montrer l’escalier, et après on vous laisse tranquille.


    Elle m’a précédée dans l’immeuble pour aller appeler l’ascenseur. J’ai fait semblant d’examiner le hall d’entrée, puis j’ai réussi à embrayer sur une conversation de saison: le printemps qui arrivait enfin, les bourgeons, les feuilles qui poussaient sur les arbres, l’été qui s’annonçait et qui était tout de même plus agréable que l’hiver… Sans qu’elle s’en aperçoive, Jean-Louis nous a rejointes après avoir disposé de deux minutes de battement.


    Nous sommes montés tous les trois dans la cabine, et l’ascenseur de marque OTIS, conçu pour accueillir cinq personnes ou 375 kilogrammes, nous a emmenés au dernier étage.


    Sur le palier, Jean-Louis a ouvert un placard abritant des compteurs électriques. Très professionnel, il a introduit sa tête dedans, mû par la quête inlassable de l’amiante qui caractérisait sa fonction.


    J’ai adressé un clin d’œil à la gardienne, avant de lancer à haute voix:


    —Bon, vous nous rejoignez en bas.


    —Ouais, d’accord, j’arrive tout de suite.


    Nous sommes redescendues toutes les deux par l’ascenseur, en lui laissant le plaisir de se taper les six étages par l’escalier: le répit dont il avait besoin pour étudier de près la porte de Dominique Cerf. Ma nouvelle copine m’a regardée avec une petite moue mi-dégoûtée, mi-soulagée. Nous étions désormais unies par une complicité féminine: il n’y a pas beaucoup de femmes, quel que soit leur âge, qui apprécient les hommes aux cheveux gras.


    En bas, nouvelle discussion, dont je vous épargnerai la teneur. Elle m’a même fait entrer sans la loge, et à un moment donné, j’ai cru qu’elle allait m’offrir un café, mais elle a dû penser que dans ce cas elle serait obligée d’en proposer un à Jean-Louis, et elle s’est reprise juste à temps.


    En tout cas, elle ne s’est pas rendu compte des minutes qui s’égrenaient. Quand Jean-Louis est apparu dans la hall, il a même dû attendre un moment avant qu’elle prenne conscience de sa présence et qu’elle mette fin à notre échange de vues sur les disparités morales et sociologiques entre Paris, la province française (dont j’étais issue) et la Roumanie (elle n’était ni hongroise ni polonaise).


    Sur le trottoir, j’ai lancé un regard interrogatif à Jean-Louis.


    —Impeccable, a-t-il dit. J’ai eu le temps de fignoler le boulot.


    —Et, bien entendu, le patron avait raison.


    Il a hoché la tête avant d’ouvrir la portière arrière de sa voiture pour balancer sa sacoche à outils sur la banquette. Une fois installé au volant, il a allumé une Gitane et s’est tourné vers moi, écrasé par le sentiment de son insignifiance.


    —On a bossé comme des dieux, en douceur, sans éveiller les soupçons de la pipelette. Mais tout ce qu’on est arrivé à faire, c’est à confirmer ce qu’il avait deviné hier, assis dans son fauteuil. Il savait ce qu’on allait trouver. Tu vois, petite, il y a des jours où il m’écœure.


    


    Un quart d’heure plus tard, nous nous garions devant le 15, rue du Docteur-Verdier. Sous le porche, le planton nous a fait un petit salut de la main. Nous avons traversé l’atelier de réparation automobile, contourné l’habituelle pile de pneus neufs, et nous sommes montés au premier étage. Totor, le vieux gardien de la paix qui orne notre hall d’entrée, poursuivait son hibernation: après tout, on n’était qu’en avril. Au bout du couloir, la porte de Lediacre était entrouverte, prête à nous accueillir. A l’évidence, il nous attendait.


    —On ne vous dérange pas, patron? a demandé Pom­mé­rieux.


    —Pas du tout. Entrez.


    Il était assis devant l’un de ses ordinateurs, en apparence aussi fébrile qu’une momie. J’ai tout de même noté qu’il avait retiré son veston et que son nœud de cravate était de travers. Or, je savais qu’il le tortillait machinalement quand quelque chose le tracassait. Mais il ne nous aurait jamais fait l’honneur de manifester son impatience, et encore moins de se réjouir de notre arrivée.


    Il lui a suffi de nous dévisager pour deviner que nous avions rempli notre mission. Sans un mot, il a tendu la main pour que Jean-Louis lui donne la carte-mémoire de son appareil numérique. Quelques instants plus tard, la cour intérieure, prise sous des angles variés, apparaissait sur l’écran de l’ordinateur.


    Il a étudié les différents clichés, avant de s’arrêter sur celui qui montrait le mieux le bloc de maçonnerie reliant le quatrième étage de l’immeuble de la place du Panthéon au cinquième de celui de la rue de l’Estrapade.


    —Vous voyez cette fenêtre? Elle correspond à une pièce située tout au fond de l’appartement de Bertrand de Villenave.


    Puis il est passé de la brique au béton.


    —Quant à ce vasistas, il correspond à une salle de bains chez Dominique Cerf.


    —D’après vous, a dit Pommérieux, l’espèce de bloc rectangulaire qui est disposé entre les deux serait creux?


    —Exactement. Ils ont dû l’évider.


    —Si je vous suis, il y aurait donc un passage entre les deux logements.


    —Oh! un passage… Le mot est fort.


    —Parce que je ne vois pas un adulte se faufiler dans un truc aussi étroit.


    J’ai jugé le moment propice pour mettre mon grain de sel.


    —Vous pensez à des enfants, patron?


    —Non. Il n’y a pas la place non plus pour un enfant. D’ailleurs, je ne crois pas que Cerf ait des penchants pédophiles. Son nom n’a jamais été cité dans ce contexte. N’est-ce pas, Jean-Louis?


    —Les pointeurs sont loin d’être ma spécialité, patron, mais en quatorze ans de RG, je n’ai jamais entendu parler de lui.


    Lediacre s’est retourné vers l’écran et a zoomé sur le bloc de maçonnerie.


    —A combien estimez-vous l’intervalle entre les deux immeubles?


    Debout derrière lui, nous avons étudié la photo.


    —Dans les 50 centimètres, a dit Jean-Louis.


    —Si nous ajoutons l’épaisseur des deux murs, nous obtenons donc 1,40 mètre. Reste à déterminer les dimensions intérieures.


    J’ai levé un doigt en l’air avant de suggérer:


    —Le plus probable à mon avis, c’est qu’ils ont encastré un tuyau.


    Lediacre a hoché la tête.


    —Je suis d’accord avec vous, Hélène. C’est la solution la plus simple. Disons un tuyau de 30 ou 40 centimètres de diamètre.


    Jean-Louis a reculé d’un pas pour se gratter la tête. Moi non plus je n’y comprenais goutte. Pourtant Lediacre s’est levé avec un petit sourire satisfait.


    —Beau travail, tous les deux.


    —C’est à ça que vous vous attendiez, patron? a demandé Jean-Louis.


    —A peu près, oui.


    Il était si sûr de lui que je n’ai pu me contenir davan­tage.


    —Moi, en tout cas, je suis larguée. Si je comprends bien, un cylindre de 30 centimètres de diamètre sur 1,40 mètre de long, aménagé à un peu plus d’un mètre au-dessus du parquet, relie l’appartement d’un sénateur socialiste à celui d’un député de droite. Punaise! A quoi ça peut bien leur servir?


    Lediacre a réfléchi un moment avant de faire une des réponses dont il avait le secret: à la fois complètement débile et digne d’un extralucide.


    —S’ils enfoncent le bras chacun d’un côté, au milieu ils peuvent se serrer la main.
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Le lundi matin, nous avons attaqué en sous-marin.

Le raisonnement de Lediacre était clair comme de l’eau de roche. Si Pommérieux avait eu le temps de prendre l’empreinte de la serrure, en revanche, nous ignorions quel type d’alarme équipait l’appartement de Cerf : système à code, matériel plus moderne permettant la lecture d’une empreinte digitale, voire caméra de télésurveillance. La réponse à ces diverses questions se trouvait probablement dans la loge de la concierge. Et Lediacre tenait à ce que nous essayons de régler le problème par nos propres moyens avant de faire appel à des spécialistes extérieurs.

Il fallait donc recourir aux méthodes traditionnelles – aux ­vieilles recettes de chaussettes à clous, comme disait Pommérieux. A commencer par les irremplaçables camionnettes équipées d’une vitre sans tain.

Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de vous garer rue de l’Estrapade, mais il y a de quoi devenir dingue. Nous avions pourtant prévu le coup, et nous nous étions postés en double file à 7 heures et quart, prêts à bondir dès que quelqu’un partirait au boulot. Eh bien, il a fallu attendre jusqu’à 8 heures pour qu’une place se libère ! Et encore, elle était loin de l’immeuble et offrait un angle d’observation assez médiocre.

Nous sommes restés là du lundi au vendredi afin d’obtenir un maximum de renseignements. Pour une ancienne des Stups comme moi ou pour un ancien des RG comme Jean-Louis Pommérieux, le sous-marin est une deuxième maison…

Dans le jargon policier, on distingue le « petit soum » (style Renault Express, Kangoo, Berlingo) du « gros soum » (Trafic, Transit et compagnie). Un rideau empêche les gens de voir ce qu’il se passe à l’arrière, un paillasson amortit les bruits, deux petites banquettes latérales offrent un confort très relatif, et un simple trou découpé dans le plancher permet de se soulager. Et les femmes, direz-vous ? Eh bien, elles se munissent d’un entonnoir. Sans entrer dans des détails triviaux, je peux vous dire que dans l’exercice de ma profession, j’ai eu mille fois plus d’occasions d’utiliser mon entonnoir personnel que le Sig Sauer, 14 balles dans le chargeur plus une dans la culasse, que je porte en permanence dans le creux des reins.

Jean-Louis et moi travaillions en binôme, dans les règles de l’art, d’autant plus qu’une discrétion absolue s’imposait. L’un de nous deux garait la voiture, sortait ostensiblement et revenait à intervalles réguliers poser un ticket de parcmètre à l’intérieur du pare-brise, non pas pour éviter les prunes, dont nous nous fichions royalement, mais pour ne pas éveiller l’attention des contractuelles. Entre-temps, il allait s’installer dans un troquet avec son téléphone portable, entièrement disponible pour filer l’un de nos clients sur un simple appel de son partenaire.

Comme nous ne voulions à aucun prix nous faire remarquer, nous avons changé de véhicule le jeudi : après une Kangoo beige rallongé appartenant à une entreprise de ravale­ment (fictive) du Val-de-Marne, avec sur la galerie une échelle constellée de taches de peinture, nous avons hérité d’une Berlingo bleu foncé tout simple, sans aucun logo de société.

Le plus beau, c’est que Lediacre a pris ses tours de planque. Pour que Jean-Louis puisse aller voir ses indics en banlieue, il s’est farci à deux reprises sept heures de présence d’affilée. Ça fait quand même bizarre de voir un divisionnaire à l’arrière d’un petit soum pourri, avec, à portée de main, une bouteille d’eau minérale et un sandwich jambon-gruyère. Mais Lediacre est un cas unique. Il accomplit les mêmes corvées que ses subordonnés sans rechigner, comme si les tâches les plus humbles présentaient toujours un certain intérêt. Je l’ai vu une fois régler les feux rouges à un carrefour, et même glisser un PV sous l’essuie-glaces d’un proxénète albanais. Mais c’est une tout autre histoire…

Le vendredi soir, nous nous sommes retrouvés dans le bureau de Lediacre pour faire le point.

Dominique Cerf quittait son domicile le matin vers 9 heures et rentrait chez lui très tard. Entre l’Assemblée nationale, le siège de l’UMP, sa permanence dans l’Essonne, diverses réunions et les inévitables dîners en ville, il ne risquait pas de venir se fourrer dans nos pattes. La gardienne roumaine était en même temps sa femme de ménage : elle nettoyait l’appartement le mardi et le vendredi après-midi, et emportait son linge sale et ses costumes à la teinturerie. Par ailleurs, elle allait faire ses propres courses tous les matins avec une régularité de métronome : dès que le facteur était passé et qu’elle était montée glisser le courrier sous les paillassons, elle effectuait une grande tournée dans le bas de la rue Mouffetard, entre une supérette, diverses marchandes de quatre-saisons et le Monoprix situé tout en haut de l’avenue des Gobelins. Nous l’avions chronométrée à cinq reprises et obtenu un résultat précieux : ses emplettes l’occupaient entre cinquante-cinq minutes au minimum et une heure et demie au maximum.
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