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JOCK SERONG
LES NAUFRAGÉS DE LA DISCORDE
Traduit de l’anglais (Australie)
par Isabelle Chapman

Et je sais qu’aujourd’hui, sur la dune déserte, si je veux m’y rendre, le même ciel déversera encore sa cargaison de souffles et d’étoiles. Ce sont ici les terres de l’innocence.
Albert CAMUS,
« Le Minotaure ou la Halte d’Oran » (1939)
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Note sur les nations indigènes de l’Australie du Sud-Est
Les peuples indigènes rencontrés par les rescapés du Sydney Cove tels qu’indiqués sur la carte à la page suivante.
 
Nation des Gunaikurnai
 
Nation des Yuin du Sud (Guyangal) :
Thaua
Djirringanji
Walbanja
 
Nation des Yuin du Nord (Kurial) :
Wandandean
(Ce sont les peuples de la côte ou Katungal Yuin. La nation Yuin se prolonge aussi à l’intérieur des terres.)
 
Tharawal
 
Le terme Eora, signifiant ici ou ce lieu, a été le nom générique dont se sont servis les premiers colons pour désigner le peuple indigène des environs de Port Jackson. Les clans Eora mentionnés dans ce livre sont les suivants :
Cadigal (Sydney)
Gweagal (sud de Botany Bay)
Wangal (de l’embouchure de la rivière Paramatta jusqu’à Strathfield)
 
L’orthographe dont je me suis servi au fil de ces pages n’est pas inscrite dans le marbre.




  
    

Note de l’auteur
Cet ouvrage est une œuvre de fiction.
Il repose en grande partie sur l’histoire du naufrage du Sydney Cove, en 1797, à proximité de l’île de la Préservation dans le détroit de Bass. Une version « historique » des faits nous est parvenue grâce au journal de route, aujourd’hui perdu, d’un des naufragés, retranscrit dix ans plus tard, assez librement, dans l’Asiatic Mirror. Les extraits inclus dans mon roman sont des citations directes de cette gazette de Calcutta. Il n’existe pas grand-chose d’autre dans les archives pour confirmer le récit de William Clark, et encore moins expliquer pourquoi il l’a écrit.
Mon texte ne comporte volontairement aucun point de repère signalant aux lecteurs ce qui relève de la vérité des faits et ce qui est imputable aux errements de mon imagination. Tout est une question de degré : certains passages sont plus « véridiques » que d’autres. Lorsque je me suis livré à des suppositions, c’est toujours dans les limites de ce que les faits laissent envisager. Toutes les erreurs, partis pris et les propos offensants relèvent par conséquent de ma seule responsabilité.
L’histoire elle-même est semée d’écueils et souvent peu fiable. Les Djirringanji nous conteraient sans doute une tout autre fable à propos du jour où des étrangers vêtus de hardes ont pénétré sur leur territoire. De même que les Gunaikurnai ou les Wandandean, parmi tant d’autres, si seulement les chroniqueurs avaient pris leur point de vue en considération.
Peut-être tout ce qui suit est-il historique, à moins que rien ne le soit.
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La plume d’oie du gouverneur, comme si elle avait buté sur quelque obstacle invisible, cessa de dégorger de l’encre.
— Pouvez-vous répéter, lieutenant ? Et soyez clair !
La plume en suspens au-dessus de la page ; la main ferme, patiente.
— Un petit bateau de pêche, Votre Excellence. Il était sorti depuis trois jours et cabotait au large d’une baie au sud, à une trentaine de kilomètres d’ici. Wattamolla. Un mot indigène.
La plume attendait la suite. Les cheveux poudrés du gouverneur, le vice-amiral John Hunter, scintillaient dans les rayons du soleil qui tombaient de la fenêtre derrière lui, la beauté sereine de Sydney en automne répandant sa lumière douce sur les sièges et les rayonnages de livres.
— C’est un des matelots qui les a repérés. Un certain Drummond. De bonne heure ce matin, pendant son quart. Trois hommes ; au début il les a pris pour des indigènes1, tant il restait peu de choses de leurs vêtements, et il y en avait un, hum… un très brun. Ils remontaient vers le nord, le long de la plage. La côte, à cet endroit, est fortement échancrée, mais la plage est courte, paraît-il. Ils étaient dans la plus grande détresse…
La plume se remit en marche, étirant derrière elle des lettres bleues.
— … Ils rampaient.
— Oui, c’est ce que vous disiez. Un détail saisissant. On en est sûr ?
— Il a été catégorique, Votre Excellence. Il y avait des traces de reptation sur le sable.
— Continuez.
— Ils étaient dans un état pitoyable. Ils avaient du mal à parler, sans être pour autant délirants. On les a transportés à bord et identifiés. Il s’agit de Mr William Clark, subrécargue d’un navire de commerce, le Sydney Cove, un trois-mâts de trois cents tonnes, d’un lascar2 qui lui sert de domestique et dont on ne nous a pas communiqué le nom, et d’un certain Mr Figge, un marchand de thé voyageant à bord du bâtiment. En route pour nos côtes dans un but commercial et spéculatif, appareillé de Calcutta en novembre dernier, il a été arm…
— Le Sydney… laissez-moi deviner. Du rhum ?
— Apparemment, Votre Excellence.
— Ça me rend tellement… Est-ce que vous savez que je viens d’ordonner le démantèlement d’une autre distillerie ? Cette fois, du côté de Brickfields. C’est qu’ils seraient prêts à ôter le pain de la bouche de leurs enfants ! Dans un sens, je l’avoue, ces cargaisons me semblent un moindre mal. Mais pardon, je vous ai interrompu.
— Le navire s’est échoué, disent-ils, à la suite d’avaries irréparables causées par plusieurs coups de vent sous la terre de Van Diemen. D’ailleurs, Votre Excellence, la position de l’épave est une question du plus haut intérêt : au nord de la terre de Van Diemen, mais au sud et à l’ouest des positions connues de la côte méridionale de la Nouvelle-Galles du Sud. Si leurs coordonnées sont exactes, cela donnerait raison à ceux qui croient à l’existence d’un détroit séparant la terre de Van Diemen du continent.
— Vous avez mis Mr Bass3 au courant ?
— Pas encore.
Le lieutenant attendit que le gouverneur note cette précision avant de reprendre :
— Dix-sept hommes ont laissé trente-deux de leurs compagnons sur l’île et embarqué sur un grand canot avec l’espoir de naviguer jusqu’ici et d’envoyer des secours pour ramener leurs camarades et la cargaison. Mr Clark est porteur d’une lettre du capitaine à ce sujet. Un Écossais, Votre Excellence. Un certain Mr Hamilton. La lettre vous est adressée.
Il s’avança et tendit une enveloppe que le gouverneur saisit de sa main libre tout en maintenant sa plume au-dessus du papier.
— Quelqu’un d’autre l’a-t-il lue ?
— Non. Elle n’a pas été ouverte.
— Très bien. Quoi d’autre ?
— Le grand canot s’est à son tour échoué sur des récifs à environ trente-huit degrés de latitude.
— Un second naufrage ?
— Tout à fait. Ils en ont tous réchappé et ont réussi à atteindre le rivage. Ensuite, à en croire ces trois visiteurs, Votre Excellence, ils ont fait le reste du trajet à pied. Environ huit cent vingt-cinq kilomètres à travers des territoires inconnus, jusqu’à leur sauvetage. Et il semblerait qu’ils aient accompli cet exploit en à peine plus de deux mois.
— Vous avez l’air sceptique, lieutenant.
— Quatorze kilomètres par jour, Votre Excellence. Dans la forêt, avec des rivières à traverser. Quatorze kilomètres chaque jour, et sans doute pieds nus. Tout cela en dépit des indigènes.
— En dépit ou avec leur aide… à votre avis ?
— Je n’en sais rien. Mais l’état pitoyable de ces hommes en dit assez long sur ce qu’ils ont enduré. Je ne les accuse pas d’avoir falsifié leurs déclarations. Simplement… je ne le comprends pas.
— Pitoyable ?
— C’est terrible. Ils ne sont que plaies et morsures d’insectes. Un début de scorbut ; et dénutris bien sûr. Brûlés par le soleil. Ils ont eu au moins une confrontation majeure avec les indigènes : Clark a les deux paumes trouées…
Le lieutenant ouvrit ses mains pour indiquer l’une après l’autre ses paumes. Le gouverneur esquissa un sourire douloureux ; pas un jour ne passait sans que les réalités du bush mettent ses convictions à l’épreuve.
— Des stigmates ?
— Une coïncidence, j’en suis sûr.
— C’est un curieux genre de blessure. Diriez-vous qu’il y a là quelque chose de… rituel ?
— Non. Les deux autres aussi sont blessés. Mais moins gravement. Des blessures superficielles. Quoique Mr… Figge, le marchand de thé, ait le nez salement cassé.
Le lieutenant marqua un temps d’arrêt alors que la plume du gouverneur reprenait sa course.
— Et puis il y a ceci, Votre Excellence. Un journal, tenu par Mr Clark.
Il fit glisser sur le bureau un carnet relié pleine peau, au cuir marron souillé de taches noires.
— Vous l’avez lu ?
— Oui. C’est très court, et comme ce n’était adressé à personne en particulier, j’ai pensé…
— Bien sûr.
Le gouverneur Hunter ouvrit le carnet et suivit du bout des doigts les mots calligraphiés sur la première page ; les courbes énergiques d’une main œuvrant pour la postérité.
En l’an de grâce dix-sept cent quatre-vingt-dix-sept.
Il feuilleta les pages abîmées, parcourant çà et là quelques lignes. Le carnet avait été mouillé et le papier craquait sous ses doigts. Il s’arrêta de lire et poussa un léger sifflement, tirant ainsi sur les rides de son visage buriné.
— Vous avez vu ça ? Clark a dressé un inventaire de la cargaison. Porcelaine, thé… étoffes, chaussures… sept mille gallons de rhum !
Relevant ses yeux clairs aux paupières lourdes, plissées par de longues heures sur le pont à surveiller la mer, il ajouta :
— Quelqu’un va perdre beaucoup d’argent. Où sont ces hommes maintenant ?
— J’ai pris la précaution de les séparer. Ils sont tous les trois installés dans le quartier des invités derrière la caserne. Le médecin est passé les voir et, pour l’instant, ils se reposent. Mais tout le monde est impatient de les entendre raconter leur histoire.
— J’imagine. Ainsi, il en reste trois sur… combien avez-vous dit ? Dix-sept ? Que sont devenus les autres ?
— Vous découvrirez en lisant le journal que c’est assez obscur. Si vous le prenez à la lettre, ils en auraient laissé deux autres encore en vie dans le bush, à une journée à pied seulement au sud de l’endroit où on les a trouvés. J’ai eu l’occasion d’interroger Mr Clark sur ce point : je pensais qu’il serait désireux qu’on se porte à leur secours s’ils étaient en danger.
— En danger ?
— Il y aurait eu, d’après lui, des conflits avec les indigènes.
Le vice-amiral de la Royal Navy prit un air méfiant.
— D’après lui. Et qu’a-t-il omis de dire ?
Le lieutenant hésita avant de répondre :
— Ils sont en désaccord. À quel propos, je ne sais pas. Les pêcheurs ont dit que, lorsqu’ils les ont trouvés sur la plage, ils n’étaient pas ensemble : Clark a été le premier à grimper à bord de leur bateau alors que l’autre, Figge, lui « crapahutait après ». C’est l’expression qu’ils ont employée, « il crapahutait après » Clark. Et le lascar leur crapahutait aussi après. Mais Mr Clark (il fit la grimace), ce n’est pas du tout ce qu’il dit, Votre Excellence.
— Expliquez-vous.
— Les pêcheurs n’ont pas eu l’impression que Clark guidait Figge vers le nord : il essayait plutôt de le semer. Mais je suppose qu’on peut confondre.
Le gouverneur se leva et, se penchant sur un bahut à côté de son bureau, se servit un verre d’eau à un pichet. Il fit un vague geste en direction des autres verres. Le lieutenant déclina discrètement son offre.
— A-t-il été dit quoi que ce soit de précis à ce sujet ?
— Non. Le jeune lascar reste pas loin de Clark, et il ne parle pas anglais. Clark et Figge ont été séparés jusqu’à présent. Ils ont traversé une épreuve terrible.
Le gouverneur retourna s’asseoir. Son fauteuil grinça sous son poids. Il soupira et contempla ses mains.
— Très bien. Faites repartir le bateau de pêche avec un détachement pour voir si on peut retrouver ces deux autres hommes perdus dans la brousse… on connaît leurs noms ?
— Il y a le second, un certain Thompson, et l’autre, c’est le charpentier. Je ne parviens pas à me rappeler son nom.
— Bon. Vous avez bien fait de séparer Clark et Figge. Je vais lire ceci (le gouverneur désigna la lettre et le journal) et je vous le rends demain matin. Dès que ces messieurs seront en état de parler, je veux que vous les interrogiez. En attendant, je me charge de Bass ou de Flinders4 ou de quiconque viendrait frapper à ma porte. Si cette histoire paraît plausible, nous organiserons une opération de sauvetage, bien entendu.
Ils se dévisagèrent en silence puis le gouverneur reprit :
— Tenez-moi informé. Cette opération promet d’être houleuse si le Corps5 s’en mêle.
— Merci, Votre Excellence.
Le jeune homme fit demi-tour pour regagner la sortie.
— Joshua ?
Le lieutenant se retourna. Son visage arborait une expression attentive, ouverte et loyale, mais ses yeux étaient lourds de fatigue.
— Comment va-t-elle ?
— Aucun changement à signaler, Votre Excellence. Merci.


1. Conformément au souhait des nations autochtones d’Australie, l’auteur ne se sert pas du terme « aborigène », qui réunit à tort en un seul groupe des peuples issus de divers horizons. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Marin du subcontinent indien.
3. George Bass (1771-1803) : ce chirurgien de marine, un des premiers explorateurs européens de l’Australie, a donné son nom au détroit de Bass, entre la Tasmanie (ou terre de Van Diemen) et le continent australien.
4. Capitaine Matthew Flinders (1774-1814) : premier explorateur à avoir fait le tour de l’Australie et à l’avoir cartographiée.
5. New South Wales Corps : régiment d’infanterie de la Nouvelle-Galles du Sud formé pour garder les forçats et assurer les services de police de la colonie.
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En descendant la côte devant la résidence du gouverneur de Nouvelle-Galles du Sud, le lieutenant Joshua Grayling avait le soleil dans le dos. Cheminant au côté d’une domestique choisie parmi la population de forçats, il ralentissait le pas pour ne pas mettre en péril l’équilibre du plateau qu’elle s’efforçait de tenir bien droit. Quatre ans avaient passé depuis qu’il avait pour la première fois emprunté ce chemin et, petit à petit, la vue que l’on en avait s’était ouverte d’un bout à l’autre de la baie en contrebas ; un scintillement d’argent sur du bleu. Il aimait ce paysage comme tout marin aime à contempler le havre d’un port, c’était un baume apaisant sur son mal du pays. Jamais Leith ne baignait dans une telle lumière.
La vue s’était dégagée parce que les arbres avaient été abattus pour alimenter les cheminées et les scieries de la colonie. Des rangées de maisons proprettes étaient sorties de terre et ce qui à leur arrivée poussait à l’état sauvage avait été domestiqué. Désormais les volutes de fumée ne provenaient pas que de feux allumés par des indigènes. Pas plus que les cris et les rires de leurs seuls campements.
Chaque nouvelle saison apportait de nouvelles parcelles labourées, avec le bruit du bétail. Le tintement du métal, jusque-là inconnu dans ces parages, faisait écho au chant des oiseaux. Des bateaux de pêche étaient alignés devant les entrepôts de la rive, là où Grayling se rappelait avoir vu seulement du roc et des arroches. D’étranges oiseaux limicoles échangeaient des regards avec des autochtones dans une perplexité partagée.
Il s’arrêta sur le seuil de la maison d’accueil. Debout sur le paillasson, il observa le filet de vapeur qui s’élevait de la théière dans l’air humide du matin. À sa gauche, la domestique tenait le plateau de thé sous sa poitrine sans exprimer autre chose qu’une froide obéissance. Grayling avait consulté son dossier. À un an de sa libération, et ignorant quel sens lui donner : elle et le bush mutique.
Il garda un instant la main droite levée avant de toquer à la porte. Il avait été tellement pressé de commencer, tellement dévoré de curiosité, qu’il n’avait pas réfléchi à la manière dont il allait présenter ses questions. Ni décidé de l’essentiel : devait-il aider cet homme à raconter son histoire ou chercher à en découvrir les failles ?
Une voix s’éleva de l’intérieur, basse mais ferme.
— Entrez !
Il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre. La fenêtre projetait au milieu de la pièce un carré lumineux où flottaient des grains de poussière. Le carré de lumière s’arrêtait au pied du lit aux barreaux de fer autour desquels s’entortillait une grossière couverture marron. Alors qu’il faisait frais dans la pièce, le malade n’était couvert que d’un drap. Immobile. Il aurait tout aussi bien pu être mort.
L’homme était grand : ses pieds reposaient sur la planche au bout du lit. Ses os pointaient sous l’étoffe légère qui drapait son corps squelettique, voire christique aux yeux de Grayling, impression renforcée par une grande barbe brune. Ses cheveux s’écartaient de son visage en boucles emmêlées du même châtain foncé. Grayling se dit que cet homme n’était peut-être pas aussi vieux qu’il l’avait imaginé pendant la nuit, alors que le maintenait éveillé la perspective de cet entretien : celle de parler avec un homme qui, poussé au-delà des limites de la vie ordinaire, en était revenu.
Grayling fit signe à la domestique de poser le plateau sur la table de chevet. Après quoi, elle se retira silencieusement en refermant la porte derrière elle. L’intérieur était austère : une carpette sous le lit haut, la petite table où était posé le thé et, à côté, un fauteuil. Le drap s’élevait et s’abaissait au rythme de la respiration de l’homme. Rien d’autre ne bougeait.
— Mr Figge ? Je suis le lieutenant Grayling. L’aide de camp de Son Excellence le gouverneur Hunter.
Les talons joints, il tendit la main au gisant. Il y eut un déplacement des formes sous le drap dont surgit une main. L’homme avait le visage meurtri et si affreusement bouffi par les coups de soleil, que ses yeux étaient réduits à deux fentes. Aussi Grayling fut-il étonné par la vigueur de sa poignée de main.
— J’espère qu’on s’occupe bien de vous ?
— Mmm… Oui. Merci, répondit une voix.
Et quelle voix ! Comment un corps à ce point débilité trouvait-il la force de produire un tel son ? Onctueux, comme émis par un instrument de musique en bois blond, sauf qu’il s’y mêlait une familiarité qui mettait mal à l’aise.
Tandis que le silence s’épaississait autour d’eux, Grayling étudia le visage sur l’oreiller. Si la chevelure pouvait donner une indication approximative sur l’âge de cet homme, son expression était indéchiffrable. Le front et les pommettes étaient tuméfiés : égratignures, piqûres d’insectes infectées, plaies superficielles purulentes. Grayling avait déjà été témoin des effets de l’exposition aux éléments sur les marins, il avait vu des visages si ravagés qu’un homme de vingt ans en paraissait parfois soixante. L’état de celui-ci était aggravé par une fracture du nez qui déviait sous l’œil gauche, l’os visible sous la peau blanchâtre sans cependant la percer. Des flocons noirs de sang séché pendaient aux poils de sa moustache.
— Je vous ai apporté du thé. J’ai appris que vous étiez négociant.
L’ombre d’un sourire étira légèrement les lèvres crevassées.
— Je crains d’avoir des ulcères (le malade déglutit) plein la bouche. Vous pourriez aussi bien me servir de l’eau chaude.
— Pour vous parler franchement, monsieur, par ici ce serait une chance d’y trouver quelques feuilles de thé.
De nouveau ce mince sourire. Figge avait tourné la tête pour fixer le carré de lumière. Il dit sans regarder Grayling, d’une voix un peu pâteuse :
— Vous avez recueilli les autres, alors ?
— Oh ! bien sûr. Oui, oui. Ils sont logés ailleurs.
— Ils vont bien ?
— Il paraît. Je n’ai pas encore fait leur connaissance.
Au prix d’un énorme effort, Figge se hissa en position assise, le dos appuyé aux oreillers. Il fit mine de vouloir soulever la théière ; Grayling le devança et lui versa une tasse qu’il plaça entre ses mains. Il vit à la surface du liquide les rides provoquées par les tremblements de sa propre main. Dès que l’homme prit la tasse, le liquide redevint lisse.
Grayling s’assit dans le fauteuil, sa ligne de mire maintenant un peu plus basse que celle de l’homme dans le lit.
— Ce n’est pas trop chaud ? dit-il, gêné par son ton faussement jovial.
— Non, c’est merveilleux. Après ça, il me faudra réclamer le pot de chambre, bien sûr.
Grayling ne fut pas tant frappé par la moue de dérision qui tordait douloureusement ses traits que par le choix des mots, le raffinement.
— Mr Figge, le gouverneur prend un grand intérêt à votre périple. Ainsi que vous le savez, on a très peu exploré la côte au-delà de la colonie, pour ne pas dire pas du tout.
L’homme tourna les yeux vers lui, comme pour l’évaluer. Sous les chairs enflées, ils brillaient d’un vif éclat.
— Qu’avez-vous vu là-bas ?
— Je crois que Clark a tout noté, finit-il par répondre. Je me trompe ?
Grayling se tourna dans son fauteuil pour prendre un grand portefeuille en cuir posé sur la table de chevet à côté du plateau.
— J’ai entre les mains sa relation et la lettre du capitaine Hamilton qu’il avait sur lui. L’un et l’autre sont d’une aide précieuse, mais ils sont aussi… trop brefs. J’aimerais que vous me précisiez certains points.
Grayling observa Figge pendant qu’il buvait une longue gorgée.
— Pour le moment, je suis trop fatigué. Mes souvenirs risquent d’être flous.
— Oui, oui. Ce serait peut-être mieux de commencer demain. Je pourrais vous en lire des passages et recueillir vos commentaires. Cela vous aiderait-il ?
L’homme bougea sous le drap et tendit le cou.
— Vous me le liriez à voix haute ? Le journal de Clark ?
— Et la lettre, si cela vous est utile.
— Peu importe la lettre, elle ne nous retiendra pas longtemps. En revanche, le journal…
Ce brusque regain de vigueur se solda par l’ouverture d’une crevasse dans sa lèvre ; une goutte cramoisie suinta sur la mince bande rougeâtre de la croûte. Figge vida sa tasse, laissant une traînée de sang sur la porcelaine.
— Revenez demain matin, dit-il, tout à fait réveillé à présent, d’une voix empreinte de douceur persuasive plutôt que d’autorité. Je vous parlerai alors.
Grayling se leva.
— Au fait, lieutenant. (L’homme se hissa sur un coude et esquissa un semblant de sourire.) C’était du bohea.
Grayling comprit avec un temps de retard.
— Ah ! Oui, c’est exact, Mr Figge. C’en est, en effet, je crois.
Il empoigna le plateau et glissa le portefeuille sous son bras. La pièce était de nouveau calme et silencieuse, mais la personnalité troublante de l’homme s’était plantée dans ses pensées, comme une écharde.
En refermant la porte derrière lui, il se figura le corps du malade redevenant inerte une fois privé de compagnie humaine pour le stimuler. Les yeux redevenant froids et sombres, la voix engloutie par quelque abîme hors de portée de l’homme vertueux. Ou sain d’esprit.
En l’espace de dix minutes, Mr Figge avait réussi à désarçonner totalement Joshua Grayling.
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Ce qui m’arrive, je dois avouer, est plus plaisant que ce à quoi je m’attendais. On se contente de me demander de rester couché et de raconter des histoires, et en retour on m’apporte du thé.
Alors, pourquoi pas ? Je le guiderai pas à pas le long de la côte en suivant nos pérégrinations. Mais de manière avisée. Il y a des endroits où je peux emmener ce brave lieutenant et d’autres qui doivent de préférence être passés sous silence. L’un de ces endroits est Calcutta.
 
Je ne me rappelle pas avoir abattu le broc sur la tête du bonhomme, mais c’est la seule explication.
J’ai encore l’anse dans la main. De la porcelaine de Chine : une scène de cour peinte en bleu, réduite en fragments tout autour de nous. Sa tête repose à côté de la mienne sur un oreiller qui a été blanc, le haut de son crâne fracassé à quelques centimètres de mon nez. Des tessons blancs sont plantés dans la cavité molle sous son oreille. Ses mèches de cheveux sont collées et le sang gluant forme une grande tache sombre et des éclaboussures sur les draps. Ai-je fait ça ici ? Ou l’ai-je transporté ici, et moi-même avec ? Je ne me souviens de rien. Parfois, on se réveille ainsi, et il ne faut pas chercher d’explication.
Il avait fallu le déshabiller avant, cela, j’en suis sûr, et, en effet… voici ses vêtements pliés sur le dossier de la chaise. Je soulève le drap et la vue de son dos nu répond à ma question.
Sa valise, un superbe bagage, est à l’abri sous la table.
Je pose une main sur son épaule en enjambant son corps : il a la peau froide. Quelques heures ont passé : de fins rais de lumière éclairent à présent la chambre à travers les persiennes. On distingue les murs de pierre. Peut-être cette pièce a-t-elle servi de cellule. Il s’en dégage une atmosphère monacale, sereine. Debout, nu dans cette agréable clarté, je me sens revivre et je ne veux pas me précipiter. J’ai des bouts de chairs sanguinolentes dans le cou et sur la joue, ce qui me donne à penser que j’étais proche de lui quand cela s’est produit. J’en ai aussi un peu sur l’avant-bras gauche. Cette fois, il semblerait que j’aie frappé de la main gauche.
La valise contient ses vêtements, de l’argent et ses papiers. Une lettre de recommandation de son employeur. Je sais déjà qu’il a la bonne taille : je l’ai soigneusement mesuré du regard lors de notre rencontre. Je vais enfiler son costume mais, d’abord, il faut que je me lave, et malheureusement le broc était la seule source d’eau dans la pièce. La bouteille de gin est presque pleine, entamée seulement des quelques larmes que nous nous sommes servies. J’attrape le caleçon que je portais la veille, l’imbibe de gin et essuie le sang dont je suis souillé. Tant pis si je répands une légère odeur pharmaceutique.
Avant que le wallah passe dans le couloir, j’ai enfilé les hauts-de-chausses du mort, sa chemise, sa redingote, et pris le temps de me mettre un peu de sa pommade dans les cheveux.
Je m’appelle John Figge, je suis marchand de thé, représentant de Sumpters de Londres.
 
Et sous cette apparence, dès le milieu de la matinée, j’ai trouvé un poste d’observation qui me va : sur le siège d’une charrette dételée, au timon coincé dans la fourche basse d’un arbre généreusement couronné. À l’ombre et juste à la bonne hauteur pour surveiller ce qui se passe aux alentours.
Calcutta, avec les monumentales murailles de la citadelle de Fort William derrière moi, ses fenêtres cintrées inspectant le Hooghly1 comme les yeux d’un marchand sceptique, un de ces négociants qui comptent et recomptent chaque poignée de pièces. Et, occupant la totalité du terrain entre le fort et le fleuve, la foule misérable du Bengale : l’activité de fourmis des dalits, les enfants se faufilant dans la cohue, les marchands et les lascars se pressant entre les piliers de la société britannique et la forêt des mâts au bord de l’eau.
C’est une vie débordante qui grouille sur cette étroite bande de terre d’opportunités, dans les rues bondées et sur les caillebotis encombrés du quai. Les navires amarrés bord à bord attendent d’être chargés ou déchargés. Et un peu plus loin – oui, précisément ici, au-delà des carènes des bâtiments de commerce, en contrebas de leurs bastingages visqueux – s’écoulent les eaux lentes du Hooghly, charriant des carcasses de chiens et des troncs d’arbres, des déjections et des cendres humaines, et les rêves des ascètes vivant en amont sur les pentes des Ghats. D’une couleur entre le kaki et le marron, en plus clair : la purulence d’une plaie infectée.
Les nuages vont et viennent dans le ciel, parfois ils descendent se mêler au commerce des hommes, déposant sur leur peau leur humidité, mais cela ne change rien à la chaleur implacable. La touffeur qui cherche à vous suffoquer ne cède pas un pouce de terrain aux Anglais. Regardez-les donc, vêtus suivant le principe obtus qu’ils règnent sur le climat aussi bien que sur les peuples. La sueur s’épanouit sur la toile noire de leurs habits et la poussière vient s’y coller, trahissant leurs tourments corporels. La face empourprée au-dessus d’un col dur, ils éructent et gueulent, un œil sur le gars de Gloucester, de Plymouth ou de Hull, une main levée pour houspiller le garçon qui n’est pas revenu assez vite avec leur tabac.
Les bâtiments composent un ensemble disparate : de grands schooners dominent au long de la berge, des bricks, des senaux et des sloops mouillent plus loin, entourés d’essaims de coracles et de boutres. Au milieu du lit du fleuve, les canonnières de la Compagnie2 sont à l’ancre, et surveillent tout le monde. Un pont au nord, un pont au sud et, sur la rive opposée, les entrailles pleines à craquer du port de Howrah.
La saison des pluies s’est terminée il y a deux mois, bien avant mon arrivée. Pourtant la trace en demeure partout, dans les eaux du fleuve qui ont inondé les rives marécageuses, dans les flaques nauséabondes que l’on trouve dans toutes les rues. Tout au bout de l’embarcadère, des enfants jouent sur ce qui ressemble à un talus couvert d’herbe s’avançant dans l’eau. En regardant mieux, je m’aperçois que c’est une barque abandonnée, remplie de sacs de riz crevés, les grains mouillés ayant germé pour former un joli tapis de verdure.
 
J’ai mis la chance de mon côté en revêtant l’identité de Figge. Après une étude attentive de ses papiers, j’ai désormais une idée de ce que je cherche.
Un petit homme s’approche et pose ses fesses au bord de la charrette à côté de moi. Sa constitution frêle, son visage et ses cheveux le désignent comme bengali, quoique sa façon de s’habiller ne relève ni de leur monde ni du mien. Une longue tunique blanche ; une paire de solides sandales aux pieds. Alors que je continue d’observer le va-et-vient sur le quai, je sens son regard peser sur moi.
Quand finalement il ouvre la bouche, il semblerait qu’il veuille que je l’engage comme guide. Il commence par me décrire le fort :
— Des murs de douze pieds, monsieur. En largeur, pas en hauteur.
Sans se démonter devant mon absence de réaction, il persiste :
— Les douves sont une merveille d’ingéniosité. Elles peuvent être inondées. Au cas où des ennemis approcheraient, on les repousserait par un tir en enfilade.
Tout en récitant un texte appris par cœur, il se rend compte que je suis préoccupé, mais continue quand même à babiller sur le jardin botanique et le grand banian.
Jusqu’au moment où il se tait brusquement et suit la direction de mon regard. Il voit que je m’intéresse à un navire en particulier.
Ils y travaillaient déjà quand je suis arrivé ce matin à l’aube, c’est d’ailleurs le caractère d’urgence de toute cette agitation qui a retenu mon attention. La pléthore de manutentionnaires embauchés, la file de charrettes attendant de décharger ; les altercations, les commandements criés à tue-tête… Le tout donnant à penser que ce modeste petit trois-mâts d’une trentaine de mètres est au cœur d’une entreprise commerciale d’envergure.
J’avais d’abord tout observé puis mon intérêt s’était concentré sur ce seul bâtiment. Ils l’avaient vidé pour commencer puis, une fois la ligne de flottaison presque à la hauteur du quai, avaient gréé un palan et une poulie sur la vergue de hune, afin de pouvoir descendre dans la cale une énorme boule de soufre jaune fumante. De la fumée sortait des écoutilles et là où elle passait par des interstices entre des planches disjointes ou fissurées, un groupe d’hommes se précipitait afin d’y appliquer un calfatage de goudron.
La coque n’était donc pas étanche.
Une fois cette opération terminée, les hommes avaient entrepris de déverser dans la cale des brouettées de sable prélevé sur le quai à un tas pas plus haut qu’un homme. J’en avais déduit qu’ils avaient l’intention de charger le navire, et que la cargaison serait lourde. Au temps que cela prenait, je saisissais qu’il y avait un entrepont. Soudain une querelle suivie de longs marchandages avait interrompu le travail.
Maintenant ce petit homme est assis à côté de moi et, vers midi, l’activité reprend autour du bateau. Nous l’observons ensemble et il cherche à deviner mes pensées en me surveillant du coin de l’œil (ce n’est pas le premier qui s’y sera essayé en vain). Une charrette s’approche du débarcadère, suivie de deux autres, pleines de bois : bâtons, branches, épais bouts de bambou. D’autres encore arrivent avec de lourdes barriques, deux sur chacune, tirées par des bœufs peinant sous les claquements de fouets courts. Il y a beaucoup de cris et de gesticulations inutiles autour de ces charrettes : une besogne d’hommes qui n’ont pas l’habitude de travailler.
Une première barrique est déposée. Je profite du bref moment où elle est debout sur le quai pour aviser le sceau imprimé au fer rouge : C&C. Enfin ce que j’attendais ! Campbell & Clark, le menu fretin qui tente de concurrencer le cachalot qu’est la Compagnie des Indes orientales. L’histoire de Leisham me revient comme s’il était debout, là, devant moi, me soufflant à la figure son haleine puant le gin bon marché.
Il y a six semaines de cela, ledit Leisham m’a abordé dans une taverne au fond d’une venelle, un nodule dans le réseau enchevêtré de ruelles. Il m’est tombé dessus, s’est présenté d’une voix pâteuse et, sans y être invité, s’est servi une rasade de ma bouteille. En échange de quoi il m’a fait des confidences, prétendant avoir été sous le commandement de l’homme le plus désespéré du monde. Un certain William Clark, disait-il. Rejeton mal-aimé d’une maison de commerce écossaise du nom de Campbell & Clark, venu à Calcutta rejoindre l’établissement familial et faire ses preuves au milieu d’un conclave de marchands écossais aux yeux d’acier. C’était réussi : les Chinois l’avaient laminé au mah-jong, les Anglais au Crown & Anchor3 ; il n’avait rien pu refuser aux putains locales, si bien qu’après avoir passé ses journées à vaquer sous les habits de la respectabilité, le soir venu, la ville nocturne le tenait par les couilles. Débauché et impulsif, criblé de dettes, il n’avait fallu que quelques semaines pour qu’il se mette à piocher dans la caisse de Campbell & Clark.
Mais d’après Leisham, la roue de la Fortune pouvait tourner en faveur de Clark. Il ne savait pas d’où était tombée la manne : s’il avait de la chance au jeu ou si, sommé de rembourser ses dettes, il était parvenu à emprunter ailleurs une grosse somme pour s’en acquitter. Le vaniteux Mr Clark, méprisé par les siens et endetté jusqu’au cou, avait assuré seul le financement d’un voyage commercial. Un dernier coup de dés dont l’issue signerait son rachat ou sa ruine définitive. Il était question de rhum – il pouvait s’en procurer à la distillerie familiale – ainsi que de thé. Leisham avait d’ailleurs rencontré le marchand de thé, un certain Figge.
Et voici que se déroulent enfin sous mes yeux les préparatifs de ce voyage hasardeux. Un groupe se constitue autour de la barrique pour la faire rouler sur la passerelle et à l’intérieur du navire. D’autres se précipitent, les bras chargés de bastaings. Quelque part au fond de la caverne obscure, ils vont arrimer solidement ces énormes tonneaux ; le moindre déplacement en mer d’une charge aussi considérable provoquerait un désastre. Je compte leur nombre sur le quai : trois rangées de dix, plus les huit déjà à fond de cale. Je demande au petit Bengali pour quelle destination peuvent bien partir ces trente-huit barriques de vin, et son visage s’éclaire à la perspective de m’être utile.
— Pas du vin, monsieur. Du rhum. Vous voyez le sceau Campbell & Clark. Ils ont une distillerie de l’autre côté du fleuve à Howrah.
La présence et les paroles de cet alerte compagnon restent en suspens dans l’air fétide pendant que je me livre à de rapides calculs. Trente-huit tonneaux contenant deux cents gallons pièce. Une fortune. Des gains quasi incalculables.
— Mais je suis navré de vous dire, sahib (son visage s’allonge), que je ne sais pas où il va.
Il se remet à babiller sur l’architecture dans l’espoir de se rattraper.
— Les colonnes sont splendides, et les portiques brillent à cause du revêtement de chunam, à base de coquillage et de sable.
De nouvelles charrettes roulent vers le quai : ce n’est pas fini. Des caisses de madère, de porcelaine, d’autres de champagne et de brandy. L’une d’elles ayant été déposée trop brutalement sur le quai dans un grand fracas de bouteilles, une querelle éclate.
— Les colonnes sont splendides, dit mon nouvel ami, entre autres balivernes.
Un cortège d’hommes de castes inférieures se faufile dans la foule, chacun transportant sur son dos une bosse de couleur claire. Je dois attendre que le premier soit proche de moi pour comprendre ce que je vois, et même alors j’ai du mal à l’admettre. Car ces bosses sont des peaux de bêtes – de veaux en majorité, mais aussi de cochonnets, et il y a même un chevreuil –, privées de tête avec la peau du cou roulée et cousue. Les entailles par où les os ont été retirés ont aussi été recousues. Ce sont les porteurs d’eau, courbés sous le poids des outres et projetant des gouttes autour d’eux. La pression du liquide gonfle la peau et lui redonne à peu près la forme de l’animal. Un embryon boursouflé ; une chèvre sans tête avec un nœud scellant l’étoile noire de son anus, ses membres bulbeux saluant pathétiquement en cadence avec les pas du porteur. Les carcasses enflées défilent en éclaboussant de l’eau, telle une procession religieuse au milieu d’un peuple à convertir.
Il y a des hommes chargeant de la vaisselle dans des caisses bourrées de paille et des ballots de chaussures. Les lascars enturbannés, dans leurs culottes bouffantes de coton et leurs vareuses blanches, préparent les gréements et lavent les parties du pont où ils ne gênent pas le chargement. Malbars, Malais, hindous, Gentous, Perses. Seuls d’infimes détails de leur costume permettent de les différencier, et ces indices sont invisibles à cause de leur nombre. Chaque homme est aussi insignifiant qu’un grain de blé dans le moulin de la Compagnie. Si quelqu’un pouvait mesurer la taille du moulin, la mortalité des hommes cesserait de le tourmenter.
Un cheval terrorisé mené dans la fumée de la caverne noire se tord le cou pour lever une tête désespérée vers la lumière. Un œil que la peur écarquille, un naseau, puis rien. Un buggy complet avec des roues à ressorts et une capote : ridicule quand on le fait rouler sur la passerelle puis à l’intérieur du bateau. Est-il prévu qu’un jour le cheval tire le buggy ?
Deux hommes plus costauds, des mahométans d’après leur aspect, ploient sous la masse d’un orgue emballé dans une caisse d’où dépassent par en bas les pédales et les pieds élégants. En regardant l’objet qu’ils déposent sur le pont du petit bâtiment, j’oublie le reste du monde : plus aucun mouvement n’attire mon regard, plus aucun bruit ne me fait tourner la tête.
Cette cargaison n’est pas destinée à un trafic sur la côte. Il s’agit là de marchandises de luxe. Elles ne partent pas vers le Kerala. Ni vers le Gujarat ou Bombay. Et qui donc embarque avec autant de précipitation toutes ces belles choses sur un vieux rafiot qui fuit comme une passoire ?
C’est ce Clark, le fils de famille mal-aimé avec son foutu pari désespéré, et son navire n’a pas encore appareillé. Nul n’y prête attention, nul autre que moi ne regarde tout ça bouche bée. Cette chance m’est-elle échue à moi seul ? Quel destin conspire à me tenter de la sorte ?
Je me lève tout d’un coup pour me diriger vers l’embarcadère, avec sur mes talons mon guide toujours babillant à propos du « grand réservoir d’eau de Calcutta, sahib ». Je continue à descendre Esplanade Row entre les étals et les rangées de matériel, autour des vestiges du monticule de sable jusqu’à me trouver devant le trois-mâts. Là, je m’arrête, essoufflé, et je contemple la scène : le grouillement des matelots, leurs conversations en sourdine. Tous autant que vous êtes, vous courez à la catastrophe !
La sidération me cloue sur place, à tel point que je ne réagis pas lorsqu’un homme vient vers moi. Il est plus petit que moi, quoiqu’ils le soient presque tous. Solidement charpenté et buriné par l’âge, avec cet effroyable accent de Birmingham qui ne s’oublie pas. Il me demande ce que je veux.
Leisham ! De son côté, il a oublié qui j’étais, forcément, il était ivre mort.
— Bonjour, monsieur, veuillez excuser mon indiscrétion. Voyez-vous, j’aimerais savoir pour quel port ce navire est en partance, dis-je en m’exprimant aussi clairement que je peux.
— C’est pas vos oignons, réplique-t-il.
Parfois j’ai l’impression que mon regard a le pouvoir de désarçonner les impertinents, et dans son cas je le vois hésiter un peu : il n’est pas sûr, plus sûr du tout. Puis je vois que sa colère va reprendre le dessus.
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de répréhensible à poser une simple question ? je reprends. À quand l’appareillage ?
— Va voir ailleurs si j’y suis, débarrasse-moi le plancher. Sinon il t’en cuira.
Une ou deux secondes de silence avant que quelqu’un l’appelle sur le pont, où on a besoin de lui. C’est en me détournant et en m’éloignant que je remarque le détail dont j’ai besoin.
Trois jeunes garçons sont suspendus à des harnais à la poupe du navire. À l’aide de pieds-de-biche, ils sont en train de détacher quelque chose de l’étambot avec des grincements de bois qu’on tord. Une planche de trois mètres de long. Au moment où ils la font passer à d’autres bras tendus sur le pont, je déchiffre un nom sur la surface usée : Begum Shaw. Le garçon du milieu brandit alors un marteau et de grands clous. Il fixe une nouvelle plaque que son voisin maintient en place pendant qu’il enfonce les clous. Pour l’inscription, on a choisi des lettres dorées à la feuille, bien trop prétentieuses pour un vieux rafiot pourri comme celui-ci.
Un instant me suffit pour lire les deux mots de l’inscription : Sydney Cove.


1. Autre nom du Gange.
2. La Compagnie britannique des Indes orientales.
3. Jeu de dés de marins.
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Grayling, en sortant de la chambre de Figge, se dépêcha de gagner la petite maison voisine, où les deux autres rescapés avaient été logés. En suivant l’étroit sentier, il repensa à l’étrange attitude de Figge : le va-et-vient entre l’apathie et la vigueur, et cette voix extraordinaire. Cet homme était pareil à une lampe dont la flamme grandirait au moindre souffle d’air.
Au début, la lettre de Hamilton lui avait paru tout à fait logique ; il l’avait lue la veille au soir, en plissant les yeux pour voir dans la pénombre. Le capitaine écrivait dans un style clair et net. Son navire avait sombré, mais la cargaison avait été sauvée et il lançait un appel au secours pour qu’on vienne récupérer son équipage. Ni pathos ni enjolivement.
Mais le bon sens s’arrêtait là. Plutôt que de le laisser sur place pour surveiller la cargaison, il avait confié cette mission de sauvetage au subrécargue, apparenté aux armateurs. Pourquoi ? Pourquoi avoir envoyé Clark ?
Et, de toute façon, à quel titre la colonie devait-elle se porter au secours de l’équipage et de la cargaison d’un bâtiment étranger poursuivant un but commercial défiant ouvertement l’interdiction décrétée par le gouverneur dans sa lutte contre le trafic de rhum ? Combien d’autres de ces aventures malencontreuses s’étaient soldées par des catastrophes dont personne n’avait entendu parler ? Des navires perdus avec tout leur équipage au pied des falaises de la terre de Van Diemen ? Les armateurs auraient-ils signalé ces naufrages à la colonie ? Sans doute pas. Et la colonie ne pouvait pas deviner qu’un navire faisait route vers elle.
Grayling se réjouissait que ce fût au gouverneur, et non à lui, de décider si une mission de secours devait être organisée. Bien entendu, le sauvetage d’un équipage en détresse était un acte louable moralement. Mais celui de la cargaison ? Dans ce cas précis, elle méritait d’être laissée à s’évaporer au soleil.
Les Eora se réunissaient par petits groupes sous les arbres de la côte entre la résidence du gouverneur et la ville. De jour, leurs salutations amicales imitaient les manières des Anglais, mais ni les uns ni les autres ne se berçaient d’illusions à propos de ce qui se passait une fois la nuit tombée.
Voyez cet homme de haute taille là-bas, aux vieux os désarticulés. Les indigènes ne ressemblaient pas à cet épouvantail quand il avait débarqué quatre ans auparavant. Ils avaient été minces, certes, mais pas émaciés de cette façon. Ses pieds nus étaient blanchis par la poussière du sentier. L’homme sourit et le salua d’un coup de chapeau imaginaire. Était-il complice des graves perturbations nocturnes dont les colons se plaignaient ? Connaissait-il les coupables ? Bouillait-il intérieurement face à la punition collective « pour l’exemple » qui retombait sur les plus voyants et les moins vifs d’entre eux ? Grayling fit de son mieux pour rendre à l’énergumène son salut avec cordialité, comme d’habitude.
La maison faisait partie d’une rangée de maisons identiques avec un jardin clos par une palissade de pieux pointus festonnés de grands géraniums. La porte et les fenêtres au verre dépoli qui l’encadraient figuraient un visage coiffé de tuiles en bois de casuarina et ce visage contemplait la mer au loin. Il était tourné vers le pays natal, songea Grayling ; sans cesse à l’affût d’une voile à l’horizon. L’intérieur de ces maisons était simple et fonctionnel : des lignes droites de planches sciées et clouées au défi du désordre du monde.
Cette fois, lorsqu’il toqua, personne ne le pria d’entrer, mais la porte s’ouvrit sur un petit homme tenant une pipe longue dans son poing grassouillet. Son expression plongea Grayling dans une perplexité morose.
— Docteur Ewing.
— Joshua. (Ewing baissa les paupières et changea sa sacoche de main.) On ne chôme jamais dans ce métier.
— Alors ? Comment vont-ils ?
— Oh ! ces deux-là vont se remettre très bien après un peu de repos. Ils ont tous les deux de terribles blessures… aux pieds. (Sa voix monta d’une octave comme si ce fait l’étonnait.) Je sais qu’ils ont parcouru de très grandes distances, mais ce n’est pas une explication suffisante. Des plaies profondes, des cloques, etc.
— Le garçon ?
— Le lascar ? Pas facile de savoir, vu qu’il ne parle pas un mot d’anglais. À l’auscultation, il paraît souffrir seulement de blessures superficielles, des piqûres d’insectes, des écorchures. Il me semble surtout désemparé. Je ne sais pas ce que c’est, mais quelque chose l’inquiète.
Grayling se demanda si le jeune garçon n’avait pas du mal à supporter la proximité de son maître, le subrécargue, Mr Clark.
— Ça va peut-être s’arranger pour lui, continua Ewing. Bon, mais Mr Clark, lui, présente, en plus, ces blessures curieuses aux mains.
— À ce qu’il paraît…
— Il prétend que les indigènes les lui ont percées avec des lances.
— Les deux mains ?
— Tout à fait. Séparément mais plus ou moins en même temps.
Grayling tenta de s’imaginer la scène et, de nouveau, elle lui parut inconcevable. Dans la lumière matinale, une partie du visage du médecin, sous ses épais sourcils, restait dans l’ombre. Et ces ombres semblaient matérialiser ses doutes.
— Est-ce que vous pensez… ? Non, tant pis. Je lui poserai moi-même la question.
 
Même après les traits ravagés de Figge, la vue du visage de William Clark lui fit un choc.
Comme Figge, il était gravement brûlé par le soleil, mais, en plus d’avoir la peau boursouflée et de peler par endroits, il présentait des hématomes et, sous un œil, une boule de chair avait éclaté comme un fruit trop mûr.
Il était coiffé et pommadé, les rouflaquettes tondues de frais, révélant une coupure profonde au bord du menton. Posées à plat sur le drap de chaque côté, ses mains étaient emmaillotées comme celles d’un boxeur.
Ses yeux noirs étaient empreints d’une douceur qui leur prêtait un regard vulnérable d’enfant. Grayling l’attribua à ses cils, ceux du haut étant longs et noirs, et ceux du bas quasi inexistants. Globalement, pensa le lieutenant, il paraissait avoir été mis à rude épreuve.
— Mr Clark… (Il tendit machinalement la main au malade avant de la retirer prestement.)
Clark regarda par-dessus l’épaule de Grayling, apparemment pour s’assurer qu’il était venu seul. Il n’ouvrit pas la bouche. Grayling, se repliant sur le terrain des formalités, se présenta.
— Je suis en possession de votre journal, ajouta-t-il. Je vous remercie des efforts que vous avez faits pour le tenir.
— Oui, je… (Clark leva ses mains bandées.) Après ça, c’est devenu plus difficile.
Il s’exprimait lentement d’une voix grasseyante avec un accent familier aux oreilles de Grayling : Édimbourg et non Glasgow. Une voix plus juvénile que sa figure ravagée.
— On peut parler un peu, Mr Clark ?
Clark haussa les épaules.
— On peut essayer.
— Avant d’aborder le cœur du sujet, dit Grayling en regardant autour de lui pendant qu’il ouvrait le dossier, exactement comme il l’avait fait dans la chambre de Figge. Où est le… votre domestique ?
Clark désigna d’un mouvement du menton une porte dans le mur opposé.
— Ils le gardent dans la chambre voisine.
Grayling s’enquit du nom du domestique et Clark lui répondit qu’il s’appelait Srinivas ; pas de nom de famille connu. Il était originaire du Bengale, pensait Clark, mais c’était une simple supposition, parce qu’il l’avait trouvé à Calcutta. Son âge ? Oh ! quinze ans à peu près, mais Clark précisa qu’il se trompait toujours sur l’âge des lascars ; quelqu’un le lui avait dit. Ou non ?
— Bon. (Grayling attendit qu’il cesse de marmonner.) Maintenant, vous vous sentez capable de parler avec moi ?
— Je me porte bien, merci.
— Vous m’en voyez ravi. (Grayling lui adressa un sourire convenu qui dissimulait mal son impatience.) Je me demande si nous ne devrions pas commencer par le voyage ? J’ai ici la lettre du capitaine Hamilton qui peut nous être utile pour stimuler votre mémoire.
William Clark regarda le jeune lieutenant lever la feuille de papier. À cause de la douleur, ou de l’apathie, il garda la tête calée au milieu de son oreiller : il préférait sans doute se borner à tourner les yeux. Son regard de biais montrait en tout cas qu’il ne lui faisait pas confiance. Les mains bandées restèrent sur le drap ; ses cheveux emmêlés, sur l’oreiller comme des algues.
Lentement et avec réticence, ses lèvres crevassées s’ouvrirent et les mots s’égrenèrent dans la clarté du jour.
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— Nous sommes partis tard de Calcutta. Au début de novembre, la mousson était terminée depuis déjà plusieurs semaines. Dans notre firme familiale, lieutenant, on ne tolère pas l’oisiveté, surtout lorsque la saison permettant d’appareiller vers l’orient est si courte.
« Mais finalement nous avons descendu le Hooghly depuis Fort William. Ce fleuve putride roule dans ses eaux boueuses toutes sortes de bois flottés, de paniers déchirés, toute la charogne de la civilisation, avec en plus une odeur pestilentielle.
« Il y a six mois, ma vie a basculé.
« J’étais parti pour Calcutta fort de la volonté de remplir mon devoir. Je me fiche de ce qu’on a pu vous raconter, personne ne se rend à Calcutta mû par l’ambition. Mes deux parents et quatre de mes frères et sœurs avaient gagné le repos éternel. C’était à moi qu’il revenait à présent de garantir l’avenir des huit autres. Et de notre réputation, bien entendu ; notre firme. Je suis un neveu.
« Si j’avais pu faire ce que je voulais, j’aurais monté une petite affaire tranquille à Édimbourg, me serais marié à un âge convenable et me serais laissé vivre autant que la Providence m’y aurait autorisé. La vie n’est pas toujours aussi arrangeante avec tout le monde, n’est-ce pas, lieutenant ? Vous me semblez venir d’une bonne famille, si je puis me permettre. Et vous avez quoi ? vingt-cinq ans ? J’en ai trois de plus que vous mais, en vérité, nous ne connaissons rien du monde, l’un comme l’autre.
« Il m’a fallu seulement un an pour m’établir à Calcutta. Je m’étais fait une place dans les affaires et, par conséquent, dans la société. Cette société… les colonies sont des lieux abominables. Cette foutue chaleur humide, et toute cette prétention ! Je fréquentais leurs salons, je jouais mon rôle mais, au bout d’un an, j’en ai eu par-dessus la tête.
« La direction de la compagnie maritime souhaitait armer un bâtiment. Pour répéter une opération qui, vous l’imaginez bien, avait réussi une première fois. Le bétail, la porcelaine, les chaussures, les étoffes, rien que des leurres pour faire passer le rhum. Le rhum est toujours ce qui a compté, vous comprenez ?
« Bon, je suppose que oui.
« Ils sont propriétaires de plusieurs distilleries. Nous sommes propriétaires de distilleries, devrais-je plutôt dire. S’il est possible ici d’acheter et de vendre des terres, des bateaux et des provisions de bouche avec du rhum, alors le distiller n’est qu’une façon de battre monnaie. Oh ! ils savaient pertinemment que le gouverneur y était opposé. Ils étaient au courant des événements ici, les virées nocturnes de bandes de voyous, leurs chasses à l’homme… Votre Corps… Ah ! ce sont tous des forbans ! Tout ce qui intéresse les gens, c’est l’argent, n’est-ce pas ? Et même si vous, vous vous bouchez le nez, si ce n’était pas nous qui profitions de l’occasion, d’autres s’en chargeraient. D’après mes oncles, dans le commerce, il ne faut pas s’encombrer de scrupules. Parce que, pendant que vous vous tordez les mains, il y aura toujours un petit malin pour vous faire les poches.
« Bon. Tout ça pour dire que mes oncles savaient que c’était un pactole. S’ils avaient pu rouler à bord un autre tonneau, croyez-moi, ils l’auraient fait, peu importent les conséquences. Je ne manque pas d’ambition personnelle, mais je vois les choses comme elles sont : la cupidité les a aveuglés.
« Ils ont acheté un vieux navire côtier, un rafiot pourri du nom de Begum Shaw. Les propriétaires, des escrocs, ne pouvaient pas croire à leur chance. Après avoir calfaté la coque, remplacé quelques huniers, fait ci, fait ça, ils l’ont rebaptisé avant de lui faire remonter le Hooghly jusqu’à Calcutta.
« Soudain, il était devenu le Sydney Cove.
« L’art de la flagornerie : vous voyez, lieutenant, jusqu’où l’arrogance peut aller. Envoyer une cargaison qui n’a pas été commandée – de la marchandise de contrebande, pour tout dire – et rebaptiser le navire d’un nom qui flatte les autorités.
« Mais ce n’est pas seulement le bâtiment lui-même qui nous a menés au désastre : ce sont, bien sûr, aussi les hommes. Nous étions cinquante-cinq : Hamilton et son équipage, Figge et moi, quarante-quatre lascars. Hamilton était compétent, tout juste. Un homme influençable. J’étais subrécargue, responsable des marchandises. Le second du capitaine, Hugh Thompson, le premier officier Leisham – vous voulez que je vous épelle ? Bien, le charpentier Kennedy. Je ne vais pas tous vous les citer.
« Srinivas était affecté à mon service. Son père était le serang, le maître d’équipage. Il accomplit… accomplissait correctement ses devoirs. D’ailleurs il me semble que sa dévotion s’est émoussée au cours de nos pérégrinations, comme celle de tous les lascars. Ceux que vous allez récupérer, si jamais vous les sortez de cette île… Préservation… je vous conseille de les soumettre à un sérieux interrogatoire.
« L’autre homme que vous avez recueilli est le marchand de thé, Figge. En ce qui le concerne, je vous laisse le soin de vous faire une opinion par vous-même.
« Bon, maintenant, la traversée. Aucun incident marquant, jusqu’à ce qu’on se mette à faire route vers l’est sous le quarantième parallèle. C’est alors que s’est révélée la véritable nature de cette infâme coquille de noix. Sous les assauts du vent, les vergues se disloquaient, quand elles ne se détachaient pas carrément. Les voiles se déchiraient, les espars cédaient. Il y avait des rats, des vers, des vrillettes rongeaient le bois, mais tout cela je l’aurais toléré sans ce dernier défaut, rédhibitoire : le navire prenait l’eau, une véritable passoire. Après un mois environ de navigation, nous étions peut-être à six cents milles marins de la Nouvelle-Hollande. Là, nous essuyons une tempête de sud-est et, soudain, la cale se remplit de quinze centimètres d’eau par heure. Bon, un coup de vent comme ça, c’est saisonnier. Prévisible – je cite le mot de Hamilton. Un bâtiment construit pour affronter ce genre de gros temps rechignera mais il s’entêtera, il finira par s’en sortir indemne. Sauf que ce fichu rafiot, il était fait pour les ports fluviaux de l’Inde. Il n’avait pas plus sa place sur l’océan que ces indigènes dehors n’ont la leur à votre table, lieutenant.
« Ainsi nous nous retrouvions au milieu d’un océan illimité et vide, roulant et tanguant sous des cieux courroucés. Mr Thompson est parvenu à repérer la voie d’eau : les planches s’étaient disjointes sur tribord avant. Nom d’un chien, si vous avez l’intention de naviguer en haute mer, vous ne renforceriez pas l’étrave ? Et ça s’est prolongé, ça n’en finissait pas, et tout le monde avait le mal de mer. Les lascars dans la cale avaient de l’eau jusqu’aux genoux, une eau sur laquelle flottait leur vomi et qui leur giclait à la figure. Et cela ne s’arrêtait toujours pas, nous ne nous supportions plus les uns les autres, ni nos entrailles liquéfiées, ni ce maudit océan, ni ce maudit ciel… Nous étions bons pour des coups de vent jusqu’à la fin de décembre : la mer hurlant comme une furie, le ciel un grand œil béant rivé sur nous. On a fait une pitoyable tentative de fêter Noël en rôtissant du porc salé et, pour l’accompagner, j’ai débouché une futaille de vin de Madère, mais nous étions tous tellement à bout que ça a fini en pugilat. Je n’y ai pas participé, bien sûr, mais vous voyez où nous en étions. En six courtes semaines, voilà à quoi nous étions réduits, à nous taper dessus et à être malades comme des chiens.
« Nous avons essayé à plusieurs reprises d’aveugler la voie d’eau sous le bossoir, mais il n’y avait rien à faire : chaque fois que nous parvenions à y plaquer une voile, la force des lames déchirait les œillets et on la perdait. En bas, les lascars, de l’eau jusqu’au cou, bouchaient les trous avec ce qu’ils pouvaient. L’air, là-dessous… c’est indescriptible. Nous avons été près d’en perdre deux, on a été obligés de les ranimer sur le pont.
« À la mi-janvier, on était toujours quelque part au large de la côte occidentale du continent, à une époque de l’année qui correspondait en principe à l’été austral, si incroyable que cela puisse paraître. Des aurores d’une douceur fabuleuse, des journées chaudes, des après-midi caressés par une petite brise du sud-est, voilà ce que les gens vous diront. Mais, pour nous, ça n’a pas été cela du tout. Le vent soufflait sans relâche et Hamilton nous disait que c’était une année exceptionnelle. En combattant les voies d’eau, on embarquait encore dix centimètres par heure, et les lascars étaient au bout du rouleau. Ils manœuvraient les pompes jour et nuit depuis deux ou trois semaines. Ils avaient les mains en sang, des spasmes musculaires dans le dos. On ne pouvait plus en tirer grand-chose.
« Eh bien, vers la fin de janvier, nous avons doublé l’extrémité sud-ouest du continent et nos malheurs se sont aggravés : on faisait route vers l’est et, alors qu’on aurait dû aller bout au vent de sud-est, le vent soufflait obstinément en sens contraire. Et je ne vous parle pas des trombes. Alors que le bateau était au mieux peu fiable, il devenait carrément dangereux. Il se vautrait dans les grains comme un cochon dans la boue et embarquait toute l’eau du ciel. Il y avait des jours où je ne savais pas si on sombrait par le haut ou par le bas.
« Hamilton faisait de son mieux, je suppose, mais le moral à bord était presque à zéro. La côte de granit rase, toutes ces îles quand on double le cap, vous les avez vues, j’en suis sûr. Et après ça, les falaises, des milles et des milles de roche nue : des jours d’une effroyable monotonie. Et les nuits ! Des coups de vent nous drossaient contre les falaises, la houle précipitait l’eau de la cale contre les planches et l’eau giclait par les écoutilles, et l’énorme masse liquide du rhum dans les tonneaux amarrés autour de la quille… À peine le navire avait-il été soulevé jusqu’en haut d’une crête qu’il dévalait la pente, les chaînes se balançaient, le ballast dérapait de-ci de-là. Cette saleté de cheval hurlait. Au creux de chaque vague, on entendait le même concert dément. Et le bateau amorçait une nouvelle ascension, le vacarme cessait, puis ça recommençait.
« Les voiles n’avaient pas la force de dresser notre étrave face à la vague et, quand le navire plongeait au fond des gouffres, une eau salée glacée déferlait sur nous. Du bétail était entassé dans la soute… des vaches ! Elles beuglaient toute la nuit, avec l’eau qui se déversait sur elles par les écoutilles. Des filets d’eau nous dégoulinaient sur la tête quand nous étions couchés et s’insinuaient par les joints et entre les panneaux.
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