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À mon père.
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UN COUP DE DÈS

Le bruissement des rames trouble à peine le monde d’eau et de silence dans lequel ils sont entrés, l’air est moite, tout est plat, sur des îlots à fleur d’eau des échassiers blancs à pieds jaunes fouillent la vase, seules lignes verticales de ce morne univers.

— Drôle d’endroit, dit Nicolò au batelier.

L’homme ricane, il lui manque plusieurs dents.

— La lagune nous protège mieux qu’une muraille. Les chenaux navigables sont rares, les étrangers finissent toujours par s’échouer sur les bancs de sable.

Serrés dans le fond sale de la barque, des pèlerins encapuchonnés et des paysans qui protègent de leurs mains des fromages et des poules, une humble cargaison qui se tait. Le batelier jette un coup d’œil à Nicolò, à ses souliers troués, à sa cape de velours élimée, à son pourpoint dont l’usure laisse voir la trame.

— D’où tu viens, étranger ?

— Bologne. On est bientôt arrivés ?

— Tu es bien pressé, comme tous les foresti.

— Les quoi ?

— Les foresti, c’est comme ça qu’on appelle les étrangers qui viennent de la forêt.

— Bologne n’est pas une forêt.

— C’est tout comme.

Nicolò ne répond pas. Il n’a pas mangé depuis deux jours, il est si fatigué qu’il ne sait plus pourquoi il est là, dans cette désolation, avec ces gens hébétés, il ne sait plus ce qu’il est venu chercher, pourquoi il a traversé tant de villages, marché sur tous ces chemins interminables. Le batelier lâche soudain une rame et tend le bras. Sur la ligne plate de l’horizon, un flottement incertain, une forme vague posée sur l’eau comme un grand navire à l’ancre.

— Venise, dit-il.

Des dizaines d’embarcations encombrent le môle, il y a une cohue puante de marins rentrant au port après des mois de navigation, de pèlerins prêts à s’embarquer pour la Terre sainte, de négociants venus examiner les produits rapportés d’Orient, il y a devant le palais des tailleurs de pierre et des marchands de change, et des barils partout, des caisses, des bancs renversés, des chevaux effrayés qui hennissent, des éventaires chargés de reliques miraculeuses, Nicolò tourne sur lui-même, saoulé par le bruit des cloches, les cris, les couleurs, les odeurs d’épices et d’excréments, frôlé par des femmes voilées comme les Orientales, les yeux cernés de noir. Ce bazar au fond de la lagune vide et silencieuse, c’est Venise, c’est là que le rêve se négocie contre l’or, c’est ce qu’il est venu chercher.

— Peux-tu m’indiquer la confrérie des tailleurs de pierre ?

Le vieil homme a levé la tête et posé son instrument sur le bloc de marbre.

— Tu cherches du travail ?

— Oui.

— Le travail ne manque pas ici, si tu es fort.

— Je ne suis pas fort mais je suis habile.

— Va à Sant’Aponal et dis que c’est Zuane Zanon qui t’envoie.

Un corps sec, des bras maigres et deux énormes mains couturées de cicatrices, le vieux Zuane est déformé par le labeur.

— C’est une pierre pour le palais ?

— Oui.

Le palais est une construction massive au ras de l’eau, flanquée de quatre tours d’angle, devant ses portes sont couchées deux immenses colonnes de granit gris sur lesquelles des enfants essaient de grimper.

— On dit que le nouveau doge de Venise est très riche. C’est une chance, non ?

Zuane Zanon a craché par terre.

— Sebastiano Ziani est un escroc qui fait de la contrebande de poivre, les élections ont été truquées et l’assemblée du peuple n’existe plus. J’appelle pas ça une chance.

Il a dû demander son chemin plusieurs fois, les rues finissaient dans des canaux qu’il fallait traverser sur des planches en bois jetées d’une rive à l’autre, à certains endroits un îlot en voie d’assèchement et entouré de palissades lui coupait le chemin. Venise est un chantier, elle est construite dans un marécage, sur des terrains boueux compactés par les ordures, mais les façades des palais sont colorées comme des tapis d’Orient, la lumière est une coulée d’or, les hommes portent des habits de brocart et les femmes des soies moirées, il veut cette ville, il veut y creuser sa place à n’importe quel prix.

Le gardien de la confrérie des tailleurs de pierre l’a regardé avec méfiance.

— Comment tu t’appelles ? Où tu as travaillé ?

— Je m’appelle Nicolò Starantonio, j’ai travaillé à l’église San Vitale e Agricola à Bologne.

Le gardien a inscrit le nom sur la liste d’ouvriers de juin 1171.

— Tu es à l’essai seulement. Tu partageras le lit de Zuane Zanon.

Du jour levant au jour faillant il travaillait avec dix autres ouvriers sur un chantier au nord de la ville, où une communauté de moines élevait un monastère et que les bûcherons venaient juste de déboiser. La taille de chaque bloc lui arrache la peau des mains, il laisse des traces de sang sur la pierre blanche d’Istrie et ses compagnons se moquent de lui, leurs voix grasses lui embourbent les oreilles, où as-tu appris le métier, foresto, est-ce qu’à Bologne la pierre est molle comme les fesses d’une femme ?

La nuit ses mains blessées le font tellement souffrir et Zuane Zanon ronfle si fort qu’il ne peut pas fermer l’œil. Il se tourne et se retourne dans le lit, le travail est trop rude, jamais il ne tiendra le coup, l’angoisse du lendemain lui serre la gorge.

Le gastaldo de la confrérie lui a tendu son salaire de la semaine, quelques pièces frappées à l’effigie du doge.

— Tu n’abats pas beaucoup de travail, étranger. Tes mains sont trop fragiles.

— Mes mains sont plus habiles à sculpter qu’à tailler les blocs.

— Tes mains sont surtout habiles à lancer les dés. Il paraît que tu as gagné un ducat en jouant contre un marchand d’épices de Rialto.

— Les dés aiment mes mains.

— Le jeu de hasard est interdit à Venise. Prends ton argent et qu’on ne te revoie jamais ici.

 

L’empereur Barberousse menaçait de s’abattre sur Bologne. Tous les tailleurs de pierre avaient été réquisitionnés pour construire de nouvelles fortifications, mais lui, l’orphelin recueilli au monastère de San Procolo, qui grâce à la bonté du moine Fra Anselmo avait appris tout ce que les livres contiennent, le petit sculpteur si doué mais sans aucune protection dans le monde, qui n’avait que ses mains et sa ruse pour survivre, il ne voulait pas perdre dans la guerre ses seuls atouts et il avait fui, vers le nord, avec rien dans les poches que ses dés, rien dans la tête que le projet de faire fortune. Au long des routes il avait eu les gardes aux trousses plus d’une fois, plus d’une fois il avait dû se délester de ses gains, le monde est dur aux joueurs, dur à ceux que la grâce du hasard enrichit, suppôts du diable non taillables, non corvéables. Venise était le plus grand coffre aux trésors de la péninsule ; c’était là qu’il entendait piéger définitivement l’or du hasard. Il traînait dans le quartier du Rialto, d’un éventaire à l’autre, des soies des Indes aux fourrures de Barbarie, des turquoises du golfe Persique aux lapis-lazulis de Tartarie, il reniflait l’encens, le baume d’Égypte, la muscade et le poivre, il s’asseyait dans un coin sombre, proposait aux badauds une partie à la sauvette. Tout le monde aime le jeu, dès que les dés roulent les gens s’attroupent. Le vieux Zuane aussi vient regarder, ses grosses mains tremblent chaque fois que Nicolò lance les dés, comme s’il voulait les attraper en plein vol.

— Les gardes vont finir par te trouver.

Et pour donner un poids sinistre à ses prophéties, il se tourne vers les morceaux de chair humaine pendus à des crochets, près du marché aux esclaves. Sur l’ordre du doge, après chaque exécution capitale, le supplicié est démembré et ses restes exposés aux quatre coins de Venise. Nicolò hausse les épaules. Il ne craint pas l’échafaud, ce qui l’inquiète c’est le peu de gain. Le jeu ne lui procure que quelques sous par jour, dès que la mise augmente il se trouve toujours un imbécile pour crier : « Les gardes ! » et les joueurs se dispersent aussitôt. Le doge terrorise la population, les prisons sont pleines de pauvres types arrêtés pour une broutille, les rues pullulent de gens mutilés dans les salles de torture du palais. À Venise, la peur est plus grande que le désir.

Chaque fois qu’il passait le voir à Saint-Marc, Zuane Zanon ressassait les temps glorieux et austères de la République, quand l’or n’était pas encore le maître absolu de Venise. Il faisait voler les éclats de marbre avec force mais la vieillesse trahissait souvent son geste. Nicolò en avait connu beaucoup comme lui, que le travail broyait et que la mort prenait tout d’un coup, une carcasse raidie jetée dans une fosse. Il ne voulait pas finir comme Zuane, il ne voulait pas mourir sans avoir connu la douceur de la soie, le moelleux des plumes, le poids rassurant de l’or dans la poche.

— Sebastiano Ziani n’est qu’une crapule, répétait Zuane, il pratique le prêt à gages, comme les Juifs, il est avide comme l’enfer, il croit que l’or peut tout acheter.

— Il n’a peut-être pas tort, non ?

— Les colonnes de granit devant le palais, c’est notre grand doge Domenico Michiel, Dieu ait son âme, qui les a rapportées de Tyr comme butin de guerre. Mais personne n’a trouvé le moyen de les dresser, même ceux que Ziani a payés à prix d’or. La richesse ne peut pas tout.

La richesse peut tout, à condition qu’elle trouve l’instrument. Archimède n’a-t-il pas dit « Donnez-moi un point fixe et un levier, et je soulèverai le monde » ? Il a le point fixe, il a le levier, il ne lui manque plus que l’audace.

Le jour de juillet est trouble et lourd, des insectes se collent à sa peau humide qu’il chasse à grandes claques. Dans l’enceinte du palais une foule se presse, venue présenter ses doléances au gouvernement comme chaque semaine, une mince participation aux affaires de la ville que le doge leur accorde pour avoir la paix. Que les plaintes n’aboutissent jamais, peu importe. Les gens viennent, en cohorte silencieuse et disciplinée, ils ont l’impression qu’une simple audience tient lieu de justice. Il a attendu longtemps son tour, sous la garde de hallebardiers qui le regardaient avec insistance. Quand il est entré dans la salle des audiences et a décliné son nom, aussitôt un homme à la barbe brune s’est levé.

— Les étrangers ne sont pas admis dans le palais.

Un personnage assis au centre de l’assemblée, habillé de rouge, a levé la main. Le doge Sebastiano Ziani n’était plus très jeune, ses cheveux blanchissaient mais il se tenait encore très droit.

— L’audience est ouverte à tous. Je t’écoute.

— Prince, ma misère n’a d’égale que mon désir de te servir.

— Parle.

— Je connais le moyen de dresser les colonnes de Tyr.

Le doge regardait Nicolò dans les yeux, son visage était lisse et impénétrable comme l’eau lagunaire. L’homme à la barbe brune s’est levé à nouveau.

— Ta science est-elle donc si grande, étranger, que tu réussisses là où les Vénitiens ont échoué ?

— Laisse-le parler Dandolo. Quel est ce moyen, étranger ?

— Je ne peux pas le révéler.

Les conseillers murmurèrent, Sebastiano Ziani demanda le silence.

— Que veux-tu si tu réussis ?

— L’espace compris entre les deux colonnes une fois érigées.

— Rien d’autre ?

— L’autorisation d’y établir un jeu de hasard.

Les conseillers indignés se sont tous levés en même temps. Le doge n’a pas bougé. Il regardait Nicolò, calmement, il le jaugeait en prenant son temps, il descendait en lui comme un pêcheur patient.

— Le jeu de hasard est interdit à Venise.

— Prince, le jeu de hasard est un allié de la richesse. Il attirera une grande foule qui apportera à Venise son or.

— Le jeu de hasard est la fin d’une cité, il n’apporte que le désordre, a crié le conseiller Dandolo.

Sebastiano Ziani a encore une fois levé la main pour imposer le silence à l’assemblée.

— Étranger, tu ignores une chose à laquelle même le désir de l’or ne peut rien changer. Le hasard n’existe pas à Venise.

Il est sorti dans la couleur d’orage qui montait de la lagune, un amas de nuages noirs pesait sur le bassin de Saint-Marc, quelque chose d’aussi violent que sa rage se préparait à l’horizon. Il a pissé un bon coup dans une eau verte comme du verre en fusion et une vieille qui passait a crié Sale foresto, où tu te crois ?

Une ville couchée au ras de l’eau, toujours menacée d’y retourner, une ligne plate confondue avec celle de l’horizon, voilà ce qu’est Venise. Voilà ce qu’elle restera sans les colonnes de Tyr dressées sur son môle.

— Donne-moi de la bière, a-t-il dit au patron de la taverne du Cerf, et vite. Demain je pars, je quitte cette ville où le vrai maître n’est pas l’or mais la peur.

— Tu as de quoi payer, étranger ?

Il pose une pièce sur le comptoir, l’aubergiste la rafle aussitôt. Une femme s’est approchée de Nicolò, maigre et sale, a tiré sa manche en lui faisant un signe d’invite. Il lui a montré une pièce, elle n’a pas réussi à articuler un son et a simplement hoché la tête. Une simplette, à qui Dieu n’avait même pas fait la grâce de la parole. Il faisait nuit et le ciel craquait d’éclairs, elle l’a emmené derrière les latrines de la Place, un endroit sordide qui puait la merde de la ville entière, il l’a embrochée les yeux fermés, il a plongé dans la nuit épaisse des corps, un plaisir qui soulage et fait mal, et l’a repoussée aussitôt, elle le regardait avec des yeux jaunes comme des topazes, précieux et inquiétants. Quand il lui a mis dans la main ses deux dernières pièces, de sa gorge est sorti un son inarticulé, un petit halètement d’animal. La pluie s’est mise à tomber, elle est partie en courant.

Dans sa poche il n’y avait plus que les dés, deux petits os blancs patiemment limés et peints. Il comptait se faufiler chez la logeuse pour récupérer ses hardes sans se faire voir mais elle l’attendait sur le seuil.

— Un envoyé du Conseil est venu, il te cherchait.

— Pourquoi ?

— Il ne l’a pas dit. Tu dois te présenter au palais immédiatement. Et ne compte pas filer sans me payer.

 

Le conseiller Enrico Dandolo était beaucoup plus grand que Nicolò, il portait une grosse chaîne d’or sur sa tunique noire, sa présence était imposante, pourtant le petit Bolognais devinait que sa belle assurance était feinte. Sa sueur aigre empuantissait la salle.

— Tu as bien compris ? Si tu réussis, l’espace entre les deux colonnes est à toi, tu pourras y établir un jeu de hasard. Si tu échoues, tu finiras tes jours en prison. Voilà cent ducats pour les ouvriers et le matériel.

Il avait commandé du cochon rôti, des saucisses et du vin à l’aubergiste et rempli le verre de Zuane. Trop cher, a dit Zuane, tu dépenses trop, il ne te restera rien pour payer les ouvriers et ils se retourneront contre toi.

— Je dresserai ces maudites colonnes sur le môle, je deviendrai l’homme le plus riche de Venise. Plus riche que le doge Ziani.

— Ces colonnes sont perfides, petit, elles refusent de se dresser, elles sont collées au sol par un maléfice, tous ceux qui ont essayé ont échoué. Et les prisons de Venise sont terribles, tu y mourras.

— Voilà le plan du portique que je vais utiliser.

Une poutre horizontale posée sur quatre poteaux triangulés, où s’accrochait un jeu de poulies pour faire passer les cordages de hissement. Les cordages s’enroulaient sur le tambour d’un treuil actionné par une double manivelle à cliquetage. Zuane a haussé les épaules.

— D’autres ont déjà utilisé un portique comme ça. Mais le rapport entre la hauteur du portique, la longueur des cordes, le poids des colonnes et la mobilité du sol est impossible à prévoir, ça ne marche jamais.

— Je sais comment faire. Je l’ai appris dans les livres.

— Tu sais lire ?

— Oui.

Zuane soupire. Lui, il ne sait pas lire, mais il est certain d’une chose. Ce qu’on apprend dans les livres est bien différent de ce que la matière accorde ou refuse. L’épaisseur de la connaissance n’est rien comparée à la densité du granit.

Le creusement et la maçonnerie des cavités qui allaient recevoir les colonnes demanda plus de temps que prévu. Les terrassiers n’arrêtaient pas de se plaindre des infiltrations d’eau, des glissements de terrain, Nicolò avait l’impression qu’ils faisaient tout pour empêcher le travail de commencer. La confrérie résistait au maître d’œuvre étranger qui n’avait pas fait ses preuves à Venise, la construction du portique menaçait d’être aussi longue, les charpentiers ayant réclamé du chêne rouvre dont l’importation demandait plusieurs semaines. Sebastiano Ziani et Enrico Dandolo venaient régulièrement inspecter les travaux et les allusions sournoises du conseiller exaspéraient Nicolò.

— Je vais lui faire remonter ses couilles dans le gosier, disait-il à Zuane.

— C’est un pauvre type, ce n’est pas lui qui est à craindre. Crois-moi.

Enfin, alors que Nicolò commençait à désespérer, les ouvriers annoncèrent que tout était prêt. Le portique, les cavités, et aussi les cordes que l’Arsenal avait mis des jours et des jours à fabriquer, prétextant une urgence sur un bateau qui appareillait pour Candie. Sur le môle, une foule immense attendait. Le doge et ses conseillers avaient pris place sur une estrade. Nicolò regarda les gigantesques colonnes, les ouvriers méfiants, les visages qui l’entouraient comme une lagune hostile, Mon Dieu, tiens-moi solidement dans Ta main, ne me laisse pas glisser dans ces eaux étrangères. Il avait fait assurer le portique sur sa base par des blocs de pierre et un contrepoids de valeur à peu près égale au poids du fût. Le cordage a été ensuite fixé à la tête de la colonne. Nicolò demanda aux ouvriers d’aller remplir des seaux à l’eau du bassin de Saint-Marc, puis, le treuil mis en marche, la tension sur les cordes a soulevé l’extrémité de la colonne. Le cordage s’enroulait peu à peu sur le tambour en rotation actionné par vingt ouvriers, la foule suivait en silence la lente ascension de la colonne. Soudain, alors qu’elle était désormais presque à la verticale, le treuil s’est bloqué. Le poids énorme à soulever avait distendu les cordes, elles étaient trop longues pour que le treuil puisse continuer à fonctionner, la colonne suspendue pesait de plus en plus, le portique s’est mis à craquer et d’un seul coup l’un des câbles s’est rompu.

Nicolò a crié aux ouvriers de verser immédiatement les seaux d’eau sur les cordes, tous les seaux d’eau, et vite. Les cordes une fois mouillées, elles se sont visiblement raccourcies, la traction a repris, la colonne s’est remise en mouvement, lentement, et s’est piquée toute droite dans la fosse.

Il y a eu un moment de silence, une hésitation devant ce miracle, devant ce gigantesque trophée de pierre enfin planté. Ce petit Bolognais était plus malin que le diable, plus malin que les Vénitiens, il avait utilisé la force de l’eau, cette eau sur laquelle Venise était construite et à laquelle personne n’avait pensé avant lui. Une femme a soudain frappé dans ses mains, une mendiante aux yeux jaunes, et d’un seul coup tout le monde a applaudi, des hommes ont pris Nicolò sur leurs épaules, il s’est retrouvé perché au-dessus d’une foule en délire, dressé au-dessus de Venise comme l’architecte du monde.

Une fois rendu à terre, ses jambes ont cédé, Zuane Zanon l’a attrapé par le bras de peur qu’il ne tombe. Tout tournait autour de lui, la Place, les gens excités, la colonne debout, il ne savait plus où il était, il ne savait plus qui il était, il a cherché un regard auquel s’accrocher, mais il n’y avait plus personne.

La parade qui a ouvert les trois jours de fête accordés par le doge pour célébrer l’installation des colonnes sur le port de Venise réunissait toutes les confréries ayant travaillé au chantier. Les forgerons, les cordiers, les charpentiers et les terrassiers, tous chargés de cages d’oiseaux, lesquelles, une fois ouvertes, ont libéré au-dessus des colonnes un envol multicolore.
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