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Les gens paient pour ce qu’ils font et encore plus pour ce qu’ils ont accepté de devenir. Et ils le paient d’une façon simple : par la vie qu’ils mènent.
James BALDWIN




1
On m’a appelée Bone toute ma vie, mais mon vrai nom est Ruth Anne. C’est ma tante la plus âgée — tante Ruth — qui a choisi de m’appeler comme elle. Ma maman n’a pas vraiment eu voix au chapitre, dans la mesure où elle n’était pas là, à strictement parler. Maman et toute une fournée de mes tantes et oncles se rendaient à l’aéroport en voiture pour aller chercher un cousin qui avait fini de jouer au soldat. Tante Alma, tante Ruth et Travis, son mari, étaient serrés à l’avant, maman était allongée à l’arrière et dormait à poings fermés. Maman ne s’était pas très bien adaptée à sa vie de femme enceinte et, au bout de huit mois de grossesse, elle avait beaucoup de mal à dormir. Quand elle était sur le dos, elle avait l’impression que je l’écrasais, quand elle était sur le côté, on aurait dit que je lui grimpais le long de la colonne vertébrale, et quand elle était sur le ventre, elle ne parvenait absolument pas à se reposer. Son seul soulagement, elle le trouvait sur la banquette arrière de la Chevrolet d’oncle Travis, dont la suspension était si haute qu’elle berçait facilement petits gamins ou femmes enceintes. Quelques instants après s’être allongée sur cette banquette, maman avait sombré dans son premier sommeil profond depuis huit mois. Elle dormait si bien que même l’accident ne l’avait pas réveillée.
Jusqu’à ce jour, ma tante Alma jure que ce qui est arrivé n’est pas du tout la faute d’oncle Travis, mais moi, je sais pertinemment que la première fois que j’ai vu oncle Travis à jeun, j’avais dix-sept ans et on venait de lui enlever la moitié de l’estomac en plus du foie. Je ne peux pas imaginer qu’il n’ait pas bu. Pour moi, ça ne fait aucun doute, ils avaient tous bu, sauf maman qui n’a jamais supporté l’alcool, à plus forte raison quand elle était enceinte.
Non, maman dormait, tout simplement, et tous les autres étaient soûls. Et ils ont foncé droit sur une voiture qui se traînait sur la route. L’avant de la Chevy d’oncle Travis s’est retrouvé en accordéon ; l’arrière a été projeté en l’air ; les tantes et oncle Travis étaient tellement serrés qu’ils ont juste été un peu secoués ; et maman, toujours endormie, les mains sous le menton, leur est passée par-dessus la tête, a traversé le pare-brise et survolé la voiture qu’ils avaient emboutie. En brisant le verre, elle s’est entaillé le haut du crâne et, quand elle a atterri, elle s’est fait mal au derrière, mais à part ça, elle n’avait rien du tout. Bien entendu, elle s’est seulement réveillée trois jours plus tard, et mamie et tante Ruth avaient déjà signé tous les papiers et choisi mon prénom.
Je m’appelle Ruth comme ma tante Ruth, et Anne comme ma maman. On m’a surnommée Bone alors que maman venait de me ramener de l’hôpital. Oncle Earle a déclaré que j’étais « pas plus grosse qu’un osselet » et Deedee, la plus jeune fille de tante Ruth, a tiré la couverture pour voir « l’os1 ». Encore heureux que je ne m’appelle pas Mattie Raylene comme le voulait mamie. Mais maman avait toujours promis de donner à sa première fille le prénom de sa sœur aînée, et puis tante Ruth a pensé que je devais tout naturellement porter celui de maman puisqu’ils avaient été à deux doigts de la perdre.
À part le prénom, elles ont tout fait de travers. Ni tante Ruth ni mamie n’étaient capables d’écrire très lisiblement et elles ne s’étaient pas souciées de s’entendre sur la manière dont on devait orthographier Anne, si bien qu’on l’a retrouvé écrit de trois façons différentes sur l’imprimé — Ann, Anne et Anna. Quant au nom du père, mamie a refusé de le prononcer. Elle l’avait en effet chassé de la ville pour avoir fricoté avec sa fille. D’ailleurs, tante Ruth n’avait jamais été sûre de son nom de famille. Elles ont essayé de s’en tirer en gribouillant quelque chose, mais si les gens de l’hôpital se fichaient de la manière dont on orthographiait un deuxième prénom, ils étaient bien déterminés à obtenir le patronyme du père. Mamie en a donc donné un et Ruth un autre, l’employé s’est mis en colère et voilà… j’ai été estampillée « bâtarde » par l’État de Caroline du Sud.
 
Maman a toujours dit que ça ne serait jamais arrivé si elle avait été réveillée.
— Après tout, a-t-elle dit à ma tante Alma, on réclame pas un acte de mariage avant de vous faire monter sur la table de travail.
Elle était convaincue qu’elle aurait pu les avoir au bluff et dire qu’elle était mariée d’une voix assez ferme pour que personne ne lui pose de question.
— C’est seulement quand on attire leur attention là-dessus qu’ils l’inscrivent.
Mamie a dit que ça n’avait pas d’importance. Qui se souciait de ce qui était inscrit ? Est-ce que les gens s’amusaient à lire les archives de l’état civil ? Est-ce qu’ils demandaient à voir votre acte de naissance avant de s’asseoir sur votre véranda ? Tous ceux qui comptaient étaient au courant, et les autres, elle s’en fichait comme d’un vieux croupion. Elle taquinait maman à propos de ce stupide bout de papier, avec son tampon rouge, en bas.
— Qu’est-ce qu’y a ? T’avais l’intention d’encadrer c’machin ? Tu voulais avoir quèque chose accroché au mur pour te prouver que t’as fait comme il faut ?
Mamie pouvait être méchante quand il y allait de sa fierté.
— La petite, ça suffit comme preuve. Et sur elle, on voit pas le moindre tampon.
Si mamie s’en fichait, ce n’était pas le cas de maman. Maman détestait qu’on la traite de racaille, détestait le souvenir de chaque jour qu’elle avait passé courbée sur les plants de cacahuètes et de fraises appartenant à des gens qui, eux, se dressaient de toute leur hauteur et la regardaient sans plus de considération que si elle était un caillou, par terre. Le tampon apposé sur cet acte de naissance la brûlait comme le tampon qu’ils avaient essayé d’apposer sur elle. Bonne à rien, paresseuse, godiche. Elle avait tant trimé que ses mains ressemblaient à des griffes, son dos à une spatule, et que sa bouche se tordait en un sourire gauche — elle aurait fait n’importe quoi pour démentir les qualificatifs que le comté de Greenville voulait lui coller. Et maintenant, voilà qu’un homme aux yeux noirs, au parler doucereux, y avait réussi — il les avait bel et bien estampillés, elle et les siens. Huit jours après ma naissance, elle avait vraiment dû se forcer pour pouvoir se lever et retourner à son travail de serveuse, les lèvres pincées, les yeux gonflés.
 
Maman a attendu un an. Quatre jours avant mon premier anniversaire et un mois après son seizième, elle m’a enveloppée dans une couverture et m’a emmenée au palais de justice. L’employé était poli mais avait l’air ennuyé. Il lui a réclamé un montant de deux dollars et fait remplir un imprimé. Maman l’a rempli d’une jolie écriture d’écolière. Elle n’allait plus en classe depuis trois ans, mais c’est elle qui rédigeait les lettres de toute la famille et elle était fière de son écriture gracieuse, légèrement penchée.
— Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre document ? a demandé l’employé.
Maman n’a pas levé les yeux et a continué à fixer ma tête, sur son bras.
— Il s’est déchiré en bas.
L’employé l’a regardée plus attentivement et m’a jeté un coup d’œil.
— Vous êtes sûre ?
Il est allé au fond de la pièce et s’est absenté un bon moment. Maman est restée au guichet, debout, calme mais obstinée. Quand il est revenu, il lui a tendu l’acte et a attendu de voir son expression.
C’était le même que l’autre. Le bas était barré de capitales énormes à l’encre rouge : ILLÉGITIME.
Maman a repris son souffle comme une vieille femme atteinte de pleurésie et a rougi du cou à la racine des cheveux. Elle a lâché :
— J’en veux pas un comme ça.
— Écoutez, ma petite dame, a-t-il dit lentement, d’une voix traînante.
Derrière lui, elle apercevait quelques employées sur le seuil, le visage presque aussi rouge que le sien, mais les yeux animés d’une émotion complètement différente.
— C’est comme ça, et pas autrement. Les faits sont avérés.
Il a expulsé le mot encore plus lentement et plus fort, de sorte qu’il est resté suspendu en l’air entre eux, comme une réflexion fluorescente du visage rougissant de ma maman — avérés.
Les femmes groupées sur le seuil ont secoué la tête et pincé les lèvres. L’une d’elles a déclaré à une autre :
— Quel toupet !
Maman s’est forcée à redresser le dos, m’a remontée contre son cou et s’est brusquement dirigée vers la porte de la salle.
— Vous oubliez votre acte ! lui a crié l’homme.
Mais elle ne s’est pas arrêtée. Ses mains étaient tellement crispées sur mon corps que j’ai lâché un gémissement aigu, grêle. Maman a continué à me serrer et m’a laissée crier.
 
Elle a attendu une autre année avant d’y retourner et, cette fois, elle a emmené ma tante Ruth et m’a confiée à mamie.
— J’y étais, leur a juré tante Ruth, et, en fait, c’est d’ma faute. Dans toute cette agitation, j’me suis embrouillée, avec Anney, là, qu’avait l’air de plus vouloir se réveiller, et tout le monde qui hurlait et courait partout. Vous savez, quelques minutes à peine après nous, on avait amené les blessés d’un gros accident, trois voitures qui s’étaient rentrées dedans.
Tante Ruth a regardé l’employé bien en face, l’air très sincère, en essayant maladroitement de fixer sur lui de grands yeux aimables.
— Vous savez comment ça arrive, ce genre de choses.
— Oh, ça, je sais ! a-t-il rétorqué en s’amusant énormément.
Le document qu’il a rapporté n’était pas différent des précédents. Le regard qu’il a jeté à ma maman et à ma tante était pure justification vertueuse. « À quoi est-ce que vous vous attendiez ? » semblait-il dire. Son visage était figé et presque doux, mais ses yeux se moquaient d’elles. Ma tante a failli lui balancer son sac à la figure, mais maman a retenu son bras. Cette fois, elle a pris l’acte de naissance.
— Autant avoir quelque chose pour mes deux dollars, a-t-elle dit.
À dix-sept ans, elle était bien plus mûre qu’elle l’avait été à seize. Un an plus tard, elle y est retournée seule, tout comme l’année suivante. Cette année-là, elle a rencontré Lyle Parsons et s’est mise à penser davantage à l’épouser qu’à se traîner une fois de plus au palais de justice. Oncle Earle l’a taquinée en disant que si elle vivait sept ans avec Lyle, elle parviendrait au même résultat sans payer un représentant de la loi au palais de justice.
— La loi nous a jamais rien valu. Autant qu’on s’en passe.
 
Maman a abandonné son travail de serveuse peu de temps après avoir épousé Lyle Parsons. Elle n’était toutefois pas sûre que c’était une bonne idée.
— On va avoir besoin de tas de choses, lui disait-elle, mais il n’écoutait pas.
Lyle était un des plus gentils garçons que les Parsons aient jamais produits, le regard doux, le parler doux, un garçon trop mignon, lassé d’être le bébé à sa maman. Prenant très au sérieux l’entretien de sa famille et voulant prouver qu’il était un homme, il a engrossé maman presque immédiatement et n’a pas voulu qu’elle aille travailler à l’extérieur. Mais il gagnait à peine de quoi payer le loyer, en servant de l’essence et changeant les pneus à la station Texaco de son cousin. Maman a essayé de travailler à temps partiel dans une épicerie, puis y a renoncé quand sa grossesse a été tellement avancée qu’elle n’arrivait plus à soulever les caisses. C’était plus facile de travailler assise, à la chaîne, dans l’usine Stevens, jusqu’à la naissance de Reese, mais Lyle n’aimait pas ça du tout.
— Comment veux-tu que ce bébé ait mes longues jambes si tu es toujours assise pliée en deux ? se plaignait-il.
Il voulait emprunter de l’argent ou prendre un deuxième boulot, n’importe quoi pour que sa jolie jeune épouse n’aille pas à l’usine. Il l’appelait « mon petit chou », « ma douce ».
Elle, elle l’appelait « ma petite boule », « ma petite tétine sucrée » et, quand personne ne pouvait l’entendre, « mon tout-petit ». Elle l’aimait comme on aime un bébé, chuchotait à ses sœurs qu’il avait de doux poils blonds sur le ventre, s’endormait en lui passant une jambe autour de la hanche, énumérait tous les endroits où il voulait l’emmener.
— Il aime Bone, il l’aime vraiment beaucoup, disait-elle à tante Ruth. Il veut l’adopter dès que nous aurons un peu d’argent de côté.
Elle adorait le prendre en photo. La plus belle a été prise à la station-service, sous un beau soleil estival, alors que Lyle se balançait à l’enseigne Texaco et portait une veste proclamant : « Greenville County Race-track2 ». Il avait trouvé un boulot sur le circuit des courses de stock-cars. Dans la fosse, il changeait les pneus à toute vitesse et gagnait un petit supplément le dimanche après-midi, quand les vieilles voitures faisaient la course avant de rendre l’âme. Maman ne l’accompagnait pas souvent là-bas. Elle n’aimait ni le bruit, ni la puanteur, ni la manière dont les autres types poussaient Lyle à boire de la bière tiède pour voir si son travail s’en trouvait ralenti. Elle avait beau adorer prendre des photos, elle n’en a pris qu’une de lui sur le circuit, un pneu collé contre la hanche gauche, de la graisse sur tout un côté de la figure, et un sourire si épanoui qu’on sentait l’odeur de la bière.
C’est un dimanche que Lyle est mort, pas sur le circuit mais sur le chemin de la maison, si paisiblement, si gentiment que les ramasseurs de cacahuètes, qui avaient vu l’accident, ne cessaient de dire qu’il ne pouvait pas être mort. Il y avait eu une de ces étranges averses d’été, quand le soleil continue à briller et qu’il tombe des cordes, tranquillement, sans que personne n’y prête attention. Le camion de Lyle venait de franchir le passage à niveau et négociait le virage à toute vitesse. Lyle a agité la main en direction de l’un des ouvriers agricoles en lui adressant son plus beau sourire. Et puis le camion a dérapé sur une tache d’huile rendue glissante par la pluie, Lyle a été éjecté par la portière et est retombé sur la chaussée.
— C’est un beau garçon, répétait un ouvrier agricole à l’agent de la police routière. Il faisait rien d’mal, il roulait juste sous la pluie — cette maudite pluie, vous savez. Le soleil brillait tellement et ce gamin souriait tellement !
Le vieil homme se retournait sans cesse pour regarder l’endroit où Lyle était étendu, immobile, au bord de la route.
Lyle est resté découvert pendant vingt bonnes minutes. Tout le monde s’attendait à ce qu’il se relève. Il ne portait pas la moindre marque et son visage était éclairé par son fameux sourire indolent. Mais il avait la nuque plaquée contre le gravier et les paumes ouvertes, humides à cause de l’eau projetée par les véhicules que déviaient les agents de police.
Maman avait Reese dans les bras quand la voiture du shérif s’est arrêtée devant chez tante Alma. Elle a sûrement compris tout de suite ce qu’il était venu lui annoncer parce qu’elle a renversé la tête en arrière et a hurlé comme une vieille chienne en train de mettre bas. Elle a hurlé, vacillé et serré son bébé si fort que tante Alma a été obligée de la pincer pour libérer Reese.
Maman avait dix-neuf ans. Elle se retrouvait avec deux bébés et trois copies de mon acte de naissance dans le tiroir de la commode. Lorsqu’elle s’est arrêtée de hurler, plus aucun son n’est sorti de sa bouche. Elle hochait seulement la tête quand les gens essayaient de la faire pleurer ou parler. Elle a emmené ses deux filles à l’enterrement et toutes ses sœurs étaient alignées à côté d’elle. Les Parsons lui ont à peine adressé la parole. La mère de Lyle a dit à tante Alma que si son garçon n’avait pas pris ce fichu boulot à cause de maman, il ne serait pas mort sur la route. Maman ne lui a pas prêté la moindre attention. Ses cheveux blonds semblaient foncés et mous, sa peau grise et, en quelques jours, de fines rides étaient apparues au coin de ses yeux. Tante Ruth l’a éloignée de la tombe tandis que tante Raylene serrait quelques fleurs dans sa Bible familiale et s’arrêtait pour dire à Mme Parsons qu’elle était une sacrée imbécile.
Tante Ruth était enceinte jusqu’aux yeux de son huitième enfant et elle avait du mal à ne pas prendre maman dans ses bras comme elle aurait pris n’importe quel bébé. Arrivée à la voiture d’oncle Earle, elle s’est arrêtée et appuyée contre la portière avant, sans lâcher maman. En la regardant droit dans les yeux, elle lui a ramené les cheveux en arrière.
— Rien ne sera jamais aussi dur, a-t-elle promis.
Elle a laissé courir ses pouces sous les yeux de maman, ses doigts pressant légèrement chacune des tempes.
— Maintenant, te voilà une vraie Boatwright, a-t-elle ajouté. Maintenant, tu en as tout à fait l’air. Tu vieilliras jamais plus que ça, ma fille. Tu changeras plus jusqu’à ta mort.
Maman s’est contentée de faire un signe de tête ; désormais, l’air qu’elle pouvait avoir lui était bien égal.
 
Un an à l’usine a été le maximum que maman a pu supporter après l’enterrement de Lyle ; la poussière l’a vite rendue malade. Ensuite, elle n’a eu d’autre choix que de chercher du travail dans un petit restaurant. Les pourboires faisaient toute la différence, même si elle savait qu’elle aurait pu gagner davantage dans un bouge ou en servant des cocktails dans un bar. Ça rapportait toujours plus de servir aux gens de la bière et du vin, et encore plus des alcools, mais pour ça, il aurait fallu qu’elle quitte le comté de Greenville, et elle ne s’imaginait pas en train de s’éloigner de sa famille. Avec ses deux petites filles, elle avait besoin de l’aide de ses sœurs.
D’ailleurs, le White Horse Café n’était pas un mauvais choix, c’était l’un des rares petits restaurants corrects de la ville. Le travail la fatiguait, mais ne la rendait pas malade à crever comme l’usine, et elle aimait bien les gens qu’elle y rencontrait, les pourboires et la conversation.
— Toi, tu sais t’y prendre pour sourire, lui disait le gérant.
— Oh ! mon sourire m’a déjà menée loin ! répondait-elle en riant, et personne ne se doutait qu’elle ne le pensait pas.
Camionneurs ou juges, tout le monde aimait maman. Tante Ruth avait raison, son visage avait pris ses contours définitifs. Les couleurs étaient revenues au bout d’un moment, et les rides, au coin des yeux, donnaient l’impression qu’elle était toujours prête à sourire. Quand les hommes, au comptoir, ne lui glissaient pas une pièce dans la poche, ils lui apportaient des trucs, des souvenirs ou des cartes affectueuses, et même une bague, une ou deux fois. Maman souriait, plaisantait, leur donnait une petite tape sur les fesses et, fermement, refusait tout ce qui pouvait passer pour un acompte sur quelque chose qu’elle ne voulait pas vendre.
 
Reese avait deux ans quand maman est retournée au palais de justice. L’employé a eu l’air content de la revoir. Cette fois, elle ne lui a pas parlé, elle a seulement attrapé l’imprimé et l’a emporté dans les nouveaux bureaux ouverts près du concessionnaire automobile Sears, Roebuck. Oncle Earle lui avait donné une partie de la somme qu’il avait touchée à la suite d’un accident de voiture et elle voulait s’en servir pour faire travailler son avocat pendant quelques heures. L’homme a accepté son argent puis lui a souri exactement comme l’employé l’avait fait quand elle lui avait annoncé ce qu’elle voulait. Le visage de maman s’est durci et l’avocat s’est empressé de déglutir pour ne pas rire. Il n’était pas recommandé d’avoir pour ennemie la sœur d’Earle Boatwright.
— Je regrette, lui a-t-il dit en lui rendant la moitié de son argent. La loi étant ce qu’elle est, il n’y a rien que je puisse faire pour vous. Si je déposais une nouvelle demande, vous obtiendriez le même papier que celui que vous avez là. Patientez quelques années. Tôt ou tard, ils laisseront tomber ce fichu décret. De toute façon, il n’est presque plus appliqué.
— Alors pourquoi est-ce qu’ils veulent à tout prix l’appliquer dans mon cas ? a-t-elle demandé.
— Allons, allons, ma petite ! a-t-il soupiré, visiblement embarrassé.
Il a gigoté sur son siège et poussé vers elle le reste de son argent, sur le bureau.
— Vous n’avez pas besoin de moi pour trouver la réponse. Vous avez vécu toute votre vie dans ce comté et vous savez comment ça se passe.
Il lui a souri sans le moindre humour.
— Maintenant, ils attendent votre venue avec impatience. Ce sont des gens à l’esprit étriqué, lui a-t-il dit.
Mais ce grand sourire n’a pas quitté ses traits.
— Bâtard ! a sifflé maman.
Puis elle s’est reprise. Elle haïssait ce mot.
 
La famille est la famille, mais même l’amour ne peut pas empêcher les gens de se déchirer. L’amour-propre de maman, la rancœur de mamie, qui ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de honteux là-dedans, la peur, l’humour teinté d’amertume de mes tantes, le mépris de mes oncles, forts en gueule quand ils ne pouvaient pas régler une affaire avec un fusil ou un gros gourdin — tout s’est combiné pour faire grandir ma maman rapidement et sans ménagement. Il n’y avait qu’une manière de combattre la pitié et l’horreur. Maman a appris à rire avec les rieurs avant qu’ils puissent se moquer d’elle, et à le faire si bien que personne ne pouvait savoir ce qu’elle pensait ou ressentait vraiment. Elle a bientôt eu la réputation de sourire facilement et de ne pas avoir la langue dans sa poche. En alliant les deux techniques, elle semblait aimable mais distante. Personne ne savait que, la nuit, elle pleurait Lyle et son bonheur perdu ; sous la croûte du biscuit, il y avait le beurre du chagrin et de la faim ; plus que n’importe quoi au monde, elle aurait désiré quelqu’un de fort, qui l’aime autant qu’elle aimait ses filles.
 
— Tu sais, il va falloir que tu te surveilles avec ma sœur, a dit oncle Earle à Glen Waddell le jour où il l’a emmené déjeuner dans le petit restaurant. Dis un mot de travers et tu te prendras quelque chose dans les gencives.
C’était un jeudi et le restaurant servait du steak pané et du chou vert3, prétexte qu’Earle avait choisi pour faire parcourir à son nouveau collègue la moitié de Greenville au milieu de leur journée de travail. Il s’était entiché de Glen, même si, de temps en temps, il aurait été incapable de dire ce que ce garçon petit, entêté, pensait derrière ses yeux bleu foncé. Les Waddell possédaient la laiterie et leur fils aîné se présentait à l’élection de procureur. Le petit Glen Waddell, maigrichon, nerveux, ne semblait pas devoir aller bien loin. Il conduisait un camion pour l’usine de chaudières et tremblait un peu chaque fois qu’il essayait de regarder un homme dans les yeux. Mais à dix-sept ans, c’était peut-être déjà pas si mal d’essayer, se disait Earle, et il a continué à parler de sa sœur pour que Glen se détende.
— Anney fait la meilleure sauce du comté, les biscuits les plus délicieux, et elle met juste ce qu’il faut de vinaigre dans le chou. Tu vois ce que je veux dire ?
Glen a approuvé même si, à la vérité, il n’avait jamais beaucoup aimé le chou vert et si sa maman bien éduquée lui avait toujours dit que la sauce était mauvaise pour le cœur. Il n’était donc pas préparé à ce qui allait lui tomber dessus quand maman a repoussé en arrière ses cheveux blonds et courts et a posé cette grande assiette chaude entre ses mains écartées. Glen a enfourné une bouchée de viande cartilagineuse pleine de sauce et elle lui a fondu entre les dents. Le chou était salé-sucré et bien gras. La langue de Glen chantait dans sa gorge ; son cou ramollissait, ses cheveux lui tombaient dans la figure. C’était comme le sexe, ce plat, trop bon pour être gâché en pleine journée, avec une salle pleine d’ouvriers trop fatigués pour l’apprécier. Il a mâché, avalé, et commencé à se sentir bien vivant. Pour la première fois, il avait l’impression de faire partie de la bande, d’être un adulte accepté par le célèbre et dangereux Black Earle Boatwright pendant qu’il était là en train de fixer par-dessus le comptoir l’une des plus jolies femmes qu’il ait jamais vues. Le visage brûlant, il a avalé un grand verre de thé glacé pour se rafraîchir.
— Elle ? a-t-il bégayé à Earle. C’est ta sœur ? Cette jolie petite chose à la figure blanche ? On dirait une petite fille.
Earle a eu un grand sourire. L’expression de Glen était aussi limpide que le ciel après une averse printanière.
— Oh ! pour ça oui, c’est une petite fille, a-t-il reconnu en posant sa grosse main sur l’épaule de Glen. C’est le bébé à ma gentille maman. Mais tu sais, notre maman est un serpent à sonnettes et mon papa était un salopard.
Il a éclaté d’un rire sonore et s’est seulement arrêté quand il a vu la manière dont Glen observait la démarche d’Anney et le nœud de son tablier, bien haut sur ses fesses. L’espace d’un instant, il a été fou furieux, puis il s’est repris. Ce gamin était un imbécile, mais il n’était qu’un gamin. Il ne pensait probablement pas à mal. Se sentant généreux, plein de charité chrétienne, Earle a agrippé une dernière fois l’épaule de Glen et lui a répété :
— Fais attention, fiston. Fais bien attention.
Glen Waddell a répondu d’un signe de tête, comprenant parfaitement son expression. Earle était un Boatwright, après tout, et, comme ses deux frères, il était allé en prison pour avoir sérieusement esquinté d’autres types. Des histoires redoutables circulaient sur les gars Boatwright, le genre d’histoires que les hommes se murmuraient en buvant du whisky, quand il n’y avait pas de femmes dans les parages. Earle se débrouillait bien avec un marteau ou une scie et faisait des merveilles avec une pioche. Quand il conduisait un camion, on aurait dit qu’il faisait l’amour aux vitesses et il portait un coupe-chou de dix-sept centimètres et demi dans la poche latérale de son pantalon de peintre, en toile renforcée. Earle Boatwright était tout ce que le jeune Waddell avait toujours voulu être — d’autant plus que ses frères aînés se moquaient de Glen à cause de son caractère emporté, de sa mémoire défaillante et de son inutilité en général. En outre, Earle avait le don de charmer les gens, hommes ou femmes. Grâce à ce charme, la brebis galeuse de la famille Waddell ne redoutait plus les autres types de l’équipe et ne se souciait plus de la réprobation familiale. Quand Earle lui faisait ce grand sourire, Glen se surprenait à lui sourire à son tour, ravi de provoquer la colère de son père et l’indignation de ses frères. Ça méritait de se donner du mal, ce sourire détendu et désarmant d’Earle. Ça vous donnait envie de le revoir s’élargir, de sentir la pression de main qui l’accompagnait et de lire l’admiration dans les yeux d’Earle. Plus que tout au monde, Glen Waddell voulait qu’Earle Boatwright l’aime. Qu’importe cette jolie petite, s’est-il dit, et il s’est surveillé jusqu’au moment où Earle s’est senti tranquillisé. Glen s’est montré bien poli avec toutes les serveuses et a arraché l’addition à Anney, même s’il ne lui restait plus que des piécettes et des cigarettes après l’avoir payée.
Mais quand Earle est allé aux toilettes, Glen s’est permis de l’observer à nouveau, elle, le nœud sur ses fesses et la manière dont ses lèvres découvraient ses dents quand elle souriait. À un moment donné, Anney l’a regardé droit dans les yeux et il a lu en elle. Elle avait souri à son frère avec un visage ouvert, des yeux étincelants, un sourire facile et une bouche adoucie, un visage sans peur ni artifice. Le sourire qu’elle adressait à Glen et à tous ceux qui se trouvaient au comptoir était tout aussi facile, mais pas aussi ouvert. Entre ses yeux, il y avait un fin sillon qui se creusait quand son sourire se crispait. Une ombre voilait ses pupilles claires juste avant qu’elle détourne le regard. Elle n’en était pas moins jolie mais ça ajoutait une certaine tristesse à son expression.
— Tu passes ce soir, Earle ? lui a-t-elle demandé, d’une voix aussi crémeuse et douce que ses biscuits, quand il est revenu. Tu nous manques, aux petites et à moi.
— Je passerai peut-être si ce gamin fait bien son boulot et si on finit avant la nuit, pour une fois, a dit Earle d’une voix traînante, puis il a donné une petite tape sur l’épaule de Glen et a fait un clin d’œil à Anney. Peut-être même que je l’amènerai.
Oui, a pensé Glen, oh oui, mais il n’a rien dit et a bu un autre thé. La sauce qu’il avait dans l’estomac le raffermissait, mais c’est le sourire d’Anney qui l’a apaisé. Il se sentait si fort qu’il avait envie de cracher. Il l’aurait, se disait-il. Il épouserait la petite sœur de Black Earle, épouserait toute la légende des Boatwright, ferait honte à son père et choquerait ses frères. Il aurait un couteau dans la poche et tuerait tous les hommes qui oseraient toucher à Anney. Oui, pensait-il, oh oui.
Maman a regardé le garçon qui se tenait près de la caisse enregistreuse, avec ses yeux bleu foncé et ses cheveux châtains épais. À une certaine époque, elle aurait rougi en voyant la manière dont il l’observait, mais, à ce moment-là, elle s’est contentée de lui rendre son regard. Il pourrait faire un bon papa, s’imaginait-elle, ce serait un homme stable. Il a souri et son sourire était crispé. Ses yeux l’ont sondée et leur couleur a encore foncé. Elle a alors rougi et, nerveuse, a senti l’odeur de sa propre transpiration. Elle était incapable de dire si c’était une manifestation de peur ou de désir.
J’ai besoin d’un mari, a-t-elle pensé. Elle lui a tourné le dos et s’est essuyé la figure. Ouais, et j’ai aussi besoin d’une voiture, d’une maison et de cent mille dollars. Elle a secoué la tête et agité la main vers Earle, qui s’en allait, mais n’a plus regardé le garçon qui l’accompagnait.
— Sœur4 Anney, pourquoi ne pas venir ici près de mon café ? a dit un des habitués pour la taquiner. Il se réchauffera rien qu’en étant près de ton cœur.
Maman a usé de son rire prudent et a attrapé la cafetière.
— J’ai pas l’temps d’jeter un sort au café alors que j’peux facilement t’en verser du chaud, a-t-elle répondu sur le même ton.
T’occupe pas des stupides amis d’Earle, s’est-elle dit, et elle a rempli tasse après tasse jusqu’au moment où elle a pu décrocher et faire une pause.
 
— Où c’est que tu caches ce papier, hein, l’acte de naissance de Ruth Anne ? demandaient les gens du petit restaurant à maman.
— Sous l’évier, avec le reste des ordures, rétorquait-elle en leur jetant un regard si dur qu’ils y réfléchissaient à deux fois avant de recommencer à l’embêter.
— Arrête avec ça, lui disait tout le temps mamie. Si tu cessais d’y penser, les gens feraient pareil. Tant qu’ils sentiront que ça marche, ils continueront à te chambrer.
Le pasteur était du même avis.
— Votre honte est entre vous et Dieu, sœur Anne. Inutile qu’elle rejaillisse sur l’enfant.
Ma maman est devenue aussi pâle que le dessous d’une capsule de coton.
— J’ai pas honte, lui a-t-elle rétorqué, et j’ai pas besoin que quelqu’un vienne me raconter des foutaises sur mon enfant.
— Foutaises ! racontait ma tante Ruth, toute fière. Elle a sorti « foutaises » au pasteur. Y a personne qui peut dire quèque chose à ma petite sœur, y a personne qui peut toucher à cette fille ou à c’qui lui appartient. Vous feriez mieux de faire attention à c’que vous dites quand elle est là.
Vous feriez mieux. Vous feriez mieux. Vous feriez mieux de faire attention à c’que vous dites quand elle est là.
Vous feriez mieux de la regarder dans le restaurant, quand elle rit, sert du café, empoche des pourboires et fait cuire des œufs. De la regarder quand elle repousse ses cheveux en arrière, remonte son tablier, refuse les rendez-vous, les mains baladeuses, les propositions. De regarder ses yeux, la manière dont ils s’enfoncent dans son visage, les rides qui se forment autour de cette bouche crispée, obstinée, le badinage facile qui jaillit du plus profond de son être.
— C’est pas l’moment de retourner au palais de justice, sœur Anney ?
— C’est pas l’moment d’t’occuper d’tes oignons, frère Calvin ?
Et c’est pas l’moment que le Seigneur fasse quelque chose, fasse pleuvoir du feu et des châtiments sur le comté de Greenville ? Y a pas assez de péché, de chagrin, de douleur qui gagnent peu à peu ? La mesure n’est pas encore pleine ? Anney ne disait jamais ce qu’elle pensait, mais son esprit tournait sans arrêt.
 
Glen Waddell a travaillé à l’usine de chaudières avec Earle pendant une année entière, et, au déjeuner, il faisait le trajet jusqu’au petit restaurant, en ville, presque tous les jours de semaine et même parfois le samedi.
— J’aimerais voir vos petites filles, disait-il à Anney de temps en temps, jusqu’à ce qu’elle commence à le croire. Elles doivent être de jolies petites, avec une maman aussi belle.
Elle le regardait avec de grands yeux, prenait ses vingt-cinq cents de pourboire, et confirmait. Oui, elle avait deux belles petites filles. Oui, il ferait aussi bien de venir les voir, de s’asseoir sur la véranda et de bavarder un peu. Elle essuyait la sueur de ses paumes sur son tablier avant de le laisser lui prendre la main. Il avait les épaules très bronzées et tout son corps semblait s’être développé grâce au travail qu’il avait accompli avec Earle. Les muscles qui saillaient sous le T-shirt blanc usé lui rappelaient Lyle, même si Glen n’avait pas sa douceur. Quand il lui prenait le bras, il serrait aussi fort qu’Earle, mais son sourire n’appartenait qu’à lui, elle n’avait connu personne qui avait le même. Peut-être, se répétait-elle, peut-être qu’il ferait un bon papa.
 
Maman se trouvait dans les cuisines du White Horse Café le jour où la radio a annoncé qu’en ville un incendie n’avait pas pu être maîtrisé et avait complètement détruit le palais de justice et les archives de l’état civil. C’était en plein coup de feu du déjeuner. Maman tenait une cafetière dans une main et deux tasses dans l’autre. Elle a reposé les tasses et passé la cafetière à son amie Mab.
— Je rentre à la maison.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Il faut que je rentre.
— Où elle va ?
— Elle a des problèmes chez elle.
Le carton contenant des documents froissés et tachés était fourré sous les draps, dans le tiroir du bas de l’armoire de tante Alma. Maman a sorti ceux qu’elle cherchait, les a emportés dans la cuisine et les a laissés tomber dans l’évier sans se soucier de les déplier. Elle venait de frotter une allumette quand le téléphone a sonné.
— Je suppose que t’as entendu la nouvelle.
C’était tante Ruth.
— Mab dit que t’as filé comme si t’avais le feu aux fesses.
— Pas moi, a répondu maman. Le seul feu que j’ai allumé ici, c’est celui qui est en train de brûler tous ces papiers inutiles.
Le rire de tante Ruth a jailli du téléphone et s’est répercuté dans toute la cuisine.
— Petite, y a pas une femme en ville qui voudra croire que c’est pas toi qu’as allumé cet incendie. La moitié du comté va raconter à l’autre comment t’as fait cramer ce palais de justice.
— Laisse-les parler, a dit maman avant de souffler sur les flammèches qui volaient. C’est pas en parlant qu’on pourra m’envoyer en prison. Le shérif et la moitié de ses adjoints savent bien que j’ai travaillé toute la matinée, parce que j’leur ai servi du café. J’peux pas avoir d’ennuis juste parce que j’suis contente que ce fichu palais de justice ait brûlé.
À nouveau, elle a éteint des flammèches, sifflé dans le téléphone, puis éclaté de rire. Presque à l’autre bout de la ville, tante Ruth a mis le combiné en équilibre sur son cou, agrippé l’épaule de mamie et s’est mise à rire avec elle. De l’autre côté, à l’usine, tante Alma a regardé par la fenêtre la fumée qui montait de la ville et a dû mettre la main devant la bouche pour se retenir de glousser comme une petite fille. Dans la cour de l’usine à chaudières, oncle Earle et Glen Waddell étaient en train de transporter du fer en écoutant la radio. Tous deux ont eu un grand sourire et se sont regardés au même moment, puis ont éclaté de rire. On aurait dit qu’ils pouvaient tous s’entendre rire, dans la ville entière, parce que le palais de justice avait été complètement détruit par un incendie.


1. En anglais : bone. (N.d.T.)

2. Circuit du comté de Greenville. (N.d.T.)

3. Spécialité du Sud. (N.d.T.)

4. Appellation utilisée dans le Sud entre membres d’une même communauté religieuse. (N.d.T.)
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Greenville, cette petite ville de Caroline du Sud, était l’endroit le plus beau du monde en 1955. Des noyers noirs lâchaient leurs chatons vaporeux, d’un vert brunâtre, sur la pelouse dense de tante Ruth, bien au-delà de la zone où leurs racines noueuses sortaient du sol comme les coudes et les genoux d’enfants malpropres, foncés par le soleil et couverts de cicatrices. Des saules pleureurs traversaient le jardin, suivaient les vagabondages de chaque ruisseau ou fossé, et leurs longues frondaisons en fouets formaient des tentes qui abritaient des lits de trèfle, à l’odeur sucrée. Plus loin, près de la maison que tante Raylene louait au bord de la rivière, tous les arbres avaient été élagués et la vigne de muscat arrachée. Le trèfle poussait en longues giclées de minuscules fleurs blanches et jaunes qui dissimulaient de fines chenilles à rayures rouges et noires et de grosses limaces gris foncé — des limaces qui, oncle Earle le jurait, étaient capables d’attirer les poissons vers l’hameçon, même en plein orage. Mais chez tante Alma, près de la route d’Eustis, le propriétaire avait bloqué les robinets extérieurs pour que les gosses ne lui coûtent pas une fortune en factures d’eau. Sans le soulagement d’un tourniquet ou d’un tuyau d’arrosage, l’herbe avait été tuée par la chaleur, et les efforts concertés des chiens et des petits garçons avaient réduit l’étroit jardin à une étendue brûlante de terre desséchée et de cailloux épars.
— On dirait une plaque de four chaude, ce jardin, se plaignait tante Alma. Il capte toute la chaleur du toit de tôle pour la concentrer. On pourrait presque cuisiner par terre.
— Oh ! il fait chaud partout.
Mamie n’était jamais d’accord avec tante Alma et surtout pas cet été-là, où elle était payée beaucoup moins qu’elle l’aurait voulu pour surveiller ses gosses. Et le peu que maman lui versait pour nous garder, Reese et moi, n’était pas fait pour adoucir son humeur. Mamie adorait ses petits-enfants, mais elle affirmait tout le temps qu’elle se passerait bien de ses filles.
— Mes trois garçons ont de la vénération pour moi, disait-elle à tout le monde. Mais mes filles, Seigneur ! J’en ai cinq et elles ont jamais eu l’air de m’apprécier. Mais c’est ça, les filles, c’est égoïste et ça s’croit toujours supérieur. J’devrais rien espérer d’autre.
— Ta mamie est pleine de bonnes intentions, me prévenait maman avant de nous déposer pour la journée chez tante Alma. Mais fais pas trop attention à c’qu’elle raconte. Elle a toujours préféré ses fils. C’est c’qui arrive à certaines femmes.
Je faisais oui de la tête. Je croyais tout ce que disait maman.
La maison et le jardin de tante Alma, derrière le minuscule magasin situé au bord de la route, qu’elle et oncle Wade essayaient de tenir, constituent presque mon premier souvenir. C’était l’été qui suivait la naissance de Reese, ce qui veut dire que je devais avoir environ cinq ans, à peine un peu plus que Petit Earle, le plus jeune enfant d’Alma. Mais Petit Earle était un gros poupon, encore irrité par les culottes en caoutchouc, touchant à tout avec des mains immanquablement collantes, tandis que j’étais une enfant attentive, à l’air grave, avec de longs os fins et une masse de cheveux bruns indisciplinés. Je traitais Petit Earle en créature méprisable et restais hors de portée de ses doigts douteux et de sa lippe de bébé. C’était l’été où il faisait si chaud que les sauterelles vertes ne chantaient pas et que tout le monde passait ses soirées sur la véranda, avec un grand verre de thé glacé et une serviette humide pour se rafraîchir la nuque. Alma ne voulait même pas commencer la cuisine avant le coucher du soleil. Il est vrai que le crépuscule arrivait tôt. Lente atténuation de la chaleur et de la lumière, il rendait toute chose douce et magique, attirait les premières lucioles et ajoutait une fraîcheur enchanteresse aux échos métalliques de guitare slide1, qu’on entendait à la radio, dans la cuisine d’Alma. Mamie se campait dans le rocking-chair de la véranda, laissant aux filles d’Alma le soin de trier des haricots verts, d’espérer un orage et de la pousser à raconter des histoires.
Je me plaçais toujours derrière mamie, adossée au mur, à côté de la contre-porte de la moustiquaire, pour pouvoir écouter tout à la fois Kitty Wells et George Jones, le gémissement de cette guitare, une éventuelle conversation dans la cuisine, les jumeaux d’Alma, qui martelaient de leurs pieds les marches de la véranda, et les filles qui riaient pendant que leurs doigts glissaient sur les haricots poussiéreux et frais. Là, j’étais plus ou moins à l’abri de Petit Earle, qui courait sans arrêt des poches du tablier de mamie aux marches où ses frères lançaient des piécettes et s’entraînaient à parier l’un contre l’autre. Petit Earle trottinait comme une écrevisse estropiée, obliquait, oscillait, peu stable, et gloussait, babillait de sa voix enrouée. Les garçons se moquaient de lui, mamie se contentait de sourire. Inconscient et heureux, Petit Earle tambourinait de ses poings sur les épaules de Grey, puis pivotait pour courir vers mamie, Temple et Patsy Ruth. Nu, avec des fossettes partout, gras, brun et large, son petit corps obstiné était bourré de détermination et son zizi d’enfant se balançait comme un jouet en caoutchouc entre ses cuisses arquées tandis qu’il s’époumonait, courait, se cognait la tête sur la hanche de mamie. On aurait dit un jouet qui tourne jusqu’à épuisement du mécanisme et son ravissement ne faisait qu’augmenter quand tout le monde se mettait à rire en le voyant se relever d’un bond après être tombé sur le derrière, juste à côté de la bassine de haricots.
Mamie se mettait une main devant la bouche pour cacher ses dents.
— Affreux petit garçon, disait-elle pour taquiner Petit Earle en riant presque entre chaque mot. Espèce d’affreuse, affreuse, affreuse petite chose.
Earle s’interrompait, émettait un ululement de hibou et se balançait d’avant en arrière, comme si son élan était trop grand pour lui permettre de s’immobiliser sans tomber. Temple et Patsy Ruth agitaient leurs doigts mouillés en direction de son petit ventre gras tandis que Grey et Garvey claquaient des lèvres et se joignaient à mamie.
— Affreux, affreux, affreux, affreux ! T’es si affreux que t’en es presque beau !
Earle hurlait, sautait et riait à gorge déployée.
— Af-feux ! répétait-il comme un perroquet. Aff-ffeux !
Son visage était rayonnant et souriant, et ses mains s’agitaient en tous sens comme des bourdons, rapides, violentes, montant près de ses oreilles.
— Affeux. Affeux. Affeux.
— T’es bien la chose la plus affreuse du monde !
Mamie se penchait en avant, passait les mains sous les bras de Petit Earle, le soulevait de terre et l’amenait juste sous son nez.
— Petit ventre à fossettes ! l’appelait-elle. Petit derrière à fossettes !
Elle écrasait la bouche sur son diaphragme et soufflait férocement, de sorte que ses lèvres vibraient contre le nombril de Petit Earle — un rugissement glougloutant qui le faisait hurler, gigoter et lâcher un gémissement aigu de rire hystérique. Il remontait les genoux et mettait ses petites mains en coupe sur son sexe. Ce qui avait pour résultat de faire rire encore plus fort Temple et Patsy Ruth. Mamie le balançait d’avant en arrière plusieurs fois, puis le laissait retomber sur ses pieds. Il se précipitait immédiatement vers l’abri que représentait l’aisselle de son frère aîné.
— Derrière à fossettes ! disait Grey d’un ton méprisant, mais il attirait son petit frère tout contre son flanc. P’t-être que t’es pas si affreux qu’ça, après tout.
Il frottait les articulations de ses doigts sur la tête presque chauve de Petit Earle et fredonnait :
— T’es grand, c’est tout.
Ça faisait rire Grey tandis que mamie s’essuyait les yeux et que les filles versaient de l’eau froide sur les haricots.
Je m’avançais pour pouvoir poser la main sur le fauteuil à bascule de mamie, mes doigts glissaient sur le treillage usé, lisse des lattes pour sentir la chaleur de son corps à travers sa robe en coton. L’écho des rires m’entourait, tout comme la musique, les freins des camions crissant sur la route et le cri de quelqu’un, au loin, tandis que l’obscurité tombait et que les lucioles commençaient à clignoter, effleurant la tête des garçons. Mamie baissait le bras et m’agrippait le poignet. Elle se penchait et crachait un jet de jus de chique brun en bas de la véranda. J’entendais le floc étouffé qu’il faisait en atterrissant sur la terre poussiéreuse. Je me glissais sous l’épaule de mamie, me penchais sur le côté de son rocking-chair et approchais le visage de sa poitrine. Sur son cou, je sentais les haricots mouillés, le tabac, le jus de citron, une petite odeur âcre de pisse et aussi quelque chose de légèrement salé.
— Affreux, répétais-je, et j’enfouissais le visage dans sa robe, avec un sourire tellement large que le coton chaud frottait contre mes dents.
— Joliment affreux, murmurait mamie au-dessus de moi tandis que ses doigts glissaient sur ma nuque, me démêlaient les cheveux et les soulevaient de mon cou. Presque beau. Oh ! ça, t’es un vrai Boatwright, un Boatwright tout craché.
Je riais en tournant la tête vers son cou. Mamie était affreuse, elle aussi, elle le répétait assez souvent, même si elle n’avait pas l’air d’y attacher d’importance. Son large visage était couturé de cicatrices, parsemé de taches de rousseur et creusé de longues rides profondes. Elle avait de fins cheveux gris ramenés en arrière et noués avec l’une des cordelettes noires qui fermaient les blagues à tabac. Elle sentait fort — tout à la fois l’âcre et le salé, l’aigre et le sucré. Ma transpiration disparaissait dans sa jupe, mes bras lui entouraient la taille et je la humais comme on hume le fumet d’une soupe. Je me berçais contre elle, avec le bonheur et l’impression de sécurité que Petit Earle avait ressentis quand elle lui avait collé les dents sur le ventre.
— Tu sais, Bone, ta mère va être en retard, me disait Temple. Les soirs où il fait chaud comme ça, il leur faut un temps fou pour tout ranger au restaurant, et ce Glen va s’incruster au comptoir et la retarder. Il est vraiment fou dès qu’il s’agit de ta mère.
Je faisais un signe de tête solennel, toujours accrochée à mamie. La radio devenait plus sonore, les garçons se mettaient à se battre. Tout le monde était occupé, tout le monde parlait, mais je me sentais parfaitement heureuse à côté de mamie, attendant que maman rentre tard du restaurant, nous ramène, Reese et moi, dans le minuscule duplex qu’elle louait en ville. Si la chaleur se prolongeait dans la nuit, maman nous installait sur la véranda protégée par une moustiquaire et improvisait un matelas avec les coussins du canapé et des draps. Elle restait assise avec nous, fredonnait et fumait dans l’obscurité paisible, tandis que la radio jouait si doucement que nous ne pouvions rien distinguer.
Le monde qui nous arrivait par la radio était vaste et lointain et ne nous touchait pas du tout. Nous passions tout l’été sur une véranda ou sur l’autre, occupées à nous moquer de Petit Earle, à taquiner les garçons, à trier des haricots et à écouter des histoires ou le chant doux et rythmé des grillons. Quand je repense à cet été — aux nuits passées chez une tante ou l’autre, où nous nous endormions aussi facilement qu’à la maison, à l’odeur du cou de maman quand elle se penchait pour nous étreindre dans l’obscurité, au gloussement de Petit Earle ou au floc du crachat de mamie sur la terre sèche, et enfin à cette musique country qu’on jouait tout doucement, partout, composante de ces soirées au même titre que les grillons et le clair de lune —, une impression de sécurité me gagne toujours. Aucun endroit ne m’a jamais semblé aussi doux ni paisible, aucun endroit ne m’a jamais autant fait l’effet d’un foyer.
 
J’idolâtrais mes oncles — Earle, Beau et Nevil. C’étaient tous trois des hommes costauds, avec de larges épaules, des dents cassées et des visages burinés. Ils dressaient des chiens de chasse et conduisaient de vieux camions qui avaient une boîte à outils clouée sur le côté. Ils étaient employés à l’usine textile, à l’atelier de réparation de chaudières, ou, parfois, travaillaient comme couvreurs ou maçons quand l’industrie n’était pas florissante. Le week-end, ils rafistolaient des voitures, debout dans le jardin, sirotant du whisky, lâchant des obscénités, donnant des coups de pied dans les restes graisseux de moteurs qu’ils ne finissaient jamais de remonter. Ils avaient des yeux plissés sous des sourcils décolorés, et leurs mains étaient constamment en train de travailler une lame, un morceau de bois, ou d’huiler une petite pièce mécanique quelconque.
— Un couteau, ça se tient comme ça, me disaient-ils. On pèse sur un tournevis à hauteur d’épaule, on prépare un coup de marteau à partir de la hanche et on écarte bien les doigts pour tenir correctement quelque chose.
Mes oncles avaient beau terroriser la moitié du comté, ils étaient toujours doux et affectueux avec mes cousins et moi. C’est seulement quand ils étaient soûls ou quand ils se battaient entre eux qu’ils semblaient aussi dangereux qu’ils avaient la réputation de l’être. Les couteaux qu’ils portaient sur eux étaient luisants, bien aiguisés et fascinants, leurs boîtes à outils massives, pleines de tous les instruments métalliques imaginables. Même leurs portefeuilles étaient gonflés de choses inconnues et mystérieuses — carte périmée d’ouvrier sur le chantier de la base aérienne, laissez-passer pour le circuit automobile, reçus pour des réparations de voiture et reconnaissances de dettes à la suite de parties de cartes, ainsi que petites photos défraîchies de jolies femmes qui n’étaient pas leurs épouses. Mes tantes traitaient mes oncles en petits garçons — adolescents turbulents dont les frasques devaient davantage donner lieu à des plaisanteries que causer du souci — et c’est ce qu’ils avaient l’air de penser eux aussi. Ils paraissaient jeunes, même Nevil, dont les dents avaient sauté dans une bagarre, tandis que les tantes — Ruth, Raylene, Alma et même maman — paraissaient vieilles, usées et lentes, nées pour enfanter, élever des gosses et nettoyer derrière les hommes.
Les hommes avaient le droit de faire n’importe quoi et tout ce qu’ils faisaient était accepté avec bonne humeur et compréhension, quand bien même ils avaient usé de violence ou commis des fautes. Le shérif les enfermait pour avoir tiré de leurs fenêtres respectives, fait la course en camion sur la voie ferrée ou assommé le tenancier du Rhythm Ranch, et mes tantes haussaient les épaules et s’assuraient que les enfants étaient bien rentrés à la maison. Les frasques des hommes, inutile d’en faire tout un plat. Certains jours, je grinçais des dents et j’aurais bien voulu être un garçon.
Je suppliais mes tantes de me donner leurs vieilles chemises de travail en coutil pour les porter exactement comme ils les portaient quand ils s’occupaient de leur camion, le devant rentré dans le pantalon et le dos à l’extérieur. Beau se moquait affectueusement de moi quand je l’imitais. Earle et Nevil passaient leurs doigts calleux dans mes cheveux bruns et s’amusaient à attraper le pan de ma chemise quand je passais devant eux en courant, mais leurs mains ne me faisaient jamais mal et la fierté que je leur inspirais était aussi lumineuse que l’extrémité embrasée des cigarettes qu’ils tenaient toujours entre leurs doigts, sans serrer. Je les suivais partout et je leur volais des choses dont ils ne se souciaient pas vraiment — de vieux outils, des morceaux de chaîne, des pièces de moteur cassées. Je désirais pardessus tout un couteau semblable aux leurs — un couteau de joueur de cartes, à manche en bois teinté et laiton, ou un couteau de poche décoré avec de la nacre. J’avais trouvé un canif au manche cassé, que j’avais rafistolé en le scotchant autour de la soie en acier, tordue. Je l’avais tout le temps sur moi, jusqu’au jour où mon cousin Grey a eu pitié de moi et m’en a donné un plus acceptable.
 
Oncle Earle était mon préféré. On l’appelait Black Earle dans trois comtés des environs. Maman disait qu’on l’appelait comme ça à cause de ses cheveux très, très noirs qui lui retombaient sur les yeux en une grande boucle souple, mais tante Raylene disait que c’était à cause de son cœur très, très noir. Il était beau, parlait doucement et travaillait dur. Il disait à maman que toutes les filles l’aimaient parce qu’il ressemblait à Elvis Presley, sauf qu’il était maigre et musclé. D’une certaine manière, ce n’était pas faux, mais son visage était creusé de rides et le soleil lui avait donné une couleur marron-rouge. La vérité, c’est qu’il n’avait pas l’innocence enfantine d’Elvis Presley ; il avait une expression diabolique et un corps fait pour le sexe, ça, tante Alma le jurait. Il était costaud, grand et maigre, avec de grosses mains pleines de cicatrices.
— Earle, c’est des ennuis qui déboulent sur des glissières bien graissées, disait mon oncle Beau en riant.
Toutes mes tantes étaient d’accord avec lui, et leurs joues se plissaient en un sourire indulgent tandis que leurs doigts, aussi doux et tendres que les pattes filiformes des colibris, s’attardaient sur les larges épaules d’oncle Earle.
Oncle Earle semblait toujours avoir de l’argent dans les poches, un boulot qu’il venait de plaquer et un autre qu’il allait commencer. Sa femme l’avait quitté à peu près au moment où Lyle Parsons était mort, à cause de ce qu’elle appelait sa façon de raconter des bobards. Il était incapable de se tenir à distance des femmes et ça la rendait folle. Teresa était catholique et avait pris au sérieux la fidélité qu’elle lui avait jurée, mais il n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait le quitter pour avoir touché à des filles qu’il n’avait nullement l’intention d’épouser et n’aimait pas. La colère et le chagrin qu’il avait éprouvés en perdant sa femme et ses trois filles lui donnaient un fond d’amertume qui semblait le rendre encore plus attirant.
— Cet Earle a de la magie, me disait tante Ruth. C’est un aimant pour les femmes. Il leur brise le cœur et leur fait aimer ça.
Elle secouait la tête et me souriait.
— Tous ces gamins qui jouent un rôle, qui s’imaginent qu’ils peuvent affoler les femmes avec leurs petites hanches étroites et leurs sourires d’ange, ils n’auront jamais le don qu’a Earle, ils n’en savent même pas assez long pour se rendre compte de ce que c’est. Un homme triste, blessé, qui aime sincèrement les femmes — voilà ce qu’est Earle, un petit garçon meurtri avec juste assez de méchanceté en lui pour continuer à intéresser une femme.
Elle repoussait les cheveux de ma figure et passait le pouce sur mes sourcils, lissant les fins poils bruns.
— Ton vrai papa…
Elle s’interrompait, regardait autour d’elle et reprenait :
— Lui aussi, il avait ça, juste assez, en tout cas, pour conquérir ta mère. Il aimait les femmes, lui aussi, c’est quelque chose que je peux dire en sa faveur. Un homme qui aime vraiment les femmes a toujours une touche de magie.
 
Il n’y avait pas de photos de mon vrai papa et maman ne voulait pas me parler de lui — pas plus qu’elle voulait me parler du reste de la famille. C’est mamie qui m’a dit quel corniaud c’était ; elle m’a dit qu’il habitait au nord, près de Blackburn, avec une femme et six enfants qui ne connaissaient même pas mon existence ; qu’il vendait des polices d’assurance à des gens de couleur, à la campagne, et n’avait jamais été en prison de sa vie.
— C’est vraiment un minable ! disait-elle.
Ça me donnait le cafard, jusqu’à ce que tante Alma jure qu’il n’avait pas été aussi salaud que ça, il avait juste foutu tout le monde en rogne quand il n’avait pas voulu venir demander pardon à mamie qui l’avait chassé.
— Huit jours après ta naissance, m’a dit tante Alma, il est arrivé pendant que mamie était allée à l’usine pour régler une histoire avec un de ses fils. Anney n’était pas sûre de vouloir lui parler, mais Raylene et moi l’avons persuadée de lui permettre de te voir pendant qu’elle restait dans la chambre de derrière. Ce gars avait une trouille de tous les diables, là, en train de te tenir dans des mains tachées de cette peinture vert foncé avec laquelle il repeignait le camion à plate-forme de son père. Tu l’as regardé de tes yeux noirs d’Indienne comme s’il n’était qu’un domestique qui te soulevait pour te faire prendre l’air ou quelque chose de ce genre. Et ensuite, tu t’es mise à lui pisser un plein seau sur les manches, le plastron de chemise et le pantalon, jusqu’aux genoux ! Tu as bel et bien trempé ce fils de pute !
Tante Alma m’a fait grimper sur ses genoux. Elle avait un sourire si large que son nez en paraissait tout petit. On aurait dit qu’elle attendait de me raconter cette histoire depuis ma naissance, qu’elle attendait de me féliciter et de me remercier pour cette chose que j’ignorais avoir faite.
— C’est comme si t’avais exprimé l’opinion de ta maman, que tu l’avais défendue, là, dans ses bras. Et ce garçon avait l’air de très bien savoir ce que ça voulait dire, avec ta pisse de bébé qui puait sur ses vêtements, pour que tout le monde la sente. Il t’a tout de suite déposée dans mes bras, comme si tu allais le noyer s’il se dépêchait pas. Il a filé sans parler à ta mère et n’est jamais revenu. Quand Earle a entendu dire qu’il avait épousé une autre petite qu’il avait mise en cloque, il a plaisanté en disant que ce garçon était trop fertile pour être heureux et qu’il était incapable de baiser sans faire d’enfant. Et c’est peut-être vrai. Avec les six gosses légitimes qu’il a, toi, plus les autres qu’il aurait engendrés un peu partout, de Spartanburg à Greer, d’après ce qu’on raconte, il est une sorte de mouvement nataliste à lui tout seul. T’as de la famille que tu connaîtras jamais — tous avec des cheveux très bruns, comme lui.
Elle m’a souri et a tendu la main pour balayer de mon visage mes cheveux noir de jais.
— Tu sais, Bone ! m’a-t-elle dit en riant. Tu devrais peut-être prévoir d’épouser un blond, pour plus de sûreté. Hein ?
 
Mamie ne parlait pas beaucoup de mon vrai papa sauf pour le maudire, mais elle abordait presque tout le reste. Elle s’allongeait à demi dans son rocking-chair et se mettait à dévider histoires et souvenirs, sans faire de distinction entre ce qu’elle savait être vrai et ce qu’elle avait seulement entendu dire. Les récits qu’elle me racontait, de son murmure rauque, traînant, étaient des chansons rythmées, des ballades ayant pour thème la famille, l’amour et la déception. Tout semblait se résumer à du chagrin et du sang, et tout le monde prenait une dimension légendaire.
— Mon grand-père, ton arrière-arrière-grand-père, était un Cherokee et il nous aimait pas beaucoup, nous, ses p’tits-enfants aux cheveux filasse. Certains disaient qu’il avait une aut’famille, vers Eustis, par là, une vraie femme indienne qui lui a donné des bébés aux cheveux bruns et aux yeux bleus. Ha ! Les yeux bleus sont pas aussi rares que ça chez les Cherokee, dans l’coin. Moi, j’ai toujours trouvé qu’c’était un scandale qu’on n’en ait pas eu nous aussi, comme ses aut’bébés. C’est vrai qu’il avait les yeux noirs, le salaud, et p’t-être qu’il a jamais réellement fait ces aut’bébés, comme on le racontait. C’qui est certain, c’est qu’ma grand-mère a jamais fichu l’camp. Elle était obsédée par cet homme, obsédée au point d’en être folle. Elle hurlait comme un chien, la nuit, quand il était pas là. Il était pas souvent là, mais chaque fois qu’il venait, elle faisait un aut’bébé, un aut’blond-roux aux yeux marronasses, qu’il traitait comme un chiot ou un chaton. Ce type a jamais donné d’fessée à un gosse de sa vie, il a jamais frappé grand-mère. On aurait pu croire le contraire, vu qu’il semblait pas y tenir tant qu’ça. C’était un homme tranquille, en plus. Il se bagarrait pas, il parlait à peine. C’était pas un Boatwright, ça, c’est sûr.
« Mais on l’aimait, tu sais, presque autant que grand-mère. On aurait tué pour attirer son attention, ne serait-ce qu’une minute, et on aurait bravé la mort pour lui ressembler davantage, même si on pouvait pas faire plus différent de lui. Aucun de nous était calme, on aimait tous la bagarre. Aucun avait les yeux bleus, et pas un seul sauf toi a eu ces cheveux noirs à reflet bleu. Seigneur ! tu étais étrange ! On aurait dit une grosse poupée au visage rouge, avec tous ces cheveux très, très bruns — une poupée avec une tête pleine de cheveux. Aussi calme et douce qu’il l’était. Tu pleurais même pas, jusqu’à ce que tu attrapes le croup, à quatre mois. J’ai toujours pensé qu’il t’aurait aimée, le grand-père, ça oui. Tu as même un peu son allure. Tu avais ces yeux sombres et ces cheveux noir de jais quand tu es née. J’étais là, j’l’ai vu.
— Oh ! merde ! a dit Earle en riant quand je lui ai répété certaines histoires de mamie. Dans le comté de Greenville, une famille sur trois jure qu’elle appartient à la nation cherokee. Que notre arrière-grand-père soit indien ou pas, ça fait pas un pet de différence. T’es une Boatwright, Bone, même si t’es la petite la plus étrange de la famille.
Je l’ai regardé attentivement, sans baisser mes yeux cherokee, le visage dénué de toute expression. J’aurais été incapable de prononcer un mot, même si mon arrière-arrière-grand-père s’était trouvé là, à me regarder avec des yeux noirs identiques aux miens.
 
Maman portait ses cheveux courts, bouclés et décolorés. Tous les deux mois, tante Alma et elle s’occupaient mutuellement de leurs cheveux. Maman rinçait les cheveux de tante Alma avec de la bière ou du jus de citron pour les éclaircir un tout petit peu, et tante Alma égalisait la nuque de maman et appliquait la teinture blond foncé qu’elle aimait. Puis chacune mettait à l’autre des pinces et, pendant que leurs cheveux séchaient, elles persuadaient Reese de s’asseoir, le temps de nouer des papillotes autour de ses fins cheveux roux de bébé. Je voulais bien dérouler les papillotes, rincer les épingles, filtrer le jus de citron à travers un linge, mais je refusais la permanente que maman insistait toujours pour me faire.
— Ça pue et ça fait mal, disais-je. Fais-en une à Reese.
— Oh ! Reese n’en a pas besoin. Regarde-moi ça.
Et tante Alma libérait des papillotes quelques longues boucles élastiques. Comme des tire-bouchons souples, les boucles sautaient et dansaient, semblant magiques.
— Cette enfant a les plus beaux cheveux du monde, juste comme les tiens, Anney, quand tu étais petite. Tu avais une touche de roux, toi aussi, il me semble.
— Non, a dit maman en secouant la tête tout en retirant d’autres papillotes aux boucles de Reese. Tu sais bien que j’étais blonde. C’est toi qui avais une nuance rousse, toi et Ruth. Tu te rappelles, vous vous disputiez pour savoir qui était le plus foncé ?
— En tout cas, c’est toi qui avais les plus beaux cheveux !
Tante Alma s’est tournée vers moi.
— Ta maman avait les plus beaux cheveux que tu aies jamais vus. D’une douceur ! Tiens, à côté, ceux de Reese, c’est du fil de fer. Elle avait les cheveux les plus doux du comté de Greenville, et dorés comme un rayon de soleil sur de la tôle. Ils n’ont pas foncé avant qu’elle vous mette au monde, un peu avec toi et encore un peu avec Reese. Les cheveux, c’est comme ça, tu sais, ça fonce avec les grossesses. Et y a rien qui puisse arrêter ça une fois que ça commence.
Maman s’est mise à rire.
— Tu te rappelles quand Carr a eu sa première grossesse et qu’elle a juré qu’elle se raserait la tête si elle avait l’impression que ses cheveux fonçaient ?
Tante Alma le lui a confirmé d’un signe de tête, faisant danser ses boucles châtain foncé maintenues par des pinces.
— Elle se les rinçait dans de la pisse, parfaitement, tous les dimanches soir, dans la pisse du petit Tommy Lee. Elle avait supplié Ruth de la lui donner. Tout ça parce que mamie jurait que les rinçages à la pisse de bébé gardaient les cheveux blonds.
— Elle puait pas ?
J’ai mordu dans le bout en caoutchouc d’une épingle à cheveux, arrachant la protection pour goûter le fer douceâtre, dessous.
— La pisse de bébé sent pas mauvais, m’a dit tante Alma. À moins que le bébé soit malade, et Tommy Lee a pas été malade une seule fois de toute sa vie. Carr sentait comme d’habitude, mais ses cheveux ont foncé tout de même. C’est le prix à payer pour avoir des bébés.
— Oh ! c’est pas ça.
Maman m’a fait monter sur ses genoux et s’est lancée dans la rude tâche qui consistait à me brosser les cheveux.
— Tous les Boatwright foncent en vieillissant. C’est comme ça. Les blonds deviennent roux ou châtains, et les bruns encore plus bruns. Aucun reste blond une fois adulte.
— À part toi, chérie, a dit tante Alma avec un grand sourire.
— Ouais, merci Clairol, hein ?
Maman s’est mise à rire et m’a serrée dans ses bras.
— Qu’est-ce que t’en penses, Alma ? J’devrais pas lui couper cette tignasse ? Même en faisant tout son possible, elle arriverait pas à garder les cheveux propres et elle m’en veut quand je tire dessus pour essayer de les démêler.
— Merde, oui, coupe-les. Je vais aller chercher le bol. On va les égaliser sur la nuque.
— Non ! ai-je hurlé en m’entourant la tête des mains. Je veux garder mes cheveux ! Je veux garder mes cheveux !
— Mais tu nous laisses pas les arranger, chérie.
— Non ! Non ! Non ! C’est mes cheveux et je veux les garder. Je les veux longs et emmêlés, exactement comme ils sont.
Tante Alma a tendu la main pour prendre l’épingle que j’avais à la bouche.
— Seigneur, regarde-la un peu ! a-t-elle dit. Aussi têtue que le jour est long.
— Oui.
Maman a posé les deux mains sur mes épaules et a exercé une pression. À en juger par sa voix, elle ne semblait pas en colère. J’ai levé la tête pour la regarder. Ses yeux marron étaient énormes, vus de près, avec des petites paillettes dans les pupilles. Je pouvais presque me voir entre les éclats dorés.
— Alors, qu’est-ce que tu croyais, hein ?
J’ai regardé à nouveau tante Alma. Ses yeux avaient le même brun chaud, profond, luisait des mêmes lumières dorées, et je me suis brusquement rendu compte qu’elle avait les mêmes pommettes que maman et la même bouche.
— Elle est exactement comme toi, a dit Alma.
Ma bouche n’était pas comme ça, ni mon visage. Pire, mes yeux noirs n’avaient pas d’or. Je ne ressemblais à personne.
— Comme toi, tu veux dire, a dit maman.
Elle et tante Alma ont fait un signe de tête au-dessus de moi, se souriant, parfaitement d’accord. J’ai lentement écarté les mains de mon crâne pour laisser maman commencer à me brosser les cheveux. Reese a mis ses petits doigts dodus dans sa bouche et m’a regardée solennellement.
— B… Bone, a-t-elle bégayé.
— Oui, a approuvé tante Alma en soulevant Reese pour la prendre dans ses bras. Notre Bone têtue est exactement comme sa maman, bout d’chou. Exactement comme ses tantes, exactement comme une Boatwright, et exactement comme toi.
— Mais j’ressemble à personne ! ai-je gémi.
Tante Alma s’est mise à rire.
— Ben, tu ressembles à notre Bone, ma petite.
— J’ressemble pas à maman. J’te ressemble pas. J’ressemble à personne.
— Tu me ressembles, a dit maman. Tu ressembles à ma petite fille à moi.
Elle a posé délicatement les doigts sur mes joues et m’a appuyé sous les yeux.
— Tu as bien un air de famille. Je le vois, je vois ce que ça va donner quand tu seras plus grande, ces os, là.
Ses doigts ont doucement glissé vers ma bouche et mon menton.
— Et là. Tu vas ressembler à notre grand-père, ça, c’est sûr. Elle a les pommettes cherokee, hein, Alma ?
— Oh ! oui alors. Elle va en être une autre, une autre beauté qui causera du souci.
J’ai fait un grand sourire. Je ne les croyais pas vraiment mais j’avais envie de les croire. Je me suis alors tenue tranquille, j’ai essayé de ne pas broncher quand maman s’est mise à brosser impitoyablement mes cheveux pleins de nœuds. Si j’avais une permanente, je perdrais ces heures passées sur les genoux de maman, sous le creux de son bras, pendant qu’elle brossait, brossait, lissait mes cheveux et parlait à voix douce au-dessus de moi. Elle semblait toujours sentir la farine beurrée, le sel et le vernis à ongles — arôme délicat, insinuant, mêlant le familier à l’astringent. Je respirais profondément et me mordais la lèvre pour ne pas gémir alors que mon crâne me faisait mal et brûlait. J’aurais préféré me couper la tête plutôt que les laisser me couper les cheveux et devoir renoncer au plaisir indicible d’être installée sur les genoux de maman tous les soirs.
— Est-ce que je ressemble à mon papa ? ai-je demandé.
Il y a eu un silence. Maman continuait à brosser pendant que tante Alma terminait de retirer les papillotes des cheveux de Reese.
— Je lui ressemble ? À mon papa, maman ?
Maman a attrapé tous mes cheveux d’une main et, de l’autre, s’est attaquée aux pointes avec le côté de la brosse.
— Alma, passe-moi un peu de cette huile parfumée, chérie, juste un peu pour ma main. Voilà, ça suffit.
La brosse a recommencé ses lents et amples mouvements. Tante Alma s’est mise à fredonner. J’ai baissé la tête. Ce n’était pas que je tenais absolument à savoir quelque chose sur mon père absent. Je n’aurais rien eu contre un mensonge. Je voulais seulement savoir ce que maman m’aurait raconté. Quelle était cette chose qu’elle ne voulait pas me dire, cette chose primordiale qui la différenciait de tous ses frères et sœurs et lui cousait la bouche sur sa vie ?
Maman a brossé si fort qu’elle m’a renversé la tête en arrière.
— Tu es incapable de rester sagement assise, Bone.
— Oui, maman.
J’ai fermé les yeux et je l’ai laissée me bouger la tête, me tirer et secouer les cheveux jusqu’au moment où elle s’est un peu détendue. Tante Alma chantonnait doucement. L’odeur d’huile parfumée, sur les doigts de maman, flottait dans l’air. Le babil de Reese est venu se joindre au fredonnement de tante Alma. J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé dans ceux de maman. On voyait le sourire d’enfant de Reese dans ces yeux. Dans les pupilles, les paillettes dorées luisaient et lançaient des éclairs, comme un objet brillant qui accroche la lumière.


1. Guitare jouée avec un objet métallique (bottleneck) pour obtenir un effet de glissando.
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