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Note de l’éditeur
Dorothy Parker a elle-même réuni ses fictions dans deux recueils : LAMENTS FOR THE LIVING, publié en 1930, et AFTER SUCH PLEASURES, en 1934. Un troisième volume paru en 1936, HERE LIES, ajoutait à plusieurs textes nouveaux certains de ceux précédemment publiés.
En 1942, une sélection de vingt-quatre histoires parut dans la collection Modem Library chez Random House sous le titre « The collected Short Stories of Dorothy Parker ».
C’est un volume à peu près semblable qui fut publié en 1944 sous le titre THE PORTABLE DOROTHY PARKER avec une préface de Somerset Maugham et l’essentiel de ses poèmes.
Devenue un véritable classique des lettres américaines, cette anthologie fut augmentée en 1973 de quelques nouvelles publiées après 1944 ainsi que de la plupart des articles publiés par « Dottie » dans le New-Yorker et Esquire.
Les Éditions Denoël publièrent en 1960 dans une traduction de Benoîte Groult un premier choix de textes de Dorothy Parker sous le titre Comme ils sont. Ce volume a été repris dans la série Domaine Étranger de 10/18 sous le titre La Vie à deux.
Le présent volume offre la traduction de toutes les fictions de Dorothy Parker restées inédites en français ainsi que de quelques articles où la personnalité de l’auteur transparaît, selon nous, le mieux.
C’est la personnalité d’un écrivain à qui, selon Somerset Maugham, « ce serait faire injure que de laisser croire que son humour est cruel ou cynique. Il l’est parfois mais il est aussi plein de compassion, de tendresse, de compréhension. C’est l’expression naturelle de son ironie devant l’absurdité de l’univers ».
Cette ironie, comme on va le voir, n’était pas exempte d’un certain courage.



Les heures blêmes
Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi y a-t-il toute cette obscurité autour de moi ? On ne m’a tout de même pas enterrée vivante pendant que j’avais le dos tourné ? Non mais, vous imaginez, faire une chose pareille ! Ah non, je sais ce que c’est. Je suis réveillée. C’est ça. Je me suis réveillée au milieu de la nuit. Vous ne trouvez pas ça merveilleux ? Vous ne trouvez pas que c’est tout simplement le rêve ? Quatre heures vingt pile, et me voilà aussi fraîche qu’un gardon. Vous vous rendez compte ? A l’heure où tous les gens bien vont se coucher, il faut que moi, je me réveille. Il n’y a pas moyen que les choses se passent équitablement dans la vie. C’est d’une injustice proprement révoltante. C’est ça qui suscite la haine et provoque les bains de sang, ce n’est pas autre chose.
Ouais. Et vous voulez savoir ce qui m’a fourrée dans ce pétrin ? C’est de m’être couchée à dix heures, voilà. C’est ça qui m’a perdue. Dix heures du soir : l’heure de la catastrophe. On en arrive à souhaiter mourir jeune si on se couche trop tôt. Au lit avant onze heures, araignée au plafond avant sept heures. Dormir avant le petit matin, c’est la mort des marins. Au lit à dix heures, après une bonne soirée de lecture. La lecture : en voilà une belle chose, hein ? D’ailleurs, j’allumerais la lumière et je me mettrais à lire sur-le-champ si ce n’était pas ce qui m’a amenée où j’en suis. Je peux vous le démontrer. Bon Dieu ! quelle amère misère que la lecture en ce bas monde ! Tout le monde le sait… Du moins tous les gens qui sont comme tout le monde. Parce que les grands esprits ont cessé de lire depuis des années. Il n’y a qu’à voir comment La Rochefoucauld lui a réglé son compte, à la lecture. Il a dit que si personne n’avait appris à lire, très peu de gens seraient amoureux. C’était pourtant un homme épatant ; eh bien, voilà ce qu’il en pensait. Bravo, La Rochefoucauld ; t’as gagné, mon vieux. J’aimerais bien n’avoir jamais appris à lire. J’aimerais bien n’avoir jamais appris à me déshabiller. Je ne me retrouverais pas dans cette poisse à quatre heures et demie du matin. Si personne n’avait jamais appris à se déshabiller, très peu de gens seraient amoureux. Non, sa formule est meilleure. Oh, bon, après tout, on est dans un monde d’hommes.
Un monde où La Rochefoucauld repose en paix sans faire plus de bruit qu’une souris, et où, moi, je suis en train de me tourner et de me retourner ! Bon, ce n’est pas le moment de m’exciter sur La Rochefoucauld. Encore quelques minutes et je serai dégoûtée une bonne fois pour toutes de La Rochefoucauld. La Rochefoucauld par-ci, La Rochefoucauld par-là. Eh bien, laissez-moi vous dire que si personne n’avait jamais appris à faire des citations, très peu de gens seraient amoureux de La Rochefoucauld. Je vous parie que je ne connais pas dix personnes qui l’ont lu sans intermédiaire. Les gens se jettent sur ces petits essais scolaires qui commencent par « N’était-ce pas La Rochefoucauld, cet aimable vieux cynique, qui a dit… » et puis ils vont se vanter partout de connaître le maître comme leur poche. Une bande d’illettrés, voilà ce qu’ils sont. Très bien ! Ils peuvent se le garder leur La Rochefoucauld, pour ce que ça me fait. Je m’en tiendrai à La Fontaine. Sauf que je me trouverais en meilleure compagnie si je pouvais m’arrêter de penser que La Fontaine a épousé Alfred Lunt1.
Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps avec un tas d’auteurs français, en tout cas, à l’heure qu’il est. Vous allez voir que je vais bientôt me mettre à réciter Les Fleurs du mal, et ensuite, je ne serai plus bonne à rien. Et je vais tâcher de ne pas m’en prendre à Verlaine non plus ; il était toujours en train de courir après Rimbaud. On est quand même plus tranquille avec La Rochefoucauld. Ah, ce damné La Rochefoucauld ! Un grand Fransquillon. Merci à qui me permettra de le chasser de mes pensées. Et d’abord, qu’est-ce qu’il vient faire là ? Qu’est-ce qu’il est pour moi, ce La Rochefoucauld, ou pour Hécube, d’ailleurs ? Je ne connais même pas son prénom, à ce type ! Voilà à quel point nous sommes intimes. Qu’est-ce que je suis censée être, l’amphitryon de La Rochefoucauld ? C’est ce qu’il croit. Qu’il dit. Bref, il ne fait que perdre son temps, à traînasser par ici. Je ne peux rien faire pour lui. La seule autre chose que je me rappelle de ses Maximes, c’est que dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas. Voilà, j’en ai terminé avec Monsieur La Rochefoucauld. Maintenant, c’est fini, ça2.
Nos meilleurs amis. J’en ai, une joyeuse bande de meilleurs amis, moi. Tous en train de cuver leur alcool à cette heure, pendant que je suis presque sur pied. Tous couchés, noyés dans leurs vapeurs, durant ces meilleures heures de la journée, celles où l’homme devrait être le plus productif. Produisez, produisez, produisez, car je vous le dis, la nuit s’annonce. C’est Carlyle qui a dit ça. Oui, en voilà un brave type, pour qui la production n’avait aucun secret. Oh, Thomas Carly-yle, je sais bien des choses à ton sujet-hé-hé ! Non, ça suffit. Je ne vais pas commencer à me faire du tracas pour Carlyle, à un moment pareil. D’abord, qu’est-ce qu’il a fait de si bien, si ce n’est fonder une université pour les Indiens ? (Voilà qui devrait bien suffire à lui régler son compte.) Qu’il reste en dehors de tout ça, s’il sait où est son intérêt. J’ai déjà bien assez de problèmes avec cet aimable vieux cynique, La Rochefoucauld, lui et l’adversité de ses meilleurs amis !
La première des choses à faire, c’est de me trouver vite fait bien fait une nouvelle bande de meilleurs amis ; c’est par là qu’il faut commencer. Tout le reste peut attendre. Et quelqu’un aura-t-il l’obligeance de me dire, je vous prie, où je vais pouvoir rencontrer des gens nouveaux alors que tout mon mode de vie est décalé, que je suis le seul être vivant réveillé pendant que le reste de l’humanité est en train de dormir ? Il faut que je m’adapte. Il faut que je m’efforce de me rendormir tout de suite, de me conformer aux sales petites normes de cette civilisation fainéante. Les gens n’ont pas besoin de se dire qu’ils devraient changer leurs désastreuses habitudes pour faire comme moi. Oh, non, non, non. Pas du tout. C’est moi qui vais m’adapter à eux. D’ailleurs, je suis la femme idéale pour ça ! Il faut toujours que je fasse ce que quelqu’un d’autre a décidé, que ça me plaise ou non. Pas question ne serait-ce que de murmurer une suggestion personnelle.
Et à moi, quelle suggestion peut-on glisser dans le creux de mon oreille pour que je trouve le moyen de me laisser emporter tout doucement vers le sommeil ? Me voici, réveillée comme en plein midi, à force de m’acharner sur La Rochefoucauld. On ne peut vraiment pas me demander de tout laisser tomber et de me mettre à compter les moutons à mon âge. D’abord je déteste les moutons. Ce n’est peut-être pas très délicat de ma part, mais toute ma vie, j’ai détesté les moutons. C’en est presque une phobie, tellement je les déteste. S’il en entre un dans une pièce je suis capable de vous le dire immédiatement. S’ils se figurent que je vais rester là, dans l’obscurité, à compter leurs déplaisantes petites têtes, ils se trompent ; je ne le ferais pas, quand bien même je ne devrais pas me rendormir avant le milieu du mois d’août. Et à supposer qu’on ne les compte jamais… qu’est-ce qui pourrait arriver de pire ? Si le nombre de moutons imaginaires qu’il y a dans le monde ne reste qu’approximatif, qui va y perdre ou y gagner ? Ah ça non, ce n’est pas moi qui vais tenir les comptes. Qu’ils se comptent tout seuls, s’ils sont si fous de mathématiques. Qu’ils fassent eux-mêmes leur sale boulot. Non mais, se pointer ici, à cette heure du jour, et me demander de les compter ! Et encore, des moutons qui ne sont même pas des vrais. Alors là, c’est bien la chose la plus saugrenue que j’aie jamais entendue de toute ma vie.
Mais il doit bien y avoir quelque chose que je pourrais compter. Voyons voir. Non, je sais déjà par cœur combien j’ai de doigts. Je pourrais compter mes factures, je suppose. Je pourrais compter les choses que je n’ai pas faites hier et que j’aurais dû faire. Ou bien les choses que je devrais faire demain et que je ne ferai pas. Ah, je sais bien que je n’arriverai jamais à rien ; c’est parfaitement clair pour moi. Je ne serai jamais célèbre. Mon nom ne sera jamais écrit en énormes lettres au tableau d’honneur de Ceux Qui Font Des Choses. Je ne fais rien. Pas la moindre petite chose. J’avais pris l’habitude de me ronger les ongles, mais même ça, je ne le fais plus. Je ne vaux même pas la corde pour me pendre. Une épave, voilà ce que je suis devenue. Une épave à la dérive… c’est moi, dorénavant. Oh, tout ça est épouvantable.
Bon. C’est comme ça qu’on en arrive à être neurasthénique au dernier degré. C’est peut-être parce que c’est l’heure H. C’est l’heure où l’âme défaillante hésite, atteinte de vertige, entre le jour nouveau et l’ancien, n’osant ni affronter l’un ni rappeler l’autre. C’est l’heure où ce qui est connu, tout comme ce qui est secret, écrase l’esprit comme une chape de fer ; où tous les chemins, qu’ils soient fréquentés ou vierges, s’effritent sous le pied qui trébuche ; où tout est noir devant les yeux qui tentent de voir. L’obscurité est là, l’obscurité est partout. C’est l’heure de l’abomination, l’heure redoutable des ténèbres victorieuses. Car il fait toujours plus sombre… Est-ce que ce n’est pas La Rochefoucauld, cet aimable vieux cynique, qui a dit que l’obscurité précédait toujours le déluge ?
Et voilà. Vous voyez ? Nous voilà presque revenus au point de départ. Coucou, La Rochefoucauld. Oh, écoute, mon vieux… si tu allais de ton côté et que tu me laissais aller du mien ? J’ai mon travail qui m’attend ici, moi ; j’ai tout ce sommeil qui m’attend. Pense à la tête que je vais avoir demain si ça continue comme ça. Je vais offrir un triste spectacle à tous mes meilleurs amis frais et dispos qui auront le regard clair et le visage reposé — les salauds ! Ma chère amie, qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer ? Moi qui croyais que tu t’étais assagie, ces derniers temps. Oh, j’ai fait la foire avec La Rochefoucauld jusqu’à une heure indue ; nous ne pouvions pas nous arrêter de rire en pensant à l’adversité de nos meilleurs amis. Non, ceci passe vraiment les bornes. Ce n’est pas juste de subir ça uniquement parce qu’on s’est couché à dix heures une fois dans sa vie. C’est promis je ne le referai plus jamais. Je vais marcher droit, après ça. Je promets de ne plus jamais me coucher si seulement j’arrive à dormir maintenant. Si seulement je parviens à me sortir de l’esprit un certain cynique français qui a vécu vers 1650, et si j’arrive à glisser vers un néant merveilleux. 1650. Je parie qu’à me voir, on a l’impression que je suis restée réveillée depuis tout ce temps-là.
Comment font les gens pour s’endormir ? J’ai peur d’avoir perdu le truc. Je pourrais essayer de me donner un gentil petit coup sur la tempe avec la lampe de chevet. Je pourrais me répéter, d’une voix lente et apaisante, une liste de belles citations, émanant d’esprits profonds ; si j’arrive à me souvenir de ces fichus machins. Ça pourrait peut-être marcher. Et en plus, ça devrait résolument chasser cet étranger qui s’incruste ici depuis quatre heures vingt. Oui, c’est ce que je vais faire. Attendez seulement que je retourne mon oreiller ; j’ai l’impression que La Rochefoucauld s’est glissé dans la taie.
Bon, voyons… par quoi vais-je commencer ? Eh bien… euh… voyons voir. Oh, oui, j’en connais une. Par-dessus tout, sois loyal envers toi-même, et il s’ensuivra nécessairement, aussi inéluctablement que la nuit succède au jour, que tu ne seras déloyal envers personne3. Voilà, ça démarre. Et une fois que le mécanisme est enclenché, ça devrait venir tout seul. Voyons. Ah, qu’importaient la royauté et la divinité, quand tu étais parée de toutes les vertus et de toutes les grâces, Rose Aylmer4. Voyons… Ils servent également, ceux qui ne font qu’être là et attendre5. Quand l’hiver vient, le printemps pourrait-il être loin6 ? Les lis, en pourrissant, bien plus que l’herbe puent7. Silencieux, sur un pic du Darién8. Sur son sofa, Mme Sola se lave les pieds dans du soda9. L’art d’Agatha arrache le cœur mais mon seul amour m’a trahi. Pourquoi mourir quand les agneaux tondent l’herbe, il vaut mieux mourir quand tombent les pommes. Nous serons ensemble, respirerons le même air et chevaucherons tous les deux, un jour de plus et je serai déifié, qui sait si la fin du monde n’est pas pour demain10. Et il entendra sonner huit heures, mais non neuf heures11. Rires et larmes ne durent pas longtemps ; je crois que l’amour, le désir et la haine ne seront plus notre lot une fois franchie la porte de l’éternité12. Mais je crois que personne ne s’éteint ici13. Je crois que je ne verrai jamais de poème plus beau qu’un arbre14. Je crois que je ne vais pas me pendre aujourd’hui15. Bon, je crois que je vais rentrer chez moi.
Voyons. La solitude est la sauvegarde de la médiocrité et la sévère compagne du génie16. La logique est l’épouvantail des petits esprits17. Le… quelque chose… est l’émotion que l’on se remémore dans la tranquillité18. Un cynique est celui qui connaît le prix de toute chose et sait que rien n’a de valeur19. Cet aimable vieux cynique est… mince, revoilà notre crampon. Il faut que je me surveille. Voyons. Les présomptions de preuve sautent aux yeux20. N’importe quel stigmatisé peut combattre un dogmatisé. Si vous voulez savoir ce que Dieu pense de l’argent, vous n’avez qu’à regarder à qui Il en a donné21. Si personne n’avait appris à lire, très peu de gens…
Bon. C’est réglé. J’abandonne. Je sais reconnaître la défaite. Arrêtons ces bêtises ; je vais allumer la lumière et lire comme une folle. Jusqu’à dix heures du soir, si ça me chante. Et qu’est-ce que La Rochefoucauld en dit ? Parce qu’il a quelque chose à dire, bien sûr ! Lui et qui d’autre ? La Rochefoucauld et ses meilleurs amis, peut-être ?
(Titre original : The Little Hours)

1.  La première allusion concerne bien Jean de La Fontaine, la seconde, Lynn Fontanne, qui a formé avec A. Lunt un célèbre couple d’acteurs. (N.d.T.)
2.  En français dans le texte. (N.d.T.)
3.  Shakespeare, Hamlet, Acte I, scène 3. (N.d.T.)
4.  Walter Savage Landor, Rose Aylmer. (N.d.T.)
5.  Milton, On His Blindness (Sur le fait d’être aveugle). (N.d.T.)
6.  Shelley, Ode au vent d’ouest. (N.d.T.)
7.  Shakespeare, Sonnet 94. (N.d.T.)
8.  Keats, dernier vers de On First Looking into Chapman’s Homer (Après avoir ouvert pour la première fois l’Homère de Chapman). (N.d.T.)
9.  T. S. Eliot, The Waste Land (La Terre désolée), « The Fire Sermon ». (N.d.T.)
10.  La fin de la phrase est de Robert Browning, The Last Ride Together. (N.d.T.)
11.  A. E. Housman, Poèmes, « A Shropshire Lad ». (N.d.T.)
12.  Ernest Dowson, Vitae Summa Brevis. (N.d.T.)
13.  Andrew Marvell, évoquant la tombe dans To His Coy Mistress (A sa timide maîtresse). (N.d.T.)
14.  Joyce Kilmer, Poèmes, « Trees ». (N.d.T.)
15.  Gilbert Keith Chesterton, A Ballade of Suicide. (N.d.T.)
16.  Citation tronquée d’Emerson, The Conduct of Life (La conduite de la vie), « Culture ». (N.d.T.)
17.  Citation tronquée d’Emerson, Essay on Self-Reliance. (N.d.T.)
18.  Fragment de citation de Wordsworth, Lyrical Ballads. (N.d.T.)
19.  Oscar Wilde, L’Éventail de Lady Windermere, Acte III. (N.d.T.)
20.  Citation déformée de Thoreau. (N.d.T.)
21.  Maurice Baring. (N.d.T.)

Une question de standing
Annabel et Midge sortirent du salon de thé avec la démarche lente et arrogante de ceux qui n’ont rien à faire, car elles avaient tout leur samedi après-midi devant elles. Elles venaient de déjeuner, comme à leur habitude, de sucre, d’amidon et de graisses végétales et animales. En général, elles mangeaient des sandwiches de pain blanc spongieux tartinés de beurre et de mayonnaise ; elles mangeaient d’épaisses tranches de gâteau imbibé sous la glace, la crème fouettée et la sauce au chocolat graveleuse de noix. Pour changer, elles mangeaient parfois des pâtés suintant d’huile de qualité inférieure, avec des petits bouts de viande insipide enfouis dans une pâle sauce qui se figeait ; elles mangeaient des pâtisseries, souples sous leur glaçage rigide, fourrées d’une substance jaune et sucrée indéterminée, plus tout à fait solide, pas encore vraiment liquide, un peu comme de la pommade qu’on aurait laissée au soleil. Elles ne choisissaient pas d’autre nourriture, l’idée ne leur en serait jamais venue. Leur peau ressemblait aux pétales d’une anémone des bois, leurs ventres étaient aussi plats, leurs flancs aussi étroits que ceux des jeunes guerriers indiens.
Annabel et Midge étaient des amies intimes depuis le jour où Midge avait trouvé un travail de sténodactylo dans l’entreprise qui employait Annabel. Actuellement, Annabel, qui avait deux ans d’ancienneté de plus dans le service de sténo, arrivait à gagner dix-huit dollars cinquante par semaine ; Midge en était encore à seize dollars. Toutes les deux habitaient chez leurs parents et elles leur donnaient la moitié de leur salaire pour les aider financièrement.
Les jeunes filles étaient assises côte à côte au bureau, elles déjeunaient ensemble tous les midis, elles repartaient ensemble chez elles à la fin de la journée de travail. Elles passaient la plupart de leurs soirées et de leurs dimanches en compagnie l’une de l’autre. Elles étaient souvent rejointes par deux jeunes gens, mais il n’y avait aucune stabilité véritable dans ce quatuor ; les deux jeunes gens, sans laisser de regrets, cédaient immanquablement la place à deux autres jeunes gens, et les regrets auraient été vraiment peu appropriés à la situation puisque les nouveaux se distinguaient à peine de leurs prédécesseurs. Invariablement, les jeunes filles passaient ensemble leurs agréables heures de loisir, chaudes et ensoleillées, du samedi après-midi. Cette fréquentation assidue n’avait pas usé leurs liens.
Elles se ressemblaient, bien que cette ressemblance ne résidât pas dans leurs traits mais plutôt dans la forme de leurs corps, dans leurs gestes, dans leur style et leur façon de se parer. Annabel et Midge faisaient tout ce qu’on demande à de jeunes employées de bureau de ne pas faire, sans exception. Elles se mettaient du rouge sur les lèvres et sur les ongles, elles se fonçaient les cils et s’éclaircissaient les cheveux, et elles semblaient ruisseler de parfum. Elles portaient des robes légères de couleurs vives, bien serrées sur la poitrine et montant haut sur les jambes, et elles étaient perchées sur des sandales à hauts talons et à lanières. Elles se faisaient remarquer et elles étaient vulgaires et charmantes.
Maintenant, tandis qu’elles traversaient la rue pour aller sur la Cinquième Avenue, le vent chaud faisait tourbillonner leurs jupes et elles recevaient de sonores témoignages d’admiration. Des jeunes gens, amassés léthargiquement autour des kiosques à journaux, leur décernaient des murmures, des exclamations, et même, tribut suprême, des sifflets. Annabel et Midge passèrent sans condescendre à accélérer le pas ; la tête encore plus haute, elles avançaient le pied avec une exquise précision, comme si elles marchaient sur des œufs.
Quand elles avaient des après-midi libres, elles allaient toujours se promener sur la Cinquième Avenue, car c’était là un terrain idéal pour leur jeu favori. Ce jeu pouvait se jouer n’importe où, et en fait, elles n’y manquaient jamais, mais ces magnifiques vitrines stimulaient au plus haut degré les deux joueuses qui arrivaient ainsi à se dépasser.
C’était Annabel qui avait inventé le jeu : ou plutôt, elle l’avait adapté d’une ancienne formule. Fondamentalement, il ne s’agissait de rien d’autre que de répondre à la vieille question : « Que feriez-vous si vous aviez un million de dollars ? » Mais Annabel avait imaginé de nouvelles règles pour délimiter le jeu, l’affiner, le rendre plus strict. Comme tous les jeux, la difficulté le rendait d’autant plus intéressant.
La version d’Annabel était la suivante : Supposons que quelqu’un meure et te laisse un million de dollars, comme ça, tranquillement. Mais il y a une condition à ce legs. Le testament précise que tu dois dépenser chaque sou pour t’acheter quelque chose de personnel.
C’était là qu’on pouvait faire une faute. Si en jouant, vous oubliiez cette condition et mettiez sur la liste des dépenses la location d’un nouvel appartement pour votre famille, par exemple, vous perdiez votre tour. Il était étonnant de voir combien de gens — dont certains parmi les plus doués — devaient passer leur tour pour avoir laissé échapper des choses de ce genre.
Bien entendu, il était essentiel de jouer avec sérieux et passion. Chaque achat devait être soigneusement pesé et, si nécessaire, justifié. On n’aurait pas trouvé de plaisir à y jouer sans restriction aucune. Un jour, Annabel avait expliqué son jeu à Sylvia, une autre jeune fille qui travaillait au bureau. Elle lui avait énoncé les règles, puis elle avait commencé par lui demander, pour lui faciliter la tâche : « Quelle serait la première chose que tu ferais ? » Sylvia n’avait même pas eu la décence d’observer une seconde d’hésitation. « Eh bien, la première chose que je ferais, avait-elle répondu, ça serait de sortir engager quelqu’un pour tuer Mme Gary Cooper, et alors… » Manifestement, ce n’était pas drôle de jouer avec elle.
Mais Annabel et Midge étaient sûrement nées pour s’entendre, car Midge pratiquait ce jeu en maître depuis le moment où elle l’avait appris. C’est elle qui avait inventé les petites touches qui l’avaient rendu plus commode. D’après les innovations de Midge, l’excentrique qui mourait en vous laissant l’argent n’était personne que vous aimiez, ni même, d’ailleurs, que vous connaissiez. Il vous avait vue quelque part et s’était dit : « Cette fille devrait avoir des tas de jolies choses. Je vais lui laisser un million de dollars à ma mort. » Et la mort n’avait été ni prématurée ni douloureuse. Bien âgé, tranquillement prêt à partir pour l’au-delà, votre bienfaiteur devait s’éteindre doucement pendant son sommeil et aller directement au ciel. Ces enjolivements permettaient à Annabel et à Midge de jouer en se payant le luxe d’avoir la conscience tranquille.
Midge jouait avec un sérieux qui n’était pas seulement de bon aloi, mais absolu. La seule tension dans leur amitié s’était produite un jour où Annabel avait déclaré que la première chose qu’elle s’achèterait avec son million de dollars, ce serait un manteau de renard argenté. On aurait dit qu’elle venait de frapper Midge en pleine figure. Quand Midge eut repris son souffle, elle s’écria qu’elle ne pouvait pas imaginer comment Annabel pourrait faire une chose pareille… les manteaux de renard argenté étaient si communs ! Annabel défendit son goût en répliquant qu’ils n’étaient pas communs du tout. Midge dit alors qu’ils l’étaient. Elle ajouta que tout le monde avait un manteau de renard argenté. Avec un mouvement de tête qui pouvait bien être dédaigneux, elle poursuivit en déclarant que pour sa part, elle ne voudrait même pas être retrouvée morte dans un manteau de renard argenté.
Pendant les jours suivants, bien que les jeunes filles fussent constamment ensemble, leur conversation fut rare et peu libre. Elles ne jouèrent pas une seule fois. Puis, un matin, aussitôt entrée dans le bureau, Annabel s’approcha de Midge et lui dit qu’elle avait changé d’avis. Elle ne s’achèterait pas un manteau de renard argenté avec une partie de son million de dollars. En recevant ce legs, elle irait immédiatement choisir un manteau de vison.
Midge sourit et ses yeux brillèrent.
— Je crois que c’est exactement ce qu’il faudrait faire, dit-elle.
Maintenant, tandis qu’elles descendaient la Cinquième Avenue, elles s’adonnaient une fois de plus à leur jeu. C’était l’une de ces journées qui font fréquemment irruption en septembre : brûlantes, aveuglantes, avec des rubans de poussière virevoltant au vent. Abattus, les gens traînaient la jambe, mais les jeunes filles redressaient la taille et marchaient bien droit, comme cela sied à de jeunes héritières qui font leur promenade de l’après-midi. Elles n’avaient plus besoin d’ouvrir le jeu avec la formule consacrée. Annabel alla directement au cœur du sujet.
— Bon, dit-elle. Alors, tu as ce million de dollars. Quelle est la première chose que tu vas faire ?
— Eh bien, la première chose que je vais faire, c’est que je vais m’acheter un manteau de vison, dit Midge.
Mais elle le dit machinalement, comme si elle donnait une réponse apprise par cœur à une question tout à fait prévisible.
— Oui, je crois que tu as raison, dit Annabel. Un genre de vison terriblement foncé.
Mais elle aussi, on aurait dit qu’elle récitait. Il faisait trop chaud. Penser à de la fourrure, même foncée, luisante et souple, était horrible.
Elles marchèrent en silence pendant un instant. Puis le regard de Midge fut attiré par une vitrine. De frais et jolis miroitements étaient rehaussés par une obscurité pure et élégante.
— Non, je retire ce que je viens de dire, fit Midge. Je ne commencerais pas par m’acheter un manteau de vison. Tu ne sais pas ce que je ferais ? J’achèterais un collier de perles. Des vraies perles.
Le regard d’Annabel se tourna pour suivre celui de Midge.
— Oui, dit-elle lentement. Je crois que c’est une bonne idée. Et ça serait raisonnable, en plus. Parce que les perles, ça va avec tout.
Ensemble, elles s’approchèrent de la vitrine et y collèrent le nez. Il n’y avait qu’un objet exposé : un double rang de perles magnifiques, régulières, fermant par une émeraude d’un vert intense, entourant une petite gorge de velours rose.
— A ton avis, ça coûte combien ? dit Annabel.
— Seigneur, j’en sais rien, dit Midge. Beaucoup d’argent, je suppose.
— Dans les mille dollars ? dit Annabel.
— Oh, plus, je crois, dit Midge. A cause de l’émeraude.
— Bon, dans les dix mille dollars ? dit Annabel.
— Seigneur, je sais même pas, dit Midge.
Le démon poussa Annabel du coude.
— T’es pas chiche d’entrer leur demander le prix, dit-elle.
— Sûrement pas ! dit Midge.
— Chiche, dit Annabel.
— D’abord, un magasin comme ça ne doit même pas être ouvert cet après-midi, dit Midge.
— Si, il est ouvert, dit Annabel. Il y a des gens qui viennent d’en sortir. Et il y a un portier. Chiche que tu y vas.
— Bon, dit Midge. Mais il faut que tu viennes aussi.
Elles remercièrent le portier qui, d’un air glacial, les avait fait entrer dans le magasin. C’était une pièce fraîche et calme, grande et élégante, avec des murs lambrissés et une moquette moelleuse. Mais les jeunes filles arboraient une expression d’amer dédain, comme si elles se trouvaient dans une porcherie.
Un employé mince et immaculé s’approcha d’elles et s’inclina. Son visage soigné ne trahit aucune surprise à leur aspect.
— Bonjour, dit-il.
Son ton impliquait que si elles lui accordaient la faveur d’accepter cette salutation prononcée d’une voix douce, il ne l’oublierait jamais.
— Bonjour, dirent ensemble Annabel et Midge, sur un ton plutôt réfrigérant.
— Y a-t-il quelque chose… ? demanda le vendeur.
— Oh, on jetait juste un coup d’œil, dit Annabel.
On aurait pu croire qu’elle lançait ces mots du haut d’un dais. Le vendeur s’inclina.
— Mon amie et moi, on passait seulement par là, dit Midge avant de s’interrompre, semblant écouter sa tournure de phrase. Mon amie, là, et moi, poursuivit-elle, on se demandait seulement combien coûtent ces perles que vous avez en vitrine.
— Ah oui, dit le vendeur. Le double rang. Il coûte deux cent cinquante mille dollars, madame.
— Je vois, dit Midge.
Le vendeur s’inclina.
— C’est un collier d’une beauté exceptionnelle, dit-il. Voulez-vous le voir ?
— Non, merci, dit Annabel.
— Mon amie et moi, on passait seulement par là, dit Midge.
Elles tournèrent les talons pour partir ; pour partir vers le carrosse qui les attendait, à en juger par leur expression. Le vendeur se précipita pour leur ouvrir la porte. Il s’inclina tandis qu’elles passaient majestueusement devant lui.
Les jeunes filles continuèrent à avancer sur l’Avenue et le dédain était toujours imprimé sur leur visage.
— Non, mais, franchement ! dit Annabel. Tu t’imagines un peu !
— Deux cent cinquante mille dollars ! dit Midge. Ça fait déjà un quart d’un million de dollars rien que pour ça !
— Il a du culot ! dit Annabel.
Elles continuèrent à avancer. Lentement, le dédain s’estompa, lentement et aussi complètement que si on l’avait aspiré au moyen d’une seringue, et avec lui s’en furent le carrosse et la démarche royale. Leurs épaules s’affaissèrent et elles traînèrent les pieds ; elles se heurtaient sans s’en apercevoir et sans s’excuser, puis reprenaient leur marche chaotique. Elles étaient muettes et leur regard était voilé.
Soudain, Midge redressa la taille, leva bien haut la tête, et parla d’une voix claire et forte.
— Écoute, Annabel, dit-elle. Regarde. Suppose qu’il y ait cette personne terriblement riche, d’accord ? Tu ne la connais pas mais elle t’a vue quelque part et elle veut faire quelque chose pour toi. Bon, c’est quelqu’un de très vieux, d’accord ? Et alors, cette personne meurt, comme si elle s’endormait, tout simplement, et elle te laisse dix millions de dollars. Quelle serait la première chose que tu ferais ?
(Titre original : The Standard of Living)


Encore un tout petit…
J’aime bien cet endroit, Fred. C’est un coin très agréable. Comment as-tu fait pour le dénicher ? Je pense que tu es absolument merveilleux de pouvoir découvrir un bar clandestin en 1928. Et ils vous laissent entrer sans vous poser une seule question. Je parie que toi tu pourrais descendre dans le métro sans avoir besoin de donner un faux nom. Ce n’est pas vrai, Fred ?
Oh, j’aime de plus en plus cet endroit maintenant que mes yeux sont habitués à l’obscurité. Qu’on n’aille pas te raconter que ce système d’éclairage est original, Fred ; l’idée a été piquée dans les grottes à mammouths du Parc National du Kentucky. C’est toi qui es assis à côté de moi, hein ? Oh, tu ne peux pas me rouler aussi facilement. Je reconnaîtrais ton genou entre mille.
Tu sais ce que j’aime ici ? C’est qu’il y a une atmosphère. Voilà ce qu’il y a. Si tu demandais au serveur d’apporter un couteau bien aiguisé, je me taillerais une tranche d’atmosphère pour l’emporter à la maison. Ce serait intéressant pour mon recueil de souvenirs. Je vais commencer à noter mes souvenirs dès demain. Tâche de m’y faire penser.
Eh bien, je n’en sais rien, Fred… et toi, qu’est-ce que tu prends ? Alors, je crois que je vais prendre un whisky soda, moi aussi ; un tout petit, s’il vous plaît. C’est du vrai scotch ? Eh bien, ça va être une nouvelle expérience pour moi. Tu devrais voir le scotch que j’ai dans le placard, à la maison ; du moins, il était dans le placard ce matin… depuis, il a probablement tout rongé. Je l’ai eu pour mon anniversaire. C’était un événement. L’année dernière, tout ce que j’ai eu, c’est un an de plus.
Il est bon, ce cocktail, tu ne trouves pas ? Eh bien, quand on pense que je suis en train de boire du vrai scotch ! Enfin ! je ne suis plus au fond dans ma cambrousse. Tu vas en prendre un autre ? C’est que j’aimerais pas te voir boire tout seul, Fred. Boire en solitaire, voilà la cause de la moitié de la criminalité dans ce pays. C’est ce qui explique l’échec de la prohibition. Mais, s’il te plaît, Fred, dis-lui de m’en préparer un petit. Pas fort du tout ; avec juste un semblant de scotch.
Ça ne va pas être mal de voir l’effet du véritable whisky sur quelqu’un habitué à des choses plus rudes. Ça va t’amuser, Fred. Tu resteras à côté de moi au cas où il se passerait quelque chose, tu veux bien ? Je ne crois pas qu’il y aura quoi que ce soit de spectaculaire, mais je voudrais te demander une chose, on ne sait jamais : ne me laisse pas emmener de chevaux à la maison. Les chiens et les chats errants, ce n’est pas trop grave, mais les liftiers vous regardent vraiment de travers quand vous essayez de faire monter un cheval dans l’ascenseur. Autant que tu le saches tout de suite, Fred, avec moi, on sait que je suis rétamée quand je commence à m’apitoyer sur nos amis les bêtes. Trois verres, et je me prends pour saint François d’Assise.
Mais je ne crois pas qu’il va m’arriver quoi que ce soit avec ces cocktails. C’est parce qu’ils sont préparés avec du vrai whisky. C’est ce qui fait toute la différence. On se sent bien, c’est tout. Et, je me sens rudement bien, Fred. Toi aussi, hein ? Je le devine, parce que je te trouve très en forme. J’adore ta cravate. Oh, c’est Édith qui te l’a donnée ? C’était vraiment gentil de sa part ça. Tu sais, Fred, au fond la plupart des gens sont terriblement gentils. Il y en a sacrément peu qui n’ont pas un grand cœur. Toi, tu as une belle âme, Fred. Tu serais la première personne que j’irais voir si j’avais des ennuis. Je crois que tu dois être le meilleur ami que j’ai. Mais je me fais du souci pour toi, Fred. C’est vrai. Je ne pense pas que tu t’occupes suffisamment de ta santé. Tu devrais prendre soin de toi pour faire plaisir à tes amis. Tu ne devrais pas boire tous ces horribles trucs qui traînent. Tu devrais être plus prudent, tu le dois à tes amis. Ça ne t’embête pas, que je te dise ça, hein ? Tu comprends, mon chou, c’est parce que je suis ton amie que je n’aime pas te voir t’occuper aussi peu de ta santé. Ça me fait mal à moi de savoir que tu traînes dans des coins pas possibles. Tu devrais t’en tenir à cet endroit, où il y a du vrai scotch qui ne peut pas te faire de mal. Oh, chéri, tu crois vraiment que je devrais ? Bon, dis-lui de m’en préparer un tout petit petit. Dis-le-lui, mon ange.
Est-ce que tu viens souvent ici, Fred ? Je ne m’inquiéterais pas tant si je te savais dans un endroit aussi sûr que celui-ci. Oh, c’est là que tu étais jeudi soir ? Alors je vois. Non, voyons, ça ne fait rien, seulement, tu m’avais dit de t’appeler, et comme une idiote, j’ai annulé un rendez-vous uniquement parce que je pensais que j’allais te voir. C’est ce que je m’étais dit, logiquement, pour ainsi dire, quand tu m’as demandé de t’appeler. Oh, Seigneur, n’en fais surtout pas une histoire. Ça ne fait rien du tout, je t’assure. C’est seulement que c’était pas très gentil de se conduire comme ça, c’est tout. Je ne sais pas… je croyais qu’on était vraiment de bons amis. Je suis affreusement stupide avec les gens, Fred. Il n’y en a pas beaucoup qu’on peut réellement considérer comme des amis. Presque tout le monde te traînerait dans la boue pour un malheureux sou. Eh, ça oui.
Est-ce qu’Édith est venue ici avec toi, jeudi soir ? Cet endroit doit lui convenir. Abstraction faite d’une mine de charbon, je ne vois pas d’autre endroit où la lumière serait plus flatteuse pour sa trombine. Tu connais vraiment beaucoup de gens qui la trouvent belle ? Tu dois avoir de nombreux astigmates parmi tes connaissances, hein Freddie ? Mais non, je n’ai absolument rien… la question est simplement de savoir si on voit bien ou non. Pour ma part, Édith me fait l’effet d’une bête prête à dévorer ses petits. Elle s’habille bien ? Édith s’habille bien ? Allons, Fred, tu essaies de me mener en bateau, à mon âge ? Tu veux dire que tu es sérieux ? Oh, mon Dieu ! Tu veux dire qu’elle fait exprès de porter ce genre de vêtements ? Dieu du ciel, je m’étais toujours dit qu’elle avait l’air de quelqu’un qui s’échappe d’un immeuble en flammes.
Ben, on en apprend tous les jours. Édith s’habille bien ! Édith a du goût ! Oui, ça, elle s’y connaît en cravates. Je sais bien que je ne devrais pas dire ça d’une de tes bonnes amies, Fred, mais pour choisir les cravates, elle s’y prend on ne peut plus mal. Je n’ai jamais rien vu de comparable à ce que tu as autour du cou. D’accord, admettons que j’aie dit que je l’aimais. C’était seulement parce que tu me faisais pitié. Quiconque aurait porté ça m’aurait fait pitié. Je voulais seulement essayer de te mettre à l’aise, parce que je pensais que tu étais mon ami. Mon ami ! Je n’ai pas un seul ami au monde. Tu le sais, Fred ? Pas un seul ami sur cette terre.
Bon, qu’est-ce que ça peut te faire que je pleure ? J’ai bien le droit de pleurer si j’en ai envie, quand même ? Je crois que toi aussi tu pleurerais si tu n’avais pas un seul ami au monde. Est-ce que je suis horrible à regarder ? Je suppose que ce fichu mascara a coulé partout. Il faut que j’arrête de mettre du mascara, Fred, la vie est trop triste. Tu ne trouves pas que la vie est horrible ? Oh, mon Dieu, elle n’est pas affreuse, la vie ? Oh, ne pleure pas, Fred. Je t’en prie. Ne t’occupe donc pas de ça, mon petit. La vie est horrible, mais que ça ne t’inquiète pas. Tu as des amis, toi. C’est moi qui n’en ai pas. C’est vrai. Non, moi. C’est moi qui n’en ai pas.
Je ne crois pas qu’un autre verre me remonterait le moral. Je ne sais pas si je tiens à avoir meilleur moral. A quoi ça sert, de se sentir bien, quand la vie est si terrible ? Oh, bon, d’accord. Mais, s’il te plaît, dis-lui de m’en faire un tout petit, si ça ne l’embête pas trop. Je ne veux pas rester ici trop longtemps. Je n’aime pas cet endroit. C’est sombre et étouffant. C’est le genre d’endroit dont Édith doit raffoler… c’est tout ce que je peux en dire. Je sais bien que je ne devrais pas parler ainsi de ta meilleure amie, Fred, mais c’est une femme horrible. C’est la plus vache du monde. Ça me fait vraiment un effet terrible de voir que tu as confiance en cette femme, Fred. Je déteste voir quelqu’un te faire des crasses. Je n’aimerais pas que tu en souffres. C’est pour ça que je me sens si mal. C’est pour ça que j’ai le mascara qui dégouline.
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