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Jaddo

JUSTE APRÈS DRESSEUSE D’OURS

Les histoires brutes et non romancées
d’une jeune généraliste

Avec une préface de Martin Winckler

Fleuve noir




À Juliette
Kafka, Jarry, Jaddo
On entend souvent dire : « Pour être médecin, faut avoir la vocation. » La vocation ? Connais pas. Jamais vu. Personne ne me l’a jamais présentée. Et jamais je n’ai entendu aucun médecin et aucun(e) étudiant(e) me dire qu’il ou elle « l’avait ». J’en ai entendu beaucoup, en revanche, me dire qu’ils avaient autre chose. Sur le cœur. Et qu’ils auraient bien voulu avoir un lieu, un moment, pour vider leur sac.
En général, quand on devient médecin, on porte en soi tout un tas de sentiments mêlés. De la peur, de la stupeur, du dégoût, de la colère. Contre soi-même, souvent. Et, aussi souvent, parce qu’on n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui nous travaille, parce qu’on n’arrive pas à dire les bons mots, souvent on éprouve une brusque et terrible envie de taper sur quelqu’un. Quelqu’un de très con. Un prof ou un chef de service ou simplement un autre étudiant d’un ou l’autre sexe, un peu plus âgé(e) que soi. Mais qui nous a fait faire quelque chose, dire quelque chose, assister à quelque chose dont on aurait pu se passer.
Parce que voyez-vous, pour devenir médecin (je veux dire : pour avoir le titre, la position, le diplôme et la liberté-de-prescrire-de-manière-indépendante), d’abord, il faut apprendre. Et pour apprendre, on passe par l’hôpital et on se mêle à des gens formidables (des infirmiers/ères, des médecins) qui aimeraient bien soigner, et qui voudraient soigner bien, mais qui en sont empêchés par une toute petite clique d’empêcheurs de soigner en cœur, des malfaisants – parfois seulement plus bêtes que méchants, mais malheureusement si bien placés qu’ils transforment l’hôpital, ce lieu de soins, en un lieu de torture – pour les patients, mais aussi pour les soignants de bonne volonté.
L’hôpital c’est… comment dire ? C’est Le Château, de Franz Kafka. Le pauvre Joseph K. n’y est pas entré, mais les étudiants en médecine, externes, internes, y passent un tiers de leur jeune vie avant de décrocher leur diplôme. Et à l’intérieur du Château… eh bien, c’est comme dans du Kafka. L’absurdité des situations, la méchanceté inique et gratuite de certains mandarins en place ou en puissance, les certificats qui ne veulent rien dire, les dossiers qu’on ne trouve pas (ou dont on trouve deux exemplaires qui ne peuvent pas appartenir à la même personne, alors lequel est le bon ?), les « Viens que je te montre une belle tumeur », les « Faut que je te parle » menaçants qui font frémir (« Est-ce que j’ai tué quelqu’un hier ? ») et qui se révèlent être une mesquinerie à la mesure de la hiérarchie ubuesque des imbus en blouse blanche – oui, c’est Kafka et Jarry, tout à la fois. Aujourd’hui. En pas moins grinçant.
Quand on lit l’hôpital et l’apprentissage de la médecine dans le blog de Jaddo, on se dit qu’apprendre à devenir médecin, c’est pas seulement ardu, intellectuellement parlant, c’est aussi périlleux, émotionnellement. On court, chaque jour, le risque de péter un câble, de saisir le bassin (ce truc sur lequel on imposait autrefois aux patients alités d’uriner comme si c’était possible… Quoi ? Pas seulement autrefois ? Il y en a encore ?) et de le balancer à la gueule de celui ou de celle qui vient de dire une connerie, de lancer une ignominie, d’infliger sa maltraitance quotidienne.
En la lisant, on se dit que pour faire médecine, il faut avoir le cœur bien accroché. Il faut savoir se retenir de taper. Transformer les cris refoulés en paroles et en gestes de soin, vers celles et ceux qui en ont besoin. Et c’est dur. Comme d’essayer d’avoir l’âme en paix dans un pays en guerre.
La médecine, parfois, c’est la guerre.
Je me souviens de l’interne qui a voulu me « bizuter » en m’imposant de faire un examen gynécologique à une adolescente qui n’en avait pas besoin.
Je me souviens du chirurgien (de renom) qui nous expliquait qu’il allait insérer un tube dans l’œsophage d’un patient porteur d’un cancer invasif, pour lui permettre de se remettre à manger, sans lui dire que c’était un pis-aller et en lui faisant croire que sa tumeur avait été retirée.
Je me souviens de l’autre chirurgien qui, en séance de formation continue, expliquait que lorsqu’un homme se retrouve avec une main écrabouillée, l’intervention dépend de son activité professionnelle. S’il est violoniste, faut lui réparer les cinq doigts. S’il est manœuvre, le pouce et les deux derniers doigts, ça suffit bien…
Ça me fait mal de lire le blog de Jaddo, parce que j’ai l’impression de me retrouver trente-cinq ans en arrière. Apprendre la médecine, c’était la guerre. C’est toujours la guerre. Entre ceux qui ont envie de soigner et ceux qui ont l’air de s’en foutre. Et si seulement ça s’arrêtait quand on sort de l’hôpital… Mais non.
Après, il y a tout le reste. Il y a des patients qui rendent furieux. Il y a les visiteurs et les visiteuses médicaux qui veulent vous fourguer leur came. Il y a la fatigue des gardes continues sur lesquelles on enchaîne une journée de travail sans avoir dormi. Il y a les consultations à la chaîne. Il y a la peur de ne pas bien faire. Et l’angoisse de tuer quelqu’un.
La guerre, je vous dis…
Et pourtant, je le lis régulièrement, le blog de Jaddo. Pas par masochisme, non, mais parce que j’y retrouve ma colère. Et parce qu’il y a trente-cinq ans, je n’avais pas de blog. Je n’avais que mes carnets lignés, et personne à qui les faire lire. Alors, aujourd’hui, lire Jaddo, ça me fait du bien. La colère est toujours là, il y a des hommes et des femmes pour la dire, pour l’écrire, pour la partager avec tout le monde – et d’abord avec les premiers intéressés : les patient(e)s – et pour décrire en direct ce qui suscite cette colère saine, cette colère juste. Cette colère qui me dit, qui dit à toutes celles et ceux qui veulent soigner : « T’avais raison, t’as raison d’être en colère. »
Et puis je le lis parce que je ris. Jaddo me fait rire avec des choses terribles. Et me faire rire après m’avoir (re)mis en colère, je trouve ça fort.
Un blog comme celui-là, ça n’est pas « juste un blog » – surtout quand ce qu’il contient est si puissant qu’un éditeur a envie d’en faire un livre.
Un blog, c’est un lieu de parole, et de quoi avons-nous besoin pour soigner ? Nous avons besoin des mots ; des expériences qu’ils racontent, des sentiments qu’ils portent, des vérités qu’ils mettent au jour. Nous avons besoin de ce regard vif, de cet humour, de cette colère. Et quand on la lit, on en prend plein le cœur. Et ça fait mal, et ça fait du bien aussi.
Un blog comme celui-là, ça n’est pas seulement une suite de coups de gueule, c’est un instrument de vérité.
La vérité, c’est qu’il faut décrire la médecine, la dire telle qu’elle est.
Et dans son blog, dans ce livre, Jaddo la décrit, l’écrit sans fioritures, comme elle lui arrive. Elle en fait une affaire personnelle, et du coup elle en fait notre affaire personnelle. Vous voyez : elle ne fait pas que « donner de la voix ». Elle nous invite à faire entendre la nôtre. Son blog, c’est un appel, une invitation à se mettre debout, à dire, à ne pas (se) laisser faire.
« Appel. » « Invitation. » Tiens, ils n’auraient pas un synonyme, ces deux mots-là ?
Ah, oui : « vocation ». Enfin, je crois.
 
Martin Winckler

Juste après dresseuse d’ours
Juste avant d’être médecin, je voulais être dresseuse d’ours.
Autant dire que ça remonte.
Quand même bizarre, que je me souvienne aussi précisément du jour où j’ai décidé de ma carrière.
J’avais quelque chose entre 6 et 8 ans, et j’ai eu la révélation un matin dans la salle de bains.
Réveil difficile. Complètement éblouie par la lumière, je me rends compte qu’en fermant un œil, un seul œil, je ne suis plus éblouie.
Et, c’est le cas de le dire, c’est l’illumination.
Ce n’est donc pas mon œil, mon œil lui-même en tant qu’organe qui est ébloui, c’est, quelque part derrière, la somme de mes deux yeux. Je ne suis pas éblouie dans mon œil, je suis éblouie dans la somme de mes yeux. Mes yeux s’additionnent, se croisent quelque part, derrière eux, dans ma tête, et c’est cet endroit-là qui est ébloui.
MES YEUX SE CROISENT QUELQUE PART DANS MA TÊTE !!!
À 7 ans, se rendre compte un matin qu’on a les yeux qui se croisent dans la tête, ça fait un choc. Il fallait tirer ça au clair, il fallait être neurochirurgien.
Au diable ma pourtant prometteuse carrière de dresseuse d’ours.
Ensuite, j’ai appris qu’on pouvait apprendre comment ça marche dans la tête sans faire de chirurgie, et j’ai décidé d’être neurologue.
Ensuite, j’ai appris qu’on ne savait pas vraiment au juste comment ça marche dans la tête, et j’ai décidé d’être médecin.
Ensuite, bien plus tard, après quelques déconvenues hospitalières, j’ai eu la chance de rencontrer deux médecins généralistes, qui faisaient de la vraie médecine et qui brillaient d’une vraie flamme. Et, nouvelle illumination, j’ai décidé d’être généraliste.
Pour le moment, je ne regrette rien.

Mots de patient : « Là, continuellement depuis avant que je vienne voir le docteur, j’ai mal au bras droit, y m’a donné une boîte carrée. »

C’est beau, une garde, la nuit…
Ah, les nuits de garde aux urgences…
Horloge, salle d’attente, patients, patients, patients. Sonnerie du bip. Téléphone, radio, stéthoscope, horloge, scalpel, patients, kit de suture, patients, horloge, encore.
Du grave, du sordide, du pas grave, du touchant, du touché, du drôle.
Les anxieux, les trop, les pas assez. Les mères angoissées, les fils effondrés, les gentilles hystériques, les agressifs.
Ils sont tous différents. Ils se ressemblent tous.
Et, sur le coup de 3 heures du matin, quand on entame sa dix-septième heure de boulot d’affilée, quand la patience et l’indulgence dont on s’est si souvent gargarisé ont une fâcheuse tendance à s’effilocher doucement, on essaie, malgré tout, de garder certaines phrases au fond de la gorge. En priant très fort pour qu’une nuit elles ne nous échappent pas…
– À celui qui est venu réclamer sa radio de genou, là ce soir, à 22 h 30, pour une douleur qu’il traîne depuis deux semaines et pour laquelle il a, au fond de sa poche, une ordonnance de son médecin traitant pour une radio en ville le lendemain après-midi, quand il vous toise de tous ses centimètres et qu’il dit : « Mais demain je travaille, moi, madame ! »
(Ah ? Moi demain, j’vais courir nue dans un champ de luzerne, connard…)
– Au type avec sa croix gammée sur l’épaule, dont vous essayez tant bien que mal de recoudre l’arcade, pendant qu’il vous vomit consciencieusement dessus avant de se mettre à hurler que vous avez intérêt à le lâcher tout de suite, parce que c’est pas aujourd’hui qu’il va se laisser emmerder, et qu’on est en démocratie et qu’il peut encore choisir qui va le soigner, et que ce sera certainement pas une gonzesse de ses deux…
(Aaaaah, bah vous voyez bien qu’on va finir par s’entendre, monsieur, figurez-vous que moi, je ne soigne pas les gros cons…)
– À la gentille vieille dame qui ne sait rien de ses antécédents parce que c’est sa fille qui s’occupe d’elle, mais qui est sûre de prendre tous les matins : « Le cachet, là, docteur, tout blanc, avec une boîte blanche et verte… »
(Ah oui, je vois ! C’est le cachet pour le truc, là, avec les symptômes ?)
– À celle qui arrive pour une « boule sous le bras » qu’elle a depuis un mois et demi, quand on lui demande pourquoi elle se décide à consulter, précisément cette nuit, à 2 heures et demie du matin, et qu’elle vous répond : « J’ai une amie cet après-midi qui m’a dit que ça pouvait être un cancer, alors forcément vous comprenez je m’inquiète et j’arrive pas à dormir, vous pouvez bien me faire une écho vite fait, non ? Dites d’ailleurs, je suis là depuis plus d’une demi-heure, ça va prendre encore longtemps ? »
(Un petit moment, oui… Surtout en comptant le scan pour votre cancer du cerveau…)
– À tous ceux qui sont scandalisés d’avoir dû patienter une heure, ou deux, ou trois, dans la salle d’attente, quand ils s’exclament : « Mais c’est un service d’urgences, quand même ! »
(Voui, mais ça veut pas dire « Urgences » dans ce sens-là, choupinet d’amour, alors juste ta gueule maintenant.)
– À tous ceux qui vous répondent « Oh, un moment » quand on leur demande depuis combien de temps ça dure.
(OK, j’ai mon diagnostic. Il est presque certain que vous avez une maladie.)
– À celui qui refusait catégoriquement de passer un scanner, parce qu’il voulait une IRM, et qui avait fini par me dire : « Mais enfin, madame, le client est roi ! »
(Les mots me manquent.)


Mots de patient : « Ma mère oubliait tout. Vous savez, elle avait la maladie d’Eisenhower… »

Petite lâcheté quotidienne
Il est jeune, 60 ou 65 ans. Je ne sais plus au juste ce qui l’amène, un AVC1, probablement, ou un cousin sympathique.
Sa chambre est en plein milieu du couloir, le « couloir porte », où on entasse pour quelques jours les gens qui arrivent aux urgences trop mal en point pour repartir chez eux, pas assez mal en point pour être acceptés en réanimation, des cas pas assez simples pour être acceptés rapidement dans un service d’hospitalisation traditionnelle. On a de la place seulement pour 8 échoués, dans le couloir porte. Si on commence sa garde avec « le porte plein », on sait d’avance qu’on ne pourra rien faire de la vieille dame qui va arriver à bout de souffle cette nuit, qu’elle va nous coûter quatre heures de coups de fil dans tous les hôpitaux de la région. On sait que ça part mal.
Bref, il a échoué là, lui. Le veinard.
Il hurle, il s’agite, il frappe, il est attaché.
Il hurle. Il ne s’arrête jamais de hurler. J’ai un peu envie de hurler aussi.
Il hurle deux choses, deux choses seulement, toujours les mêmes, inlassable.
La première, c’est, en écho, la dernière phrase qu’il a entendue. Il part en crescendo, et de plus en plus aigu, en boucle.
« Il faut rester caaaaAAAAAAAAAAAALME ! IL FAUT RESTER CAAAAAAAAAAAALME ! »
Ou encore : « Allongez-vooOOOOOOOUS ! ALLONGEEEEZ-VOOOOOUS ! »
On pourrait drôlement s’amuser, en fait, avec lui. Rentrer dans sa chambre, dire « Caca-Prout » et guetter la tête des infirmières quand il se mettra à le hurler à son tour…
La deuxième, c’est sa seule phrase à lui. Je suppose qu’il la garde pour quand il a oublié ce qu’il était en train de hurler. Sa phrase à lui, c’est :
« La tête elle est viiiiiiiiiIIIIIIIIIIDE ! LA TÊTE ELLE EST VIIIIIIIIDE ! »
Son visage se déforme, il a les yeux beaucoup trop grands ouverts, beaucoup trop fixés sur moi.
C’est vrai. C’est vrai qu’elle est vide, ta tête. Ça fait quatre jours qu’elle est vide, alors qu’elle était parfaitement pleine avant qu’un petit bout de sang vienne se décider à boucher une artère de ton cerveau, pour voir si ce serait rigolo. Ta tête est vide et ça te terrorise.
Et ça me terrorise aussi.
Qu’est-ce qu’il s’y passe, dans ta tête juste assez pleine pour savoir qu’elle est vide ?
Et surtout, surtout, qu’est-ce que je peux te dire, moi ?
Je dois te tapoter la main en disant « Meuh non meuh non, mon brave, elle est pas vide, votre tête, allons allons, ahahah » ?
Je dois te dire « Chut, chut, ça va, tout va bien, calmez-vous » ?
Je dois te dire « Eh oui, bonhomme, houlalala, sacré néant dans ta boîte crânienne, hein, c’est pas de bol… » ?
Qu’est-ce que je peux lui dire ?
Je ne peux pas le rassurer. La vérité, c’est que sa tête est vide, et que très probablement ça ne s’arrangera pas, et qu’il frappe et qu’il crache sur sa femme qui vient essayer de lui rendre visite tous les jours, et qui va finir par ne plus venir, ou une fois par semaine, le dimanche, parce qu’il faut bien être une bonne épouse.
La vérité, c’est qu’on finira au mieux par lui trouver une place dans un long séjour quelconque, avec des infirmières qui soupireront en entrant dans sa chambre et qui iront voir le médecin pour demander si on ne peut pas quand même lui monter un peu son Haldol parce qu’il épuise toutes les équipes.
Qu’est-ce que je peux lui dire ? J’ai pensé à lui parler longtemps, de n’importe quoi, n’importe quoi pour remplir un peu sa tête, comme on berce un nouveau-né. Lui parler de la pluie et du beau temps, lui dire que sa femme a téléphoné et qu’elle l’embrasse, que maintenant il est 11 heures et demie et que le repas sera bientôt servi, mais que le menu est pas terrible aujourd’hui.
Ça paraît la seule chose à peu près envisageable, mais bêtement, je n’ai pas le temps. Pas le courage, non plus. Les urgences tournent, les gens arrivent, le bip bipe, et je ne peux pas passer dix minutes à essayer de te raconter n’importe quoi, en sachant pertinemment que de toute façon, au mieux, j’arriverai peut-être (peut-être !) à t’apaiser pendant trente-quatre secondes que tu auras oubliées tout de suite après.
Alors je fais comme tout le monde.
Au début, deux ou trois fois, j’essaie de rentrer dans ta chambre et je dis une phrase creuse et idiote pour te calmer ; de plus en plus courte, de plus en plus idiote, en me sentant vaguement ridicule d’essayer de changer la face du monde avec ma phrase à la con. (Et pleinement ridicule quand c’est ma phrase à la con que tu te mets à hurler ensuite à la face du monde…)
Après je ne rentre plus, je passe à côté de ta chambre en regardant fixement mes pieds, en prenant l’air pressé, genre « C’est pas tout ça mais j’ai des vies à sauver ».
Et quand l’infirmière me demande de te prescrire un Loxapac, parce que c’est plus possible et qu’on peut pas travailler dans des conditions pareilles, je signe, et j’ai hâte que ça marche et que ça t’abrutisse.
J’aimerais savoir comment ne pas avoir honte de cette prescription que je fais pour moi, parce que, pour toi, je ne fais rien.


1. Accident vasculaire cérébral.


Extrait de courrier : « Mais heureusement, le bilan d’extension retrouve de nombreuses localisations secondaires. »

Tu la sens, ma grosse b…
Externat, garde aux urgences.
Mon boulot consiste grosso modo à aller voir les gens en première ligne, leur demander ce qu’ils fichent là et depuis combien de temps ils ont ça (« Oh, un moment », donc…) puis à trotter derrière de vrais médecins en blouse blanche qui viennent poser des diagnostics et demander des examens.
Une femme d’une soixantaine d’années. Douleurs abdos.
Antécédent d’un cancer quelconque il y a quelques années, du genre méchant et jamais tout à fait guéri.
Elle s’est mise à avoir mal depuis plusieurs jours, puis de plus en plus. Elle a essayé d’éviter l’hôpital tant qu’elle a pu mais ça commence à faire vraiment trop mal. J’ai le souvenir qu’elle se tord sur son lit, et que sa peau tire vaguement sur le gris-jaune, mais c’est peut-être moi qui enjolive après toutes ces années.
Comme elle va vraiment moyen, un vrai médecin m’accompagne d’emblée pour aller la voir, histoire de ne pas perdre trop de temps.
Et pas n’importe quel médecin, s’il vous plaît, le chirurgien. Histoire de perdre encore moins de temps. Prononcer chii-ruur-gieen. L’interne en chirurgie, en fait, mais c’est tout comme.
« Bonjour, madame, je suis le chii-ruuur-gien. »
Histoire de la maladie, où ça fait mal, depuis quand, depuis quand elle n’est plus allée aux toilettes, depuis quand elle a maigri, hochements de tête.
Il pose ses deux mains l’une sur l’autre sur son ventre, il fait onduler ses doigts de façon super professionnelle, il y va avec méthode, cadran par cadran, les yeux levés vers le plafond comme pour y chercher l’inspiration.
Soudain, son visage s’illumine. Il hésite, il vérifie, il finit par rester toujours au même endroit et on voit bien qu’il se passe quelque chose, là, sous ses mains, et ça a l’air de lui faire vachement plaisir. Il sourit, même, maintenant.
Triomphant, il me dit : « Tenez, sentez, là, palpez… »
Je pose mes mains, moi aussi. Parce qu’il me l’a demandé, bêtement. Parce que je ne réfléchis pas. Parce que c’est tellement surréaliste que je flotte, far far away, quelque part entre l’hébétude et l’incrédulité. Parce que je ne veux pas croire qu’il va se passer ce que je crois qu’il va se passer, et qui, évidemment, se passe :
« Alors ? (sourire) Qu’est-ce que vous sentez ? »
Effroyable, effroyable connard… Tu veux dire à part l’envie de disparaître ? Tu veux dire, autre chose que le désir irrépressible de te hurler ta méchanceté crasse au visage ? Tu me demandes, raclure de moisissure de chiottes à la turque, si je sens autre chose que mes poings qui fourmillent et que j’essaie d’empêcher d’atteindre ton joli sourire de dents blanches ?
Je la sens, ta tumeur, enfoiré d’enfant de putain, sous la peau du ventre auquel est rattaché, un peu plus haut, si si, regarde bien, un torse, et oh, un cou et une tête. D’une dame. Avec des oreilles.
J’ai dit « Rien ».
Parce que c’est à peu près la seule chose que j’ai pensé à dire sur le moment.
Et en sortant de la chambre, étouffée à moitié par mon respect idiot de la hiérarchie, à moitié par ma fierté et à moitié par ma lâcheté – ce qui fait beaucoup trop de moitiés –, j’ai dit :
« Non mais j’avais senti, hein, mais bon voilà… »


Mots d’amphi : « Ce n’est plus ton p’tit doigt qui m’chatouille. »

3, 2, 1…
Première année de médecine. P1 pour les intimes.
Midi et demi, j’ai fini mon sandwich, je vais prendre mon poste.
Assise dans le couloir, en tailleur contre la porte de l’amphi et au milieu d’une petite dizaine d’autres étudiants, je révise.
13 heures, ça s’accumule un peu. Tout le monde assis. Certains révisent, certains mangent en révisant, certains discutent de leurs révisions.
13 h 30, foule. Les premiers rangs près de la porte assis, les derniers rangs debout.
13 h 35, on entend un cliquetis de clés derrière la porte. Murmures, une onde court dans la foule, les derniers des premiers rangs se lèvent. Je soupçonne le concierge de le faire exprès.
13 h 40, ça cliquette sévère. Ils sont presque tous debout. Une petite bande d’irrésistibles dont je suis tient le coup, assise, stoïque, au milieu des genoux. Nous serons forts et nous resterons assis le plus longtemps possible.
13 h 45, je craque, je me lève. On commençait à être vraiment oppressés par tous ces genoux.
13 h 50, ça cliquette vraiment, il est juste derrière la porte, on entend la clé qui joue dans la serrure. Ça presse bêtement derrière, j’ai la poignée de la porte qui me rentre dans le ventre.
13 h 51, la porte s’ouvre, le départ est lancé. La foule s’éparpille en courant.
Je dévale les escaliers et je réussis à nous avoir le deuxième rang, comme toujours.
Je bénis silencieusement une nouvelle fois mes amis : comme je suis la seule à ne pas avoir de voiture, quand on s’est réparti les jours ils m’ont laissé le lundi après-midi et se sont partagé les jours où on a cours le matin. Pour eux, pour le cours de 8 heures, l’attente commence à 6 heures et demie, dehors, contre les portes de la fac, et ils ont vachement plus loin à courir que moi…
La rumeur courait qu’une fois, en février, le veilleur de nuit avait retrouvé une fille contre la porte à 4 heures du mat, avec son thermos de café.


Mots de médecin : « Elle a pissé, Mamie ? »

Le syndrome de glissement ? 
Attendez, je savonne la pente
Elle s’est cassé le col du fémur.
 
Elle est tombée, toute seule chez elle, et elle est restée plusieurs heures par terre, toute seule, trop loin de son téléphone, avec seulement la peur au ventre et l’espoir que quelqu’un arrive vite. Pardon si ça fait un peu « pleurons dans les chaumières », hein, c’est juste que c’est comme ça que ça se passe dans la vraie vie.
Au bloc opératoire, on l’installe sur une table, couchée sur le côté, à cheval sur une espèce de grosse bite en plastique blanc qui va permettre d’installer sa jambe dans la bonne position pour l’opération.
Elle est complètement nue, les jambes écartées, dans l’indifférence générale des dix ou douze personnes qui vont et viennent dans la pièce, et dont les yeux médicaux sont tellement habitués à la nudité qu’ils ne la voient plus.
Elle, elle n’est pas habituée.
Elle est à un drap de la dignité, elle est à moitié sur sa bite blanche et à moitié sur son Alzheimer, elle hésite, et la prochaine demi-heure va lui sembler très longue.
J’ai été admise au bloc, exceptionnellement, en tant qu’étudiante, en tant qu’observatrice, pour voir l’opération. Je suis en deuxième année, je ne sers à rien, j’encombre un peu, on m’a posée dans un coin de la pièce. À quelques mètres d’une armoire pleine de draps.
Il suffirait de quelques gestes et de quelques mètres pour que j’aille couvrir la dame. Et bordel, j’en ai envie. Elle me fait de l’œil, l’armoire, elle chuchote mon nom.
Et puis quelque chose me retient. Je ne sais pas quoi. Ma connerie, sans doute. Mon costume de souris. Ma blouse pas assez blanche.
Je sais que ce serait, au mieux, un geste dérisoire sous l’œil goguenard de l’équipe, au pire un accident diplomatique qu’on rapporterait à grands cris au chef de service. J’ai peur d’être ridicule. Je reste clouée sur place, en me répétant : « N’oublie pas. N’oublie pas. N’oublie pas. »
Des années plus tard, parfois, je me surprends à avoir un peu oublié.
Je crois que j’ai dû faire des choses du même goût, parfois, rarement, moins pire, la fatigue et les années et l’habitude aidant.
J’essaie de me souvenir.


Mots de patient : « Vous savez, à mon âge… Mourir de ça ou d’autre chose… »

Flottement
Elle a 96 ans. Elle pèse 36 kg.
Envoyée aux urgences par sa maison de retraite, pour des douleurs abdominales sur « constipation opiniâtre ».
On dirait une grand-mère de livre, une grand-mère de film. Les cheveux très blancs, encore longs. Toute petite, toute frêle ; un filigrane. Elle parle d’une voix douce, voilée, lointaine. Souriante, malgré tout.
On dirait qu’elle abrite un espace-temps parallèle où tout s’écoule plus doucement.
Tout en elle flotte. Sa voix flotte, son corps flotte au milieu d’une peau trop grande pour elle, son existence même semble flotter quelque part entre ici et ailleurs.
Rien de parcheminé, dans sa peau ; rien de sec, rien de cassant.
Ratatinée, sa peau. Fripée, plissée comme un trop grand morceau de cuir souple qu’on aurait replié autour d’un corps devenu trop petit.
On suit ses os des yeux, et, la main sur son ventre, on plonge au cœur des viscères. Il n’y a rien entre ses intestins et ma main, rien que sa peau trop fine.
Je passe trente minutes, au moins, à extraire ses selles à la main. C’est incroyable qu’un aussi petit bout de femme puisse contenir autant de merde.
Je lui fais super mal.
Elle pleure comme elle parle : voilé, lointain.
Elle me dit merci, parce qu’elle a moins mal quand j’ai fini.
Ce n’est pas qu’elle soit SI constipée, je ne vois tout simplement pas avec quelle force et quels muscles elle pourrait faire le simple effort de pousser pour sortir tout ça elle-même.
Elle n’est malade de rien, au siècle où on doit forcément être malade de quelque chose.
Même les chiffres, les implacables chiffres qui prouvent noir sur blanc une maladie bien nette et sans bavure, même les chiffres ne parviennent pas à trouver de quoi elle meurt.
Ses reins fonctionnent, son cœur fonctionne, sa tête fonctionne.
Et pourtant elle meurt.
Au ralenti. En flottant. Comme une chandelle qui s’éteint tout doucement.
Elle meurt de rien.
Elle meurt de tout.
Elle meurt de la vie.
Ça arrive encore.


Mots de médecin : « Vous avez une heu… inflammation de l’os, on va vous faire une scintigraphie. »

En toc
Elle a 82 ans. Il est son médecin généraliste depuis pas loin de trente ans.
Moi, j’assiste à ses consultations depuis pas loin de deux semaines, dans le fauteuil de droite, celui où j’ai appris à bâiller en n’écartant que les narines d’un air concentré.
Pour une douleur de dos qui ne passait pas, il a fini par adresser la dame au rhumato. Qui a demandé une IRM. Qui a montré une métastase, probablement d’un sein ou d’un poumon. (Pour elle qui n’a jamais fumé, optons plutôt pour le sein…)
En recevant les résultats de l’IRM, le rhumato qui n’a vu la patiente qu’une fois passe très logiquement un coup de fil au médecin généraliste, lui expliquant la situation et lui demandant de gérer l’hospitalisation. Le médecin passe quelques coups de fil, trouve miraculeusement à la dame une place dans un service de cancéro le jour même, et part en visite chez elle pour organiser tout ça. Je l’accompagne. Sur le siège de droite.
Sur la route, dans la voiture, il rumine…
 
« Ça m’embête quand même de l’envoyer en cancéro, elle n’est pas bête, elle va comprendre… »
Ah… Parce que tu ne comptes pas lui dire ? On va la voir chez elle, là, pour l’hospitaliser, tu es SON médecin, son généraliste, son médecin traitant, son médecin de famille, et tu comptes lui dire quoi, au juste ???
 
« Je me demande si on n’aurait pas dû l’envoyer d’abord aux urgences… »
Ben oui, bien sûr… « Cher confrère, j’ai pas envie de m’occuper de l’hospitalisation, tu peux t’en charger, s’il te plaît ? Allez, bisous ! »
Comme ça, elle va atterrir aux urgences (pour une non-urgence) à 15 heures, elle va rester dans la salle d’attente jusqu’à 19 heures, elle va être vue par un médecin qui ne la connaît pas, les services seront fermés, on ne pourra pas organiser l’hospitalisation le jour même, elle va passer la nuit sur un brancard, pour qu’au final elle finisse par être hospitalisée en cancéro tout pareil, sauf que c’est un médecin qui ne l’a jamais vue de sa vie et qu’elle n’a jamais vu de sa vie qui va soit l’hospitaliser sans rien lui dire comme tu comptes le faire, soit lui dire la vérité.
Tellement mieux…
 
En arrivant chez elle, il lui parle de « bilans à faire », et d’« ostéite », il marmonne, il grommelle, il appelle l’ambulance, il demande 32 euros s’il vous plaît madame.
Il me dit de faire le courrier, mais il ne connaît pas ses antécédents.
J’écris : « Je vous envoie comme convenu… Mme Cancer… dont je n’ai pas le dossier sous les yeux… PS : elle n’est pas au courant du diagnostic. » (PPS : bisous !)
Et je signe de son nom.


Message du secrétariat : Appel du Dr X. Souhaite que vous fassiez un bon de transport pour un patient commun M. A. Allers-retours 27/02 au 06/03 inclus, le matin en hôpital de jour. Ne souhaite pas faire directement le bon de transport à cause de sa spécialité en tant que psychiatre.

Je t’appelle un taxi, chérie ?
Pour renvoyer les gens chez eux depuis l’hôpital, on a plein de chouettes moyens :
– l’ambulance, pour ceux qui doivent être couchés, ou dont l’état nécessite un rien de surveillance et de matériel ;
– le taxi pour les gens qui vont bien ;
– le VSL, « véhicule sanitaire léger », une espèce d’intermédiaire entre les deux.
Le tout étant plus ou moins remboursé et plus ou moins tout de suite, selon des conditions obscures que je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre, mais qui font quand même que bon, dans le principe, on peut renvoyer les gens chez eux de manière à peu près adaptée à leur état, et avec un budget à peu près cohérent.
Ça a l’air drôlement bien pensé.
En sept ans d’hôpital, je n’ai jamais vu un VSL. Je ne sais pas à quoi ça ressemble, les infirmières m’ont toujours ri au nez quand j’ai essayé d’en faire demander un. « Ahahah, mais y en a pas, des VSL. »
Ah bon, comme ça, pouf ? Y en a pas ? Ah, bah non, y en a pas.
Partout où je vais, y en a pas.
Le VSL, je crois que c’est une petite ligne sur le formulaire de transport parce que ça faisait plus joli, ou une vaste blague des gens qui essaient de nous faire croire qu’on limite les dépenses de santé, ou un complot mondial quelconque. Rien avec des roues, en tout cas.
Les taxis, c’est une autre histoire. Non, en fait, c’est plein d’autres histoires.
– Ah, mais les taxis viennent pas après 2 heures du matin.
– Ah, mais les taxis viennent pas ici, parce que c’est trop excentré.
– Ah, mais les taxis viennent pas ici, parce que c’est trop dangereux.
– Ah, mais les taxis viennent pas, parce qu’ils sont jamais payés par les patients et ils veulent plus venir.
– Ah, mais les taxis viennent pas parce qu’ils viennent pas.
Donc, il reste l’ambulance et sa demi-fortune au kilomètre.
L’ambulance pour tous.
Et moi j’aimerais bien savoir ce que je fais de :
– la vieille dame qui ne va pas si mal, mais qui se déplace à peine, qui ne sort plus de chez elle, et qui ne pourra juste pas monter toute seule ses trois étages ;
– le type qui va très bien, mais qui a deux bras et une jambe dans le plâtre, une valise et pas d’ascenseur ;
– les huit cent mille types qui sont venus aux urgences en pleine nuit avec les pompiers et qui vont parfaitement bien, sauf qu’il est 4 heures du mat et qu’ils habitent loin.
Parfois, on essaie de lutter un peu, et on refuse de faire venir l’ambulance.
Les gens s’offusquent, ils demandent comment ils vont faire, ils disent qu’ils « y ont droit ». Quand on tient la forme et que les gens sont des chieurs, on leur explique qu’ils n’avaient qu’à pas appeler les pompiers pour une gastro et que c’est leur problème.
Quand on est fatigué, quand les gens sont gentils, quand ils ne connaissent vraiment personne pour les ramener, quand ça fait trois fois qu’on s’engueule avec des patients pour la même raison, quand il pleut, quand ils sont trop vieux, quand ils sont trop saouls, quand on n’a pas dormi depuis trop longtemps, quand c’est Noël, quand c’est comme ça, on appelle l’ambulance.


Mots de patient : « Oh, moi y en a pas pour longtemps, c’est juste pour un certificat. »

Certifi(c)ons
« Bonjour, j’ai 55 ans, et j’aurais besoin d’un certificat médical pour faire un semi-marathon, s’il vous plaît… »
Oui, voyons ça…
« Bonjour, j’ai 28 ans et j’aurais besoin d’un certificat médical pour faire du basket, s’il vous plaît… »
Oui, pourquoi pas…
« Bonjour, j’ai 45 ans, et j’aurais besoin d’un certificat médical pour faire du yoga, s’il vous plaît… »
Heuuu, oui… Mmmm, vous n’êtes pas allergique aux justaucorps en Lycra… ?
« Bonjour, j’ai 18 ans et j’aurais besoin d’un certificat médical pour prendre des cours de valse, s’il vous plaît… »
Voui voui voui… Dites, vous n’auriez pas une mère allergique aux justaucorps en Lycra ?
« Bonjour, ma fille de 6 ans va participer au “Miniclub gym” de l’école, elle a besoin d’un certificat médical, s’il vous plaît… »
Bien sûr, je vous le fais aussi pour non-contre-indication à la pratique de la corde à sauter dans la cour de récré et à la montée des marches de l’escalier pour aller à la cantine ?
« Bonjour, ma fille a un rhume, et à la crèche, ils ne veulent pas me la reprendre si elle n’a pas un certificat médical et une ordonnance de Doliprane. »
Ben voyons…
« Bonjour, à l’école ils me demandent un certificat pour pouvoir lui mettre une crème si elle se cogne. »
Heu, ouais ?
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