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  D’abord publié par la Nouvelle Revue, dans ses numéros du 1er et du 15décembre 1887, puis du 1erjanvier 1888, Pierre et Jean a ensuite été publié par l’éditeur Ollendorf, en janvier 1889.


  
    PRÉFACE
  


  Eté 1887. Dans sa maison de La Guillette, près d’Etretat, l’infatigable Maupassant écrit en quelques mois et presque d’une traite ce court roman dont son ami Zola dira qu’il est son chef-d’œuvre: Pierre et Jean. Oui, à trente-sept ans, l’écrivain normand se trouve incontestablement au sommet de son art et de sa célébrité après les succès retentissants de contes et de nouvelles, comme Boule de Suif, de romans, comme Une vie ou Bel-Ami, qui lui ont valu autant d’éloges que de jalousies parmi ses confrères journalistes et romanciers observant stupéfaits l’étonnante trajectoire de ce météore des Lettres…


  Etourdissant Maupassant, qui vient en huit ans de donner le meilleur de son œuvre tout en se dépensant en d’incessants voyages ou en courant les salons parisiens dont il est la coqueluche. Sans cesse en mouvement, comme tant d’écrivains voyageurs d’aujourd’hui, sur terre et sur mer, il défraie même la chronique en prenant place en cette même année dans un ballon nommé Le Horla –tout un programme– qui le mènera en quelques heures de Paris en Belgique… Une aventure de plus, qui va encore ajouter à sa sulfureuse réputation de redoutable rameur et d’amateur de jolies femmes.


  Voilà donc notre écrivain volant enfin assis à sa table de travail avant sa toute prochaine escapade en Algérie pour écrire un de ces livres «bien saignants», comme il les aime. Les seuls qui l’émeuvent… Roman cruel qui, à ce moment clé de sa vie, le «trahit» le plus profondément. Donc, roman fortement marqué et structuré par le motif du voyage qui ici se dissout dans «un peu de brume» –les derniers mots du récit–… Car la fébrilité de Maupassant est l’expression de ses hantises profondes, de la peur d’une mort tragique qu’il sent proche.


  


  1887: le tourbillon des succès, bien sûr, mais aussi l’entrée dans «les vallons noirs qui [le] conduisent [il] ne sait où», comme il l’écrira plus tard. Il ressent en effet les terribles effets des troubles nerveux qui le mèneront comme son frère Hervé à la folie et il est de plus en plus tourmenté par le problème de la bâtardise. Guy n’a pourtant aucune raison de douter de ses origines. Il est bien le fils de Gustave, un père insignifiant et coureur qui délaissera vite le foyer familial, et de Laure, cette mère qui se révélera envahissante et possessive. Mais Maupassant traverse une grave crise d’identité. Un père disqualifié, une mère dominatrice et tant aimée, un frère si différent et pourtant si proche: ne souffrent-ils pas du même mal?, la naissance d’un troisième enfant illégitime alors que toute idée de paternité lui est odieuse. Des ombres hantent le romancier. Il lui faut à tout prix tenter de démêler l’écheveau de l’intime, tenter par ce petit roman simple et rigoureux, bâti comme une tragédie classique, de maîtriser par l’art les désordres d’une fatalité universelle qui le taraude.


  Le voilà donc engagé dans une enquête qui, à bien des égards, ressemble à celle de nos meilleurs romans policiers. A ceci près –originalité du récit– que l’enquêteur, qui fait partie de la famille, est à la fois le sujet et l’objet de ses investigations. Inspiré par un fait divers ou par un souvenir familial, le roman s’ouvre donc sur une énigme. Pourquoi la fortune léguée par Maréchal, un ancien ami de la famille Roland, revient-elle à Jean et non aux deux frères? Pierre, l’aîné dépossédé, fouille dans ses souvenirs, dans les confidences du père, en quête du moindre indice matériel, comme ce petit portrait de Maréchal, mystérieuse image emblématique au centre de l’intrigue. Et le doute s’insinue, s’impose peu à peu à lui: Jean ne serait-il pas le fils naturel de Maréchal?


  Sur cinq chapitres, Pierre, avatar de Maupassant qui néanmoins ne fait jamais entendre sa voix dans le récit, découvre ainsi pas à pas la vérité sur un monde où l’argent décide de tout. Sur sa mère, sur Maréchal et aussi sur lui-même. Sur ses rapports aux autres, et plus particulièrement sur les liens si particuliers qui l’unissent à son frère et sa mère. Ensuite, Jean semble tenir le devant de la scène, mais c’est finalement l’image de Pierre quittant Le Havre qui va s’imposer à la fin du roman, signe de la préférence de Maupassant pour le futur médecin de marine.


  


  


  En tirant ces quelques fils de l’intrigue, on comprend mieux pourquoi ce petit roman, vrai succès de librairie, s’impose peu à peu aujourd’hui comme le chef-d’œuvre de Maupassant. C’est que l’auteur, comme tant de journalistes, d’écrivains et de cinéastes actuels –on pense notamment à certains films de Claude Chabrol –, nous invite à explorer ces zones troubles, en agitation perpétuelle, qui structurent notre personnalité profonde et d’où émergent plus particulièrement ici l’obsession du double, de l’autre soi, et l’amour éminemment ambigu d’un fils pour sa mère. Les journaux ne cessent de nous relater ces histoires inquiétantes de dédoublement de la personnalité, de jumeaux inséparables sur fond d’étranges rapports à l’icône maternelle…


  


  Quelle est donc cette obsession du double?


  


  Tout semble opposer Pierre et Jean qui se présentent à nous comme deux archétypes contraires du jeune homme. Pierre, l’aîné, âgé de trente ans, aux cheveux noirs, portant des favoris mais rasé, aux bras «velus, un peu maigres, mais nerveux», vient de terminer de chaotiques études de médecine. Il est l’homme de l’indécision et de la ténacité, des idées généreuses et de la sensibilité artiste, de l’enthousiasme et de l’inquiétude, avec une tendance à la cruauté sadique. Jean, vingt-cinq ans, semble son parfait contraire. Blond, très barbu, aux bras «gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roul[e] sous la peau», il a le physique de ces canotiers peints par les impressionnistes. Ce gros garçon encore un peu mou et niais, sera avocat au terme de bonnes études de droit. D’une «nature douce et tendre», d’un caractère égal, il sait remarquablement démêler les situations compliquées.


  Pierre «et» Jean, deux frères si différents…


  Or, le sort s’acharne pour opposer un peu plus ces deux natures. Le «bâtard» hérite de vingt mille francs de rentes et s’achètera le bel appartement que convoitait le fils légitime, alors que celui-ci se résout à partir sur les mers en tant que modeste médecin de paquebot. L’un, béni par un sort injuste, reçoit récompenses et amour, l’autre, qui rêvait déjà à une belle carrière, est évincé de la famille et subit une malédiction incompréhensible.


  C’est pourquoi Pierre «hait» Jean.


  Mais très vite, à la lecture du roman, voici que les miroirs se brouillent, que les images s’inversent et se superposent, que tout s’organise en doublets effaçant peu à peu les différences. Voici que Pierre ressemble de plus en plus à Maréchal, personnage rêveur et fantasque. Voici que Jean apparaît chaque jour un peu plus comme le digne fils du père Roland dont il emprunte le physique, les goûts, le caractère, la conception de la vie. Voici même que, curieusement, à la fin du roman, le Dr Pirette, ce médecin que Pierre rencontre avant son départ à bord de la Picardie, ressemble à son frère…


  C’est pourquoi Pierre «est» Jean.


  Ainsi se clôt ce lent processus psychologique qui va du même à l’autre, dépossédant chacun de son identité propre, gommant les différences et laissant en suspens la terrible question identitaire. Relevons parmi tant d’autres toute l’ambiguité de cette phrase emblématique du chapitre III:


  «Quand on parlerait d’un fils Roland on dirait: “Lequel, le vrai ou le faux?”»


  


  D’autre part, l’amour de la mère est ici fortement lié au thème du double dans la mesure où Mme Rosémilly apparaît bien comme une réplique de l’image maternelle.


  L’enjeu véritable du drame est bien l’amour pour Mme Roland que se disputent les deux frères, un amour lui aussi très ambigu. Jean semble avoir gagné définitivement lorsque, dans la scène de l’aveu (chapitre VII), il enlace sa mère en baisant sa robe et ses yeux (Maupassant avait d’abord écrit: «le cou, l’épaule, la gorge»!). Elle s’abandonne finalement, «brisée et soulagée comme après un accouchement». Par la suite, elle va organiser à sa façon l’appartement de Jean jusqu’à s’y sentir définitivement chez elle. Dès lors, le destin de Jean est scellé: le voici prêt à suivre la voie du père Roland et, qui sait, à devenir lui aussi un jovial cocu ventripotent! Pierre, quant à lui, abandonne la place sous le regard éperdu de douleur de Mme Roland qui voit dans le dernier chapitre s’éloigner le paquebot :


  «Et il lui semblait que la moitié de son cœur s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant.»


  La plaie ne se refermera donc pas. Le regard de la mère se perd dans le néant, dans «ce dernier regard sur la haute mer». L’homophonie n’est bien entendu pas gratuite: Pierre quitte la mère pour retrouver la mer, la fusion de Mme Roland et de l’élément liquide parcourant symboliquement tout le roman. Car personne n’échappe à cette terrible Nature qui prend ici le visage de la figure maternelle et Pierre, prisonnier de sa cabine-cercueil, voit le piège se refermer sur lui.


  


  Mais que la cruauté d’un tel récit ne vous trompe pas, cependant. Si ce livre nous donne en effet à voir et à méditer ces images lucides d’un monde impitoyable pour de jeunes gens entrant dans la vie active et tourmentés par une crise d’identité, il montre aussi l’autre visage de notre condition.


  Une condition certes marquée au fer rouge par la douleur de vivre, mais également nimbée de lumière et d’espace marin. Car le piège aquatique laisse aussi place à la légèreté d’exister.


  L’impression d’abord, comme chez ses amis peintres. L’instinct. L’écriture «coup de cœur». La nonchalance et l’effort brusque. La sensualité à fleur de peau. Le frémissement de l’eau et des bateaux. La beauté bizarre de notre monde moderne mobile, fugace, instable.



    « LE ROMAN »
  

Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci, sous les mêmes plumes :

« Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman à proprement parler. »

On pourrait répondre par le même argument :

« Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique. »

Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les tempérament les plus contraires, et admette les recherches d’art les plus diverses.

Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de théâtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, le second l’action et le troisième le dénouement.

Cette manière de composer est absolument admissible à la condition qu’on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un autre roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un autre qui n’en est pas un.

Cela signifie tout simplement que, sans être des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu’ils rejettent, à la façon des romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines règles invariables de composition, luttera toujours contre un tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres mêmes qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours à faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient :

– Consolez-moi.

– Amusez-moi.

– Attristez-moi.

– Attendrissez-moi.

– Faites-moi rêver.

– Faites-moi rire.

– Faites-moi frémir.

– Faites-moi pleurer.

– Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste :

« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament. »

L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si différentes et juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d’où elles sont nées.

Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifier son tempérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision concordant avec la nôtre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et l’effet de la fin, qui est un événement capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complètement l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité il regarde l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son œuvre d’une manière si adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tantôt comment se développent les sentiments et les passions, comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit des petits faits constants d’où se dégagera le sens définitif de l’œuvre. S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa signification particulière et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une façon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble.

On comprend qu’une semblable manière de composer, si différente de l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute souvent les critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles, employés par certains artistes modernes à la place de la ficelle unique qui avait nom : l’Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intelligence à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple réalité, et pour dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la révélation de ce qu’est véritablement l’homme contemporain devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité irrécusable et constante.

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

 

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc, – ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers.

Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l’à-côté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de l’accident ?

La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière.

Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est simplement l’expression généralisée d’un tempérament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre : celle du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l’analyse demandent que l’écrivain s’attache à indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait lui-même qu’une importance très secondaire. Il est le point d’arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’après eux, écrire ces œuvres précises et rêvées où l’imagination se confond avec l’observation, à la manière d’un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de l’âme agissant sous l’impulsion des intérêts, des passions ou des instincts.

Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !) prétendant, au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence.

Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle manière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la carcasse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur manière d’être dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres.

Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez complètement dans l’âme et dans le corps d’un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et même par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer à tous ses personnages dans les différentes situations où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une âme essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu. C’est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le problème : « Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais ? » Nous ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant l’âge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré d’une barrière d’organes infranchissable.

L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des œuvres d’art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur rêve d’artiste est respectable ; et ils ont cela de particulièrement intéressant qu’ils savent et qu’ils proclament l’extrême difficulté de l’art.
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