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PROLOGUE

Versailles le 15 avril 1764 : par cet après-midi de printemps, la Marquise de Pompadour, assise dans son fauteuil tendu de brocart rose et bleu songe… Elle songe aux promenades dans les jardins du Roi, sa robe de soie frôlant les parterres que colorent chaque année, en cette saison, jacinthes et tulipes dans le parfum des lilas… Ah ! Ces allées royales ! L’essence même du bonheur !

Bientôt la nuit tombe, l’arrachant peu à peu à cette plongée en elle-même, pour la laisser lasse, le souffle court, les traits profondément altérés par la souffrance. Ses épaules amaigries s’affaissent et la favorite sent sa tête se pencher, son menton s’incliner sur sa poitrine. Elle se redresse et trouve assez de force pour se réfugier tout au fond de son cabinet pour ne plus entendre les bruits de la cour qui montent jusqu’à elle. Dans le miroir à peine éclairé d’un reste de bougie elle regarde, incrédule, ce corps, ce visage, qui furent en un temps si beaux et si parfaits que la France entière – et même la Reine ! – les considéraient naturellement comme des « morceaux de Roi » !

La Marquise sait maintenant que dans son milieu on ne naît pas « morceau de Roi » ! C’est une longue et difficile conquête que de donner du bonheur à un prince pendant près d’un quart de siècle… Il ne suffit pas de le captiver par la flamme de vos yeux et d’éveiller ses désirs ! Au Roi, le maître souverain, il faut offrir encore le plus difficile à acquérir, quand on vient au monde loin de la cour où s’agite une noblesse entichée de ses quartiers et de son art de vivre : l’esprit, l’intelligence, le goût, l’innovation !

Malade, consciente que ses dernières heures approchent, Jeanne-Antoinette pense au Roi. Que deviendra-t-il sans elle ? « Un Roi sans divertissement est un homme plein de misère ! » s’était écrié Pascal ! Oui, mais elle a su pendant toutes ces années l’empêcher de sombrer dans cet ennui lié à son rang et qui, de plus, semble chez lui un trait de caractère inné. Qui pourrait offrir à son Souverain cette nécessaire amitié née doucement de leur passion et qui a uni leurs cœurs dans la fidélité ?



I

L’ENFANCE DE REINETTE

Paris baigne dans un pâle soleil des premiers jours d’hiver en ce 29 décembre 1721. La matinée glacée a cédé la place à un après-midi plus agréable ; mais qu’importe la pluie ou le beau temps à cet homme qui s’agite. Il suffit de quelques bougies, dégageant une fumée aigre, pour poser çà et là des plaques jaunâtres de lumière dans les zones d’ombre que le soleil ne caresse plus. François Poisson va et vient à quelques mètres de la chambre de sa femme et ne peut détacher son regard énervé de la porte derrière laquelle le travail a commencé. Dans quelques instants il sera père…

François Poisson est-il ce personnage tout à fait anonyme et vraiment bas socialement que nous livre traditionnellement l’histoire ? Il est bien le dernier-né des neuf enfants d’une famille de tisserands du minuscule hameau de Monaco, dans la paroisse de Provenchères-sur-Meuse, mais son père, Claude Poisson, marchand tixier en toile et laboureur à Provenchères, était marguillier de l’église et possédait de nombreuses terres en ce lieu ; la terre et la Seigneurie en étaient armoriées ; les frères aînés de François, lorsque ce dernier, né en 1684, fête ses vingt ans, étaient déjà ce que nous pourrions appeler des notables : Gabriel cumulait les charges de greffier à Montigny-le-Roi, d’huissier royal à Langres, de syndic de la communauté de Provenchères, de maire conseiller du Roi et son procureur en la gruerie de Montigny. Claude était, lui, greffier au bailliage de Langres, secrétaire de l’Hôtel de Ville, major de la bourgeoisie ; il avait rendu foi et hommage au Roi pour un huitième de la terre et Seigneurie de Provenchères et du huitième des fours et dîmes du fief de Tourterelle qu’il avait acquis en 1693…

Comme ses frères et sœurs, François est élevé dans la foi catholique, ce dont témoigne encore la présence du banc marqué à son nom dans la nef de l’église. Mais il manifeste bientôt une humeur aussi vagabonde que le fleuve qui prend sa source à quelques lieues, d’autant qu’il doit aussi gagner sa vie. Comme tant de cadets de ce siècle qui ne peuvent prétendre à l’héritage des biens, il se dirige vers la capitale où il devient laquais, mais ce poste ne peut convenir à son esprit d’aventure, auquel il faut espace et liberté. Il trouvera un jour l’emploi adapté à son caractère : conducteur de voitures militaires pour ravitailler les troupes dans l’armée du Maréchal de Villars. A-t-il pour cette humble fonction de haut-le-pied, selon l’expression du temps, des qualités éminentes ? Les frères Pâris, en particulier Antoine, ne sont-ils pas frappés par l’homonymie du nom de François et de celui de Poisson de Bourvalais, fournisseur aux armées, condamné pour concussion par le lit de justice de 1715 ? Il est difficile de le dire, mais les frères Pâris, en le remarquant, vont changer la vie de François Poisson qui, étant en fait leur commis principal, se prétendra bientôt écuyer du Duc d’Orléans !

Fils d’un aubergiste de Moirans dans l’Isère, les Pâris commencèrent leur fortune en 1690, lorsque l’armée française était engagée contre le Duc de Savoie. Ils se mirent au service de l’armée pour la ravitailler. En 1704, ils n’eurent plus comme solution que de « s’exiler » à Paris où ils devinrent très rapidement munitionnaires des armées. La fortune était assurée. Antoine fut nommé Directeur général des vivres pour l’armée des Flandres cette même année. Tout destin ayant bien sûr ses hauts et ses bas, les frères Pâris, avec leur âme de financier et leur amour d’une monnaie sonnante et trébuchante, prennent position contre le système de Law et se voient renvoyés en Dauphiné en 1720. Mais ce que Law avait mis en place et avait tenté d’ériger pour la grandeur et la richesse de la France tombant en déliquescence, le Duc d’Orléans rappelle les frères Pâris. Pâris-Duverney, nommé à la commission du visa, sera chargé de réviser le dossier des victimes de Law. Dès lors, Duverney et Montmartel deviennent tout puissants dans le monde clos du ravitaillement des armées, réservé aux bourgeois. Quant à François Poisson, leur recrue, il aime le beau sexe et ne sait pas résister à la tentation de la chair ! Sensuel et libertin, il connaît un certain temps la vie d’un Don Juan, obscur, sans grandeur, poursuivant un bonheur inaccessible. Souvent déçu, il brûle sa vie sans rencontrer la joie dont il a rêvé. Incapable de rester « amarré » à un quotidien ordinaire, il est très vite « désabusé de tout sans avoir [vraiment] usé de rien ! » En 1715, presque par distraction pourrait-on dire, il épouse une bourgeoise, Gabrielle le Carlier de Roquaincourt, fille d’un conseiller du Roi et commissaire en la cour des monnaies de Paris. Trois ans plus tard, il se retrouve veuf, sans descendance, et ne sachant plus vivre seul, il se remarie presque aussitôt. C’est sans doute encore grâce aux frères Pâris qu’il rencontre Mademoiselle Louise-Madeleine de la Motte, dont le père est commissaire de l’artillerie et fournisseur des Invalides. Cette jeune fille de bonne famille est, selon Barbier, « une belle brune à la peau blanche, une des plus belles femmes de Paris, avec tout l’esprit imaginable. »

Une grande passion unit le couple les premières années et François Poisson, dont les appétits sexuels peuvent s’assouvir, cesse de courir de conquête en conquête et le ciel lui envoie un enfant… On a souvent douté, témoignages à l’appui, de la paternité de François Poisson ! Il est vrai que la vertu n’est pas la qualité maîtresse de son épouse. Casanova affirme même qu’une chronique secrète faisait croire Monsieur Pâris de Montmartel, père de l’enfant car il aimait Madame Poisson en même temps que Monsieur Le Normant de Tournehem. Madame de la Ferté-Imbault note, elle, que « Monsieur de Montmartel et le Prince de Grimberg, l’homme de son temps le plus à la mode pour la galanterie, avaient été, chacun, persuadés par la mère de leur droit exclusif à cette paternité. »

Pour l’enfant à naître et qu’attend avec impatience François Poisson, il y aurait donc quatre pères possibles ! Mais le seul présent, quand la petite Jeanne-Antoinette pousse son premier cri de nouveau-né, c’est l’époux. Et le 30 décembre 1721, on porte sur les fonts baptismaux « Jeanne-Antoinette Poisson, fille de François Poisson, écuyer de S.A.R. Monsieur le Duc d’Orléans, et de Louise-Madeleine de la Motte, son épouse, demeurant rue de Cléry à Paris. Le parrain, Jean Pâris de Montmartel, écuyer, conseiller secrétaire du Roi, maison et couronne de France et de ses finances ; la marraine Antoinette-Justine Pâris, fille d’Antoine Pâris, écuyer, trésorier, receveur général du Dauphiné. »

Très rapidement les Poisson déménagent pour la rue Thévenot où ils louent la demeure d’un certain Monsieur d’Ombreval. C’est là que naît leur seconde fille qui meurt en bas âge. Puis on les retrouve rue de Moussy dans un ancien hôtel des évêques de Beauvais où vient au monde, en 1727, le frère de Jeanne-Antoinette, Abel François qui, grâce à sa sœur et aussi à ses talents propres, passera dans l’histoire sous le nom de Marquis de Marigny. En attendant ces jours fastes, la naissance d’Abel coïncide avec une dégradation de la vie familiale qui semblait heureuse malgré les écarts fort probables de la maîtresse de maison… En effet, la légèreté des époux et des épouses, à l’ère du libertinage, sont une nécessité sociale, si l’on ne veut pas, faute d’amant ou de maîtresse, être rejeté dans le parti de la rigueur, de l’austérité, c’est à dire, des dévots, ceux qui jettent l’anathème sur la libération des mœurs et des esprits. Le mal, chez les Poisson, est d’un autre ordre ! C’est dans les années où Joseph Pâris-Duverney et ses frères sont de fait les maîtres des finances en France, vu le rapport qu’ils entretiennent avec l’armée, que le pauvre François Poisson va subir les pires avanies… L’ancien conducteur d’attelages s’est vu chargé de passer des marchés pour l’armée ; et, soudain, notre obscur fils d’artisan, notre aventurier trousseur de jupons, accumule une véritable petite fortune sous la houlette de ses protecteurs ! Seulement, lorsque le ministère Fleury prend conscience des exactions, des malversations dans le ravitaillement des armées, les frères Pâris payent de leur personne, puisque Pâris-Duverney devra rester dix-sept mois à la Bastille, mais c’est François Poisson qui sera condamné à payer l’addition au sens propre : il doit verser au trésor une amende de 230 000 livres ! Se trouvant évidemment dans l’incapacité d’honorer une telle « facture », il adopte alors la seule solution pour échapper à la prison inévitable en de telles circonstances : la fuite. Son choix se porte sur l’Allemagne, pays dont il parle parfaitement la langue. Toute sa petite famille se retrouve à Paris, les biens saisis, sans ressources, alors que Jeanne-Antoinette n’a que six ans et qu’Abel vient de naître. Pauvre Madame Poisson, pauvre épouse infortunée qui n’est plus guidée que par l’impérieuse nécessité de maintenir son train de vie ! Son amour immodéré des biens de ce monde a raison de tout le reste… Madame Poisson est alors à vendre au plus offrant et Madame Poisson se laisse acheter. Ce mari qu’elle a follement aimé quelques années, elle doit le mettre entre parenthèses pour un amant capable de les faire vivre, elle et ses enfants… Et c’est un vieil ami qu’elle élit ! Oui ! Il a déjà fait parler de lui à la naissance de Jeanne-Antoinette : Charles Le Normant de Tournehem, à qui les fonctions de fermier général et de Syndic des fermes ont apporté pouvoir et richesse…

Mais François, quels que soient ses défauts et quelle que soit l’indignité de son épouse, ne rompt pas le commerce épistolaire avec sa famille. Il aime par-dessus tout sa fille qui grandit loin de lui et il exige qu’elle rentre au couvent des Ursulines, maison d’éducation pour jeunes filles où deux sœurs de Madame Poisson sont religieuses ! Il n’ignore pas que les financiers Pâris n’ont pas abandonné sa famille à la misère et que de Tournehem, l’amant en titre, dispose d’une véritable fortune qui peut être destinée à autre chose qu’au seul train de vie de Madame Poisson, si désirable soit-elle ! Jeanne-Antoinette rentre donc chez les Ursulines. Monsieur de Tournehem tient, lui aussi, à lui donner la meilleure des éducations, mais elle est d’une santé fragile et François, au loin, s’en inquiète ; il échange une correspondance régulière avec la Mère supérieure ; cette dernière qui aime la petite, tient le père au courant de l’état de santé de la fillette : « … Jeanne-Antoinette a été depuis ma dernière lettre un peu indisposée de rougeurs approchant d’une petite rougeole variolée pour laquelle nous l’avons tenue quelques jours dans son lit chaudement. Elle a eu un petit sentiment de fièvre deux jours ; nous y avons apporté nos soins et elle a été purgée après que tout a été passé. Il n’y paraît plus. N’en soyez pas en peine pour ce carême car ces jeunes enfants, dès qu’ils ont quelques incommodités, l’on y apporte tous les ménagements nécessaires et même au gras si cela est nécessaire. »

Chez les Ursulines, Jeanne-Antoinette est adorée de ses petites camarades et des religieuses qui ne peuvent retenir un sourire plein de tendresse à la vue de cette toute jeune beauté en herbe : nul ne l’appelle par ce double prénom qui manque d’une certaine grâce ; on l’a surnommée Reinette… ! Peut-être est-ce à la suite du mot de sa mère : « … Ma fille est un véritable morceau de Roi ! »

Les sœurs aiment lui offrir des divertissements, elles éprouvent de toute évidence un plaisir certain à promener la petite fille.

« … Le 25 d’août, jour de la Saint-Louis. Il y a eu foire à Poissy, nous l’y avons envoyée avec sa cousine et une de nos tourières qui leur a montré toutes les beautés et raretés. Le jour de l’Octave de l’Assomption de la Sainte-Vierge, elles ont été les principales chantres. »

Elles s’aiment fort l’une et l’autre et ne vont jamais l’une sans l’autre. »

Dans ce couvent, Jeanne-Antoinette brille par son intelligence ; elle apparaît comme l’un des esprits les plus fins et les plus déliés. Sa pertinence étonne, la rigueur de sa raison surprend ! Cependant, l’absence de son père la tourmente et, de temps en temps, elle ne peut retenir des sanglots qui l’étouffent tant elle ressent une forme de solitude. Son innocence, sa douceur et son amour filial ne laissent pas la Supérieure insensible. « … Tout son désir est d’avoir l’honneur de vous voir et de vous embrasser, confie-t-elle à François ; elle vous assure de ses respects, et moy, Monsieur, que j’ay un empressement très ardent de recevoir de vos nouvelles. »

François se sent, lui aussi, perdu, seul en Allemagne. Il devient conscient de la maladresse des mots que lui adresse son épouse pour le réconforter. Il sent le relâchement dans l’amour que celle-ci portait à sa fille. Naguère, c’était une maman qui montrait tant d’affection ! Elle protégeait sa petite, l’aimait avec cette indulgence amusée que l’on éprouve pour les enfants gâtés, qu’il faut sermonner quelquefois mais qui ont toujours l’art de se faire pardonner !

Une des lettres que François Poisson reçoit de la Supérieure du couvent témoigne du peu de souci que manifeste Madame Poisson a l’égard de sa fille :

« … Vous pouvez compter, Monsieur, que nous leur servons de mère quand on nous les confie et que votre recommandation par-dessus m’engage à n’y rien négliger. »

Ces mots ne témoignent-ils pas de l’état d’esprit tourmenté du père dans son exil ? Il ne lui reste plus à aimer que sa petite Reinette. Il se meurt de l’envie de l’embrasser, de la couvrir de caresses. Comment son amour paternel ne sortirait-il pas renforcé des propos que lui répète la Supérieure après un entretien avec Jeanne-Antoinette ?

« Elle m’a dit l’autre jour qu’elle savait bien que vous l’aimiez beaucoup, qu’elle n’avait pas le cœur assez grand pour vous aimer autant que vous le méritez mais qu’elle vous aime de toute l’étendue de ce petit cœur et qu’à mesure qu’elle grandissait, qu’elle sentait son amitié pour vous grandir avec elle. Je ne peux pas vous dire tout ce qu’elle me conte de semblable… Reinette me prie de vous dire qu’elle vous embrasse un million de fois et de vous assurer qu’elle le fait tous les jours avant que de se coucher et de se lever. »

Jeanne-Antoinette retombe malade : c’est la coqueluche. La Mère supérieure, encore une fois, doit calmer l’angoisse de François :

« … Soyez persuadé qu’elle a été bien soignée durant tout son rhume, qu’elle a passé la moitié de ses jours dans son lit, le reste du jour elle ne sortait pas d’une chambre où il y avait un peu de feu, toujours une boisson chaude, de bonne soupe, bouillon et œufs frais, un peu de confiture ou compote ; quand elle est en état de manger, quelquefois un quartier de volaille et la liberté de jouer et de se divertir. »

1733. Reinette fête ses douze ans. Elle va cette année quitter ce couvent où elle est restée quatre ans et qu’elle n’oubliera jamais, car 1733, c’est enfin le terme de l’exil de son cher papa ! Les frères Pâris, Monsieur Le Normant de Tournehem ont jugé bon qu’ils pouvaient maintenant intervenir auprès du Cardinal de Fleury pour qu’il soit pardonné et autorisé à rentrer en France : le Cardinal a dit oui. François a vu approcher avec un grand soulagement, et aussi une pointe d’anxiété, la fin de cette longue séparation. Mais c’est un sourire de béatitude qui illumine son visage, lorsque Jeanne-Antoinette laisse éclater sa joie de le revoir ! Monsieur Poisson se penche vers sa fille, sa main s’attarde sur la joue ronde, caresse les cheveux clairs, la nuque, il soulève sa fille, l’enlace de ses bras robustes et l’homme et l’enfant restent là longtemps serrés l’un contre l’autre…

À douze ans, Reinette est déjà belle ; le visage est ouvert, souriant et tient peut-être son charme certain de cette mélancolie née du sevrage de l’amour maternel et dans la solitude du cœur. Sa longue robe claire laisse deviner des formes naissantes qui ne manquent pas de grâce… Mais pour l’instant, les parents sont frappés par la portée de l’intelligence de Jeanne-Antoinette. Elle adore la musique, le chant et révèle de véritables talents de comédienne. L’art la passionne. Ces aptitudes ravissent Madame Poisson qui, soutenue dans ses ambitions et aussi… financièrement par Monsieur de Tournehem, décide de leçons de clavecin, de chant, de dessin, d’équitation, de botanique… Aucun talent ne doit rester en friche ! Grâce aux relations qu’elle noue dans les salons célèbres, et plus particulièrement chez Madame de Tencin, Pierre Jéliotte, danseur étoile à l’Opéra, sera le professeur de danse ; Crébillon père, auteur dramatique à succès, le maître de diction…

– Pourquoi l’accabler par tant de leçons ? s’exclame parfois Monsieur Poisson.

– On ne sait jamais, mon ami ! répond non sans arrière-pensées, Madame Poisson.

 

Les liens entre la très célèbre et qui fut la très scandaleuse Madame de Tencin et Madame Poisson sont ceux de l’amitié. Madame de Tencin a été la maîtresse du Régent… du Cardinal ministre… Elle a tenu le haut du pavé et de l’échelle sociale : elle deviendra la conseillère de Jeanne-Antoinette et tentera d’inculquer à la jeune fille les « recettes » essentielles pour devenir une dame de qualité, ce qu’était loin, pour le baron de Grimm, de conférer l’éducation traditionnellement réservée aux jeunes demoiselles de l’époque et qui correspond à peu de chose près, à celle de Reinette :

« … Exilées de la maison paternelle dès leur naissance, les jeunes filles sont élevées dans les maisons religieuses où elles ne reçoivent pas une idée juste ni de leur état, ni de leurs devoirs, ni de l’honneur, ni de la décence, ni du monde, ni d’aucune des situations dans lesquelles elles doivent se trouver par la suite, et auxquelles il faut être préparé pour en éviter les dangers. La morale des femmes est toute fondée sur des principes arbitraires, leur honneur n’est pas le vrai honneur, leur décence est une fausse décence et tout leur mérite, toute la bienséance de leur état consistent dans la dissimulation et le travestissement des sentiments naturels qu’un devoir chimérique leur proscrit et qu’avec tous leurs efforts elles ne sauraient anéantir. »

On ne voit pas qui était mieux placée pour former Reinette que Madame de Tencin, libre dans ses sentiments, ses idées, ses paroles, mais surtout dans ses actes ! – pensons à l’abandon de son fils naturel qui deviendra le grand d’Alembert – mais disposant de cette qualité remarquable, celle d’avoir un des salons les mieux fréquentés de la capitale et qui est de ne jamais écraser par son esprit et son intelligence ceux qui gravitent autour d’elle. C’est sans aucun doute Marivaux, si vieil habitué de ce salon, qui trace d’elle, à travers le personnage de Madame Dorsin dans la vie de Marianne, le portrait le plus vrai :

« La plupart des gens d’esprit ne peuvent s’accommoder de ceux qui n’en ont point ou de ceux qui n’en ont guère, ils ne savent que leur dire dans une conversation, et Madame Dorsin qui avait bien plus d’esprit que ceux qui en ont beaucoup, ne savait point observer si vous en manquiez avec elle, et n’en désirait jamais plus que vous n’en aviez, et c’est qu’en effet, elle n’en avait elle-même pas plus qu’il ne vous en fallait. Non pas qu’elle vous fît la grâce de régler son esprit sur le vôtre, il se trouvait d’abord tout réglé, et elle n’avait d’autre mérite à cela que celui d’être née philosophe qui ne s’amusait pas à dédaigner ridiculement l’esprit de personne et qui ne sentait rapidement le vôtre que pour s’y conformer sans s’en apercevoir. [...] Les femmes surtout s’efforçaient de faire preuve devant elle, sans exiger qu’elle en fît autant. Ses preuves étaient toujours faites, à elle. Ainsi elles ne venaient pas pour voir combien elle avait de l’esprit, elles venaient seulement lui montrer combien elles en avaient. [...] Enfin, ses qualités et son caractère la rendaient si considérable et si importante qu’il y avait de la distinction à être de ses amis, de la vanité à la connaître et du bon air à parler d’elle, équitablement ou non. C’était être d’un parti que de l’aimer et de lui rendre justice et d’un autre que de la critiquer. »

Développer chez Jeanne-Antoinette ces qualités que vante Marivaux, c’est préparer cette jeune fille à faire table rase d’un certain passé et lui permettre d’acquérir l’attrait, l’influence et cette notoriété à laquelle rêvent toutes les jeunes âmes, « bien nées » intellectuellement mais « mal nées » socialement, c’est-à-dire dont les quartiers de noblesse sont inexistants ou fort loin de remonter aux croisades !… N’est-ce pas, en effet, le signe suprême de la réussite que de voir un corps social traversé de deux courants antagonistes et manichéens en ce qui vous concerne ?

Le seul problème est de découvrir le chemin de cette réussite ! Quel sera celui de Jeanne-Antoinette Poisson dont le monde des salons reconnaît les talents, le charme et qui rend prolixe un certain lieutenant de Versailles, sûrement admiratif, pour vanter sa beauté ? Si nous accordons foi au portrait qu’il trace, nous sommes face à une sorte d’incarnation divine dans une femme chez laquelle même les moins marqués des caractères se cristallisent pour créer l’image de la perfection : [elle était] d’une taille au-dessus de l’ordinaire, svelte, aisée, élégante et le premier degré de la noblesse… Son visage était bien assorti à sa taille, un ovale parfait, de beaux cheveux, plutôt châtain clair que blonds, des yeux assez grands, ornés de beaux sourcils de la même couleur, le nez parfaitement bien formé, la bouche charmante. Les dents très belles et le plus délicieux sourire, la plus belle peau du monde donnait à tous ses traits le plus grand éclat. Ses yeux avaient un charme particulier qu’ils devaient peut-être à l’incertitude de leur couleur, ils n’avaient point le vif éclat des yeux noirs, la langueur tendre des yeux bleus, la finesse particulière aux yeux gris, leur couleur indéterminée semblait les rendre propres à tous les genres de séduction et à exprimer successivement toutes les impressions d’une âme mobile… »

Qu’une telle jeune femme ait du succès dans les salons, dans le monde, ne peut surprendre et l’on peut concevoir la hâte et l’ambition qu’a Madame Poisson à vouloir la marier dans un milieu en harmonie avec ses qualités, plus qu’avec ses origines assez obscures, afin qu’elle ne vienne pas grossir le troupeau des femmes de petite vertu !

Reste que les hautes sphères sont difficiles à pénétrer quand on s’appelle Poisson, quand on n’appartient pas à la grosse bourgeoisie financière qui permet de redorer un blason, quand on a un père acteur d’un des plus gros scandales chez les munitionnaires des armées, condamné à la prison ou à l’exil, et une mère qui n’a jamais semblé vraiment certaine de l’origine paternelle de ses enfants !

Mais Monsieur de Tournehem, l’amant fidèle est là, prêt cette fois encore comme à l’époque des Ursulines, à arracher Reinette à l’obscurité ou à la perdition : il va tirer de sa manche l’atout idéal, son propre neveu, Charles Le Normant d’Étioles.

– Votre neveu ? objecte Madame Poisson… Mais c’est un petit homme, d’esprit assez chagrin !

– C’est mon neveu, chère amie… Ainsi votre chère Reinette ne s’affranchira pas de notre tutelle… Et si, quelque jour, elle voulait réaliser certaines ambitions dont nous nous sommes déjà entretenus, eh bien, la tâche serait facilitée.

– Mais qu’en pensera François ?

– Notre accord est fait sur ce point.

– Alors, cette union, en vérité, est un présent des Dieux ! s’écrie Madame Poisson.

 

Madame de Pompadour a donc grandi et s’est mariée dans le milieu des maltôtiers, ces percepteurs d’impôts à qui on pouvait reprocher bien des exactions pour s’enrichir personnellement… Financiers, fermiers traitants ou partisans, munitionnaires aux armées, voilà la grande famille à laquelle elle appartient.

Bien que presque aucun portrait de Charles Le Normant d’Étioles ne soit venu jusqu’à nous, on peut affirmer qu’il était loin d’être un Adonis ! Si Madame Poisson ne relève que sa taille insuffisante, on a parfois parlé de lui comme d’un être « petit, laid, mal tourné ». Alors pourquoi ce cri de Louise Poisson, « … présent des Dieux » ? C’est que Charles le Normand, associé à Monsieur Le Normant de Tournehem dans ses affaires, est riche, assuré de rentes importantes et qu’il est, entre autres, seigneur d’Étioles ! Mais ni cette richesse, ni les seigneuries, ni même la parenté de Charles avec Monsieur de Tournehem ne peuvent justifier les propos de ce dernier qui, de père putatif, veut devenir l’oncle officiel de Jeanne-Antoinette : « … Si elle voulait réaliser certaines ambitions… la tâche serait facilitée ! »

On ne relève pas toujours suffisamment que Charles le Normand, par le mariage de sa tante, née le Normand, avec le petit-fils du Maréchal d’Estrades, est lié à cette très ancienne famille de Godefroi d’Estrades qui, après une brillante carrière militaire, fut créé Maréchal par Louis XIV, fut le diplomate qui obtint de Charles II, en 1662, la restitution du port de Dunkerque et devint gouverneur du futur Régent… S’unir à Charles d’Étioles serait pour Jeanne-Antoinette une chance d’être reçue partout où de Tournehem, d’Étioles, les d’Estrades ont leurs entrées. « Le morceau de Roi » ne devrait peut-être plus voir la cour absolument hors de portée… C’était vraiment, comme disait sa mère, une bénédiction des Dieux !

Jeanne-Antoinette fastueusement dotée et Charles fait sous-fermier général par les bons soins de son oncle, le mariage est célébré le 9 mars 1741, dans une relative discrétion, en l’église Saint-Eustache où Jeanne-Antoinette offre ses vingt ans, sa virginité sans nul doute, à un homme qui n’a rien physiquement pour lui plaire, mais qui lui apporte sur un plateau d’argent une vie possible dans la richesse, la respectabilité et l’amour : très vite, dans ce mariage de convenance, au sens propre du terme, Charles devient très amoureux de Reinette et Reinette tombe, elle, amoureuse du château d’Étioles, miraculeusement situé tout près de la forêt de Sénart, terrain de chasse de prédilection… de Louis le Bien-aimé que notre héroïne adorera bientôt !

En lui faisant épouser Charles Le Normant d’Étioles, on ouvrait donc à Jeanne-Antoinette une voie royale sur laquelle elle n’avait plus qu’à mettre en valeur ses qualités indéniables pour percer, comme l’on dit habituellement, et réussir dans le monde. Déjà habituée des salons où sa mère l’a introduite quand elle était une très jeune fille, Madame d’Étioles se lie aux femmes qui animent, en ce temps, la vie intellectuelle de la société : Madame du Châtelet, Madame du Deffand, Madame Roland… Ces dernières réunissent autour d’elles les grands esprits du siècle et savent les retenir par les plaisirs de la conversation, l’intérêt et la qualité des échanges littéraires et philosophiques. Leurs salons ne sont plus vraiment les refuges de la mondanité et du bel esprit ; ils favorisent surtout la circulation des idées nouvelles et permettent la diffusion des œuvres où s’inscrit toujours davantage la critique en profondeur de la société, des institutions, de l’Église, voire de la morale transcendantale ou de l’existence de Dieu !

Parmi ces salons remarquables, Madame d’Étioles aimait fréquenter celui de Madame Geoffrin où elle nouait des contacts avec des personnes très proches de la cour.

– Que vous êtes heureuse ! confie-t-elle un jour naïvement à Madame de la Ferté-Imbault. Vous vivez constamment avec ce charmant Duc de Nivernois, cet aimable abbé de Bernis et ce gentil Bernard et vous les avez tant que vous voulez ! Et moi j’ai toutes les peines du monde à avoir l’un d’eux à souper chez mon oncle Tournehem, parce que sa société les ennuie ! »

Ce n’est certainement pas l’ennui que dégage Monsieur de Tournehem qui freine la noblesse admise à la cour, mais bien plutôt les origines de la malheureuse Jeanne-Antoinette dévorée d’ambition et, sans aucun doute, la condamnation de son père, encore dans toutes les mémoires ! Aussi, en attendant que les circonstances, plus peut-être que sa beauté, ses talents, ses fréquentations, lui ouvrent les portes de Versailles, Jeanne-Antoinette, dans les étés 1741 et 1742 ouvre, elle, les portes du château d’Étioles – qu’elle adore – à tous ces merveilleux hommes de lettres qui resteront pour la plupart des amis intimes : Montesquieu, « l’auteur anonyme » des Lettres persanes.

Fontenelle, ce vieil ami de Madame de Tencin, Voltaire, l’amant de Madame du Châtelet, Crébillon fils, l’abbé de Bernis, spécialise dans Les bouquets poétiques qui lui valent, de la part de Voltaire, le surnom de Babet la bouquetière ! Le Président Hénault…

Président de chambre de 1710 à 1731, surintendant de la Reine en 1753, auteur de tragédies, d’ingénieuses comédies de ballets et de poésies, de mémoires dont La Chasteté de la langue française ; ami fidèle pendant quarante ans de Madame du Deffand, le Président Hénault est un des mieux placés pour constater que d’Étioles est devenu le théâtre de l’esprit et des arts : « … Je trouvai là une des plus jolies femmes que j’ai vues ; c’est Madame d’Étioles. Elle sait la musique parfaitement ; elle chante avec toute la gaieté et tout le goût possible, sait cent chansons, joue la comédie à Étiolles où il y a des machines et des changements. Paris est admirable pour la diversité incroyable des sociétés et pour les amusements sans nombre. On me pria beaucoup d’aller être témoin de tout cela dans un pays que j’ai beaucoup aimé, où j’ai passé ma jeunesse et dans une maison qui est la même que mon père avait et où l’on a dépensé cent mille écus depuis. » Qu’il s’agisse d’opéras, de ballets, de parades chantées et présentées avec une mise en scène simplifiée, Jeanne s’ingéniait par tous ces divertissements à rendre agréables les séjours de ses invités. On pouvait apprécier le raffinement, l’hospitalité de la châtelaine et la beauté des lieux. Étioles vit alors au rythme des fêtes, des bals, des concerts, résonne des airs composés par les grands musiciens du temps et entend la voix des plus grands interprètes, en particulier celle de Jéliotte, étoile de l’opéra, chantant Rameau, Mondonville et même les grands airs du Devin du village de Rousseau !

Il est donc de notoriété publique que Madame d’Étioles possède tous les dons pour pallier les carences mondaines de son fermier… d’oncle ou de père ! Elle n’interrompra ces fêtes que pour mettre au monde, en 1742, un petit garçon qui meurt en bas âge et en 1744, où elle accouche d’une petite fille, Alexandrine.

Mais il est évident que Madame Poisson, à force de titillements, d’ambitions personnelles sans doute non réalisées, a développé chez sa fille ce goût, cette soif de l’aristocratie qui ronge une grande partie de la bourgeoisie, la plus riche, voire la plus éclairée du XVIIIe siècle ! Se retrouver doté d’une particule que l’on achète par le biais d’une charge ne suffit pas ; entrer par le mariage dans une famille au nom historique en lui offrant les moyens de payer ses dettes ou rendre son lustre à son nom, n’a de valeur que si les grands vous acceptent. Il semble bien que d’avoir épousé Monsieur d’Étioles, d’être devenue la cousine par alliance de Madame d’Estrades ne comble pas pour autant Madame d’Étioles… Si, comme lui répète sa mère, elle est « un morceau de Roi », il lui faut alors, par d’autres voies que celles-là, viser très haut, et pourquoi pas tout en haut, d’où elle aura l’infini plaisir de voir s’agiter une masse de courtisans sans distinction de nom, de rang, de naissance, tentant d’obtenir faveurs, pensions, charges, ministères… Des femmes ont toujours détenu ce pouvoir près des rois, l’une jouit aujourd’hui de cette place près de Louis le Bien-aimé ! Pourquoi ne pourrait-elle la remplacer ?




II

LA BELLE CHASSERESSE

Si Jeanne d’Étioles lance ce mot à son mari un jour où il part remplir ses fonctions en province : « Je ne te trahirai jamais, sauf avec le Roi », c’est que son désir de séduire le monarque était sans doute une réalité et, en outre, un secret mal gardé ! Il semble bien en effet qu’il y ait une petite conspiration familiale pour l’aider à franchir la distance qui la sépare de la suite royale, les jours de chasse dans la forêt de Sénart !

Son cousin Binet, qui est parvenu à obtenir la place de valet de chambre de Louis XV et soucieux de voir Jeanne-Antoinette heureuse, la prévient d’un rendez-vous de chasse à deux pas de chez elle ! Excitée, elle se fait habiller rapidement par sa femme de chambre Madame du Hausset.

– Crois-tu qu’il me remarquera ? s’inquiète Madame d’Étioles.

– Madame est assez jolie pour être remarquable ! réplique Madame du Hausset

Grâce à Binet qui l’avise dès lors sans faillir des déplacements du Roi, Jeanne-Antoinette peut assister en spectatrice à toutes les chasses royales ; ces chasses à courre, passion de l’époque et signe de la douceur de vivre pour l’aristocratie, sont de véritables déplacements de la cour. Les hommes à cheval ; les femmes en voiture ; les meutes agitées ; la musique des trompes de chasse : l’émulation est partout. Il faut se distinguer et surtout divertir le Roi.

Pour que le regard du Souverain se pose sur elle, Jeanne-Antoinette d’Étioles ne doit surtout pas ruser pour se perdre dans la foule et le bruit. Elle doit, au contraire, adopter une stratégie qui lui permettra d’attirer l’œil d’un homme si sensible à la beauté des femmes et aux plaisirs que cette beauté laisse supposer ! Madame d’Étioles inaugure alors la tactique du phaéton… Les jours de chasse, elle se vêt d’une ample et élégante robe de mousseline bleue pour un phaéton habillé de rose, ou d’une robe de mousseline rose, pour un phaéton bleu qu’elle conduit elle-même avec grâce et brio dans les allées cavalières où doit nécessairement passer le carrosse royal ! Le charme de Jeanne-Antoinette ne manque pas d’agir et, un jour, miracle ! Le Roi la salue et déclare à sa maîtresse en titre, Madame de Châteauroux :

– Voyez-donc ! Est-il visage plus charmant ?

Cette remarque, naturellement, ne plaît pas à la favorite qui sait cependant ne manifester aucun signe de jalousie ! Mais quelques jours plus tard, toujours dans la forêt de Sénart, la duchesse de Chevreuse, assise dans le carrosse de Louis XV, lance au sujet de Madame d’Étioles quelques mots qui soulignaient sa séduction :

– Vous souvient-il ? C’est là qu’elle passait, menant son phaéton avec tant de grâce, tant d’assurance, tant de… À cet instant, Madame de Châteauroux, dans un accès de colère et pour la faire taire, écrase le pied et en même temps le cor douloureux de Madame de Chevreuse qui s’évanouit sous la douleur !

Louis XV est conscient de ce qui vient de se passer, mais il se tait pour ne pas déchaîner les passions ! Quant à Madame de Châteauroux, dès le lendemain, elle se rend chez Madame de Chevreuse pour s’excuser de son coup de pied et l’informer :

– Ne savez-vous pas, Madame, que l’on veut donner au Roi cette petite d’Étioles ?

 

Sans doute, Madame de Châteauroux a-t-elle appris par Madame de Tencin qui la soutient et la flatte en vue d’obtenir des faveurs pour son frère, les ambitions de Madame Poisson. C’est du reste chez Madame de Tencin qu’elle a commencé d’apprécier la séduction de Jeanne-Antoinette en l’entendant chanter un grand air de l’Armide de Lulli. Ce n’est pas seulement la qualité de la voix qui a dû la frapper, mais le choix du personnage ! Qui alors ne connaît Armide, la plus séduisante héroïne de la Jérusalem délivrée du Tasse, qui prend dans les rets de l’amour le chevalier Roland, « l’Achille Chrétien », et dont la beauté et le charme sont tels que les musiciens et les peintres surtout – de Poussin à Leonor Fini1 – ne cesseront plus de la représenter ? D’entendre « l’Armide aux forêts de cheveux » s’écrier Enfin, Il en est en ma puissance ! peut faire frémir celle qui tient alors le Roi sous son charme. Madame d’Étioles reçoit l’ordre de ne plus paraître aux chasses, au grand désarroi du Roi lui-même qui se sent bien le droit d’aimer, même une dame sans condition ; le visage de Madame d’Étioles ne s’effacera pas de sa mémoire ! La vraie citadelle à prendre pour Jeanne-Antoinette ne sera pas Louis XV protégé par sa cour ou les grilles de Versailles. La redoute, c’est Madame de Châteauroux dont il est difficile d’imaginer que le Roi s’en défasse.

Le Roi a-t-il du charme, est-il si digne d’être aimé ? Il semble bien qu’il ait des attraits qui le rendent dans cette période aimable au peuple et aux femmes. En effet, une foule compacte, curieuse, impatiente, où dominent les femmes du peuple parmi lesquelles se fondent des dames élégantes portant en bijou un portrait du Roi de France, s’abat chaque matin contre les grilles du château. Bien sûr, l’homme vers qui se dirigent instinctivement tous les regards, celui dont la silhouette exerce un véritable magnétisme, celui dont on ne peut plus oublier l’image quand on l’a vu, c’est Louis XV. Il est grand, solide, d’une carrure imposante, il a ce front haut qui confère à sa physionomie une expression majestueuse ; sous des sourcils épais, son regard d’une fixité impérieuse et intimidante devient rapidement légendaire. Le tout jeune enfant à qui Louis XIV, en mourant, confiait le destin de la France, est devenu cet homme fascinant, séduisant et cependant longtemps fidèle à son épouse, la Reine Marie Leszczynska…

L’enfance de Louis XV, déterminante pour la formation de son caractère, a été, si on la compare à celle des souverains précédents, très profondément marquée par la solitude. Arrière-petit-fils de Louis XIV, il n’est destiné au trône que par la mort de son grand-père, le « grand Dauphin » ; de son père, le duc de Bourgogne, qui devait décéder le 18 février, six jours après la duchesse qui meurt le 12 février 1712. Né le 15 février 1710, il a juste deux ans quand il se retrouve orphelin et confié pour de nombreuses années à Madame de Ventadour qui assistait à sa naissance et qui sera pour lui une véritable mère ; il l’appellera même « maman ». Elle manifestera en effet à son égard un amour presque trop maternel, s’indignant contre « cette contrainte malsaine à tout âge » qu’on lui inflige à six ans, de « représenter toujours avec la même égalité d’humeur ! »

C’est à cet âge que le petit Roi lui est enlevé pour être confié à Monsieur de Villeroy, vieux courtisan parcheminé, survivant de la cour de Louis XIV !

Ce choix, couronnement du triomphe du Régent qui parvient, devant le Parlement, à faire casser le testament de Louis XIV et à réduire à néant les ambitions du duc du Maine, est loin d’être le meilleur pour la formation d’un futur monarque. Du reste, des libelles circulent, dont l’un laisse perplexe, quand on a vu comment la mort a frappé si fort et si vite la descendance de Louis XIV.


Royal enfant, jeune monarque

Ce coup a réglé ton destin

Par lui l’inévitable Parque

Ne lâchera plus son butin

Tant qu’on te verra sans défense

Dans une assez paisible enfance

On laissera couler les jours

Mais quand par le secours de l’âge

Tes yeux s’ouvriront davantage

On les fermera pour toujours.



La cour a quitté Versailles pour s’établir à Paris ; les « roués », compagnons du Régent, donnent le ton pour une vie impie, faite de tous les plaisirs, de bals, de jeu, de libertinage… L’atmosphère austère, triste, qui règne alors autour de Louis XV enfant, ne semble pas propice à le porter vers une vie de débauche. Dangeau, dans son journal, prétend que « durant son enfance le Roi a fui la femme comme si elle représentait le diable en personne », « punissant même, renchérit le chroniqueur Marais, un valet de chambre de Versailles, parce qu’il avait une maîtresse ! » Des mémorialistes de l’époque, dont Barbier, et des rumeurs de la cour, laissent aussi penser que le jeune Roi manifeste une attirance certaine pour les personnes de son sexe. Marais confie encore à son Journal que l’arrière-petit-fils de Louis XIV avait « une trop vive affection pour le duc de la Trémoille qui avait fait de son maître un ganymède… »

Le duc aurait « par des instructions clandestines et par des divertissement de l’âge, développé les qualités physiques (du Roi) ». Comme de jeunes seigneurs proches du Roi, dont le petit-fils de Villeroy, s’étaient débauchés entre eux dans les jardins de Versailles, au clair de lune, le Régent, ayant le sens de son devoir et n’ignorant pas que la puberté est l’âge crucial des petits jeux qui peuvent orienter définitivement la sexualité, saute sur l’occasion pour renvoyer l’incapable Villeroy et se préoccuper de l’éducation sexuelle du jeune Louis XV, en lui donnant le goût des femmes, puis en le mariant. Madame de Phélypeaux, Marquise de la Vrillière, aurait été élue, parce qu’elle avait toutes les qualités requises, pour faire découvrir au Roi, âgé de quatorze ans, les plaisirs de l’amour, à Chantilly ! On déclame du reste à la cour pour le Marquis ces petits vers charmants qui authentifient l’anecdote :


Le Roi m’a fait cocu dessus mon âme !

J’admire mon bonheur.

J’irai bientôt, le tout grâce à ma femme.

Au plus haut point de l’honneur…



Pour le mariage, après l’échec du projet d’union avec l’infante d’Espagne âgée seulement de cinq ans, ce qui faisait attendre trop longtemps l’avènement d’un successeur, on choisit, parmi les princesses à marier et dignes du trône, la fille de Stanislas Leszczynski, Roi de Pologne et Duc de Lorraine, Marie Leszczynska, de 7 ans l’aînée du Roi. Sans doute bien initié par la Marquise de la Vrillière, Louis XV honore tant son épouse qu’en à peine douze ans celle-ci met au monde dix enfants ! Que lassée, excédée d’être toujours « grosse », la Reine ait fini par se refuser au Roi ou qu’il ne soit pas dans sa nature d’offrir de ces petits divertissements nécessaires à son époux, qu’importe ! Elle va sans le vouloir conduire le Roi à se laisser aller dans les filets des intrigues amoureuses : Louise de Nesle de Mailly, sa première favorite – l’aînée de Madame de Châteauroux –, ouvre l’ère des sœurs de Nesle. Madame de Pompadour n’ignore donc pas que Madame de Châteauroux est unie à Louis XV par des liens tout à fait particuliers qui seront bien difficiles à briser. Cette dernière est la troisième fille du Marquis de Nesle que le Souverain a élevée au rang de maîtresse en titre et avec laquelle il partage sa vie, comme il l’a fait avec les deux précédentes, dès qu’il n’est plus en représentation.

Si la première, Louise de Mailly de Nesle, a été une femme sans ambition, sans calcul, seulement préoccupée de l’amour et du bien-être du Roi, son caractère effacé ne se retrouve pas chez les deux suivantes. Lorsque Louise présente à la cour, en 1738, sa jeune sœur Pauline, fraîche émoulue du couvent et que l’on mariera à Jean-Baptiste de Vintimille, elle ne se doute pas qu’elle fait entrer la louve dans la bergerie ! Rapidement et sans que la malheureuse Louise en prenne conscience, Pauline séduit le Roi et se retrouve bientôt enceinte de ses œuvres, c’est indubitable ! Hélas ! Elle meurt à la naissance de l’enfant, bientôt surnommé demi-Louis tant sa ressemblance avec le Souverain est grande. Louis XV, qui retrouve toujours un sens aigü du péché dans ce type de circonstances, traverse une période d’abattement, de grande mélancolie… Tandis que Louise tente, à partir de ce qui lui reste comme moyens, de distraire son ami-amant, la cour joue les partantes, parie sur la gagnante… Louise, qui ne tient pas à être chassée après tout le dévouement dont elle a fait preuve à chaque instant de sa liaison royale, attire à la cour sa plus jeune sœur Marie-Anne, la plus belle des cinq filles du marquis de Nesle.

Mariée à quinze ans au marquis de la Tournelle, bientôt veuve et maîtresse du petit duc d’Angenois, elle a vingt-trois ans quand elle est présentée à la cour. Pleine d’éclat, d’élégance, elle ne tarde pas à retenir l’attention du Roi ; et c’est avec beaucoup de sang-froid, voire de cynisme, qu’elle débat avec celui-ci de sa capitulation. Louis XV, qui ne peut vivre sans un sentiment de culpabilité face à la femme qu’il trompe, accepte pourtant l’exil de Louise de Mailly de Nesle, la brave aînée qui a voulu assurer sa « succession » ! Ni ses larmes, ni le rappel du passé ne viendront à bout des exigences de sa petite sœur… Madame de Tencin et son frère le cardinal, sur les relations incestueuses desquels le Siècle s’est beaucoup gaussé, n’étant pas innocents dans l’accession de Marie-Anne au rang de maîtresse en titre, les courtisans trouvent la situation si indigne ou si drôle, qu’on entend fredonner à Versailles cette chanson :


Peuple vous fûtes étonné

Quand je fis revenir de Rome

Ce Cardinal si mal famé

Si connu pour un méchant homme.

Cet escroc, cet agioteur

Cet amant de sa propre sœur.




Vous en voyez bien la raison.

Je voulais que cet homme

Démontrât par bonne raison

Et par cet argument mis en forme

Que c’est une vieille erreur

Que l’inceste l’ait horreur.




Voulant sur la troisième sœur

Assouvir mon incontinence

J’avais besoin que ce docteur

Tranquillisât ma conscience.

Son exemple m’enhardira

Et la cinquième y passera.



Circule également cette épigramme qui insiste sur ce cas sans doute unique dans les annales des favorites :


L’une est presque en oubli.
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