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Ils étaient seuls dans la petite pièce où l’accusé était autorisé à recevoir son avocat.
— Je vais être pendu, n’est-ce pas ?
La voix de Roman Blackwell était presque calme, mais Daniel lisait la peur dans son regard. Que lui dire ? Il avait redouté ce moment toute la journée. Le procès avait pris une mauvaise tournure et Daniel, avec tout juste un an d’expérience à la barre, n’était guère qualifié pour défendre un homme menacé de la peine de mort.
Pourtant, comment aurait-il pu se dérober ? Son père, Sir Thomas Pitt, avait demandé au chef du cabinet juridique qui employait Daniel de lui confier l’affaire.
Détective privé, Blackwell avait la fibre d’un aventurier. Certaines de ses enquêtes étaient douteuses, et l’innocence de ses clients ne sautait pas toujours aux yeux. Il était policier lorsque Pitt l’avait connu, au commissariat de Bow Street, bien avant que ce dernier n’entrât dans la Special Branch. Thomas avait apprécié Blackwell, son sens de l’humour et son éthique toute personnelle, et l’avait plus d’une fois extirpé de situations épineuses où l’avaient entraîné son caractère chevaleresque et son indifférence au règlement. Il était aussi arrivé que Blackwell lui sauvât la mise. Cependant, le moment était venu où Pitt lui avait enjoint de quitter la police avant de commettre une erreur aux conséquences irréparables. À regret, Blackwell avait suivi son conseil.
Pitt n’avait jamais oublié leur amitié et, maintenant que Blackwell s’était attiré les foudres de la loi, avait tenu à l’aider de son mieux en priant Daniel de le représenter au tribunal.
Ce dernier n’avait pu refuser. Lui aussi appréciait Blackwell, sans doute pour les mêmes raisons que son père : il aimait son humour pince-sans-rire, son optimisme, son imagination.
À vrai dire, Daniel trouvait le droit nettement plus fastidieux qu’il ne l’avait escompté. À l’université, la théorie l’avait intéressé, mais la pratique exigeait des montagnes de paperasses. Il ne voyait rien d’excitant là-dedans, pas l’ombre des grandes causes qu’il avait espéré défendre.
Novice, il était douloureusement conscient de son inexpérience. Face à lui, Douglas Sefton, un homme compétent, éloquent, qui avait déjà tenté à quatre reprises de coincer Roman Blackwell pour un délit quelconque, était bien résolu à obtenir sa condamnation cette fois-ci, en l’occurrence pour meurtre.
Le regard rivé sur Daniel, Blackwell attendait sa réponse. Il reconnaîtrait un mensonge s’il en entendait un. De toute façon, à quoi bon lui mentir ? Blackwell ne ferait que lui en vouloir.
— Oui, répondit-il tout bas. C’est pourquoi il nous faut prouver que vous n’avez pas tué Hinton.
— En faisant valoir la notion de doute raisonnable ?
Blackwell avait tenté de glisser une note d’espoir dans sa voix, elle était cependant dépourvue du charme et de l’harmonie qu’on y entendait d’ordinaire.
— Nous n’en sommes plus là, lui fit remarquer Daniel avec douceur. Il faudra un doute très fort, et quelqu’un que les jurés puissent croire coupable si vous ne l’êtes pas.
— Je suis innocent !
La voix de Blackwell se brisa. Son désespoir ne dura qu’un instant, mais nul n’aurait pu s’y méprendre.
— Je n’ai même pas touché cette arme !
— Personne d’autre non plus, à en croire le relevé des empreintes…
— Lesquelles ? objecta Blackwell avec fougue. Il n’y en avait pas !
— Quelqu’un a fait feu, lui fit observer Daniel.
— Il portait des gants ? demanda Blackwell, tandis que son visage s’éclairait brusquement. Cela signifie qu’il sait que les empreintes digitales sont toutes différentes.
— Les Chinois le savent depuis des siècles.
Daniel avait trouvé cette information particulièrement intéressante. C’était seulement cinq ans plus tôt – en 1905 – qu’on avait pour la première fois eu recours aux empreintes digitales pour identifier et condamner deux meurtriers dans une cour de justice britannique.
— Si vous ne l’avez pas tué, quelqu’un d’autre l’a fait. Hinton a été abattu – délibérément, c’est indiscutable. Et malheureusement, il est clair que vous le connaissiez bien et que vous vous étiez querellés au sujet d’une dette…
— Une dette de quelques livres ! s’indigna Blackwell. Je ne tuerais pas un homme pour si peu.
— Park prétend qu’il s’agissait de quatre cents livres, ce qui représente une somme considérable.
— En effet. Et j’aurais prêté autant d’argent à un roublard comme Hinton ? Je ne suis pas totalement stupide !
Daniel eut un sourire sans joie.
— Vous êtes parfois très généreux, Roman. Et…
— Pas à ce point ! riposta Blackwell, incrédule.
— … et connu pour boire avec un peu trop d’abandon, puis oublier ce que vous avez fait, acheva Daniel.
— Je n’oublie jamais l’argent, affirma Blackwell sur un ton farouche. Encore moins une somme pareille !
— Pas même quand vous êtes…
Daniel hésita, mais poursuivit :
— … complètement ivre ?
— Je n’aurais pas pu même si je l’avais voulu.
Blackwell secoua la tête.
— Je ne possède pas une telle somme… du moins je ne la possédais pas alors.
— Pouvez-vous le prouver ?
Daniel savait que c’était impossible.
— Je ne l’ai pas tué, répéta Blackwell, accablé.
Il fit la grimace tant cette suggestion lui semblait absurde.
— Pourquoi aurais-je prêté tout cet argent à un propre-à-rien de cet acabit ? Cela n’a aucun sens.
— On dira que vous étiez ivre, répondit Daniel, raisonnable. Écoutez, Roman, il ne sert à rien d’arguer quelque chose que nous ne pouvons prouver.
Il se pencha par-dessus la table qui les séparait.
— La seule façon de faire changer les jurés d’avis est de les amener à considérer sérieusement un autre coupable. Si Hinton n’était pas le pauvre bougre décrit par la partie civile, il avait sûrement d’autres ennemis. Réfléchissez bien. Qui étaient-ils ? Songez aux gens qu’il a abusés, à qui il a menti ou au sujet de qui il a menti. Ceux à qui il a attiré des ennuis. Ou contre qui il aurait pu témoigner.
Blackwell se concentra. C’était un homme imposant, pas très grand mais bien bâti et fort, à l’épaisse chevelure aussi noire que du jais. Ce jour-là, il était tassé sur lui-même, comme s’il battait en retraite sans avoir quitté sa chaise.
Daniel chercha des paroles susceptibles de l’encourager, par gentillesse mais aussi parce que seul Blackwell pouvait lui fournir des informations à même d’impliquer quelqu’un d’autre ou, au moins, de le mettre sur une nouvelle piste. Il n’avait pas encore réussi à trouver la moindre faille dans le récit d’Oscar Park, le principal témoin à charge. Il avait l’impression de s’accrocher à des chimères.
Blackwell leva vers lui des yeux impuissants.
— Eh bien, que pouvons-nous découvrir sur Park pour que le jury doute de lui ? Hinton vous devait de l’argent. Une fois mort, il ne vous était plus utile.
— Il ne m’était pas plus utile de son vivant, répliqua Blackwell avec un sourire empreint d’ironie. Vous pensez que cela compte ?
Daniel était trop affligé pour lui rendre son sourire.
— Pourquoi Park mentirait-il à la barre ? C’est un gros risque à courir. Il doit avoir une raison, et il faut que nous la découvrions.
— Je ne vois pas. Je ne lui ai jamais fait de tort.
Daniel se pencha de nouveau vers lui.
— C’est peut-être plus subtil que cela. Allons ! Vous avez assez d’imagination pour déceler des causes plus indirectes. Que savons-nous avec certitude ? Vous n’avez pas prêté quatre cents livres à Hinton. D’ailleurs, comment Park serait-il au courant ? Cette somme équivaut au prix d’une petite maison. Hinton la lui devait-il ?
— Peut-être. Park est un pingre. Je lui ai autrefois prêté cinquante livres qu’il ne m’a jamais remboursées.
— Voilà qui pourrait se révéler important. Je me demande s’il avait contracté d’autres dettes. À qui puis-je m’adresser pour le savoir ? Il me faut un point de départ !
La sécheresse qui perçait dans sa voix le surprit. Il devait la contrôler.
Blackwell garda le silence.
Daniel se creusa les méninges, cherchant une explication logique à la conduite de Park.
— Serait-ce une vengeance ? Park vous hait-il ? Avez-vous agi contre ses intérêts ?
— Non, mais je le regrette, répliqua Blackwell avec conviction. Le salaud ! Dire que je lui ai prêté de l’argent…
L’injustice de la situation lui arracha une moue.
Daniel, de son côté, continuait à réfléchir. Il saisit Blackwell par le poignet.
— Il vous doit de l’argent et c’est ainsi qu’il vous remercie ? C’est plus que de l’ingratitude, Roman.
— Il n’y a pas eu que l’argent…
— Que voulez-vous dire ?
— Vous ne pouvez pas en parler au procès, rétorqua Blackwell avec un rictus d’autodérision. C’était une petite entorse à la loi, voilà tout. Une peccadille, mais… si cela se sait, le juge me fera payer pour ça aussi pendant qu’il m’a sous la main.
Daniel se demanda s’il devait insister.
— Ne cherchez pas à en savoir davantage, reprit Blackwell, lisant dans ses pensées. Ça n’en vaut pas la peine. C’était juste… une signature douteuse.
— Et Park est au courant ?
En voyant l’expression chagrine de Blackwell, Daniel comprit qu’il avait peut-être mis le doigt sur quelque chose. Enfin !
— Cela lui donnerait une raison de vous nuire, dit-il aussitôt.
Blackwell arqua les sourcils.
— Je lui ai rendu service.
— Il a donc une dette envers vous. Soit il ne peut pas vous rembourser, soit il n’en a pas envie.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-cinq ans.
— Et déjà si cynique ! soupira Blackwell.
— Cela va de pair avec ma profession. De quelle nature était ce service ?
Blackwell resta quelques instants silencieux.
Daniel resserra sa prise sur le poignet de son interlocuteur.
— Roman… nous n’avons pas de temps à perdre. On va venir nous chercher d’une minute à l’autre. Qu’avez-vous fait pour Park ?
— Je vous l’ai dit… je n’ai aucune preuve.
— Mais il ne le sait pas. Allons ! le pressa Daniel. Des détails !
Blackwell continua à se taire.
— Vous m’avez demandé si on allait vous pendre, siffla Daniel, détestant le son de sa voix. Oui, on va le faire ! Et une fois le verdict rendu, du diable si on peut le changer !
— Très bien. J’ai rédigé certains documents pour lui… une fois. Et une lettre de recommandation. Elle était… inventive.
Blackwell plissa le nez.
— Ai-je besoin de vous faire un dessin ?
— En quoi était-ce si répréhensible ? Que disait-elle ?
— Qu’il était honnête, et qu’il occupait un poste de confiance dans une société qui traitait à l’étranger.
— Et il n’en était rien ?
— Ladite société n’existait pas. J’ai signé du nom d’un mort, avoua Blackwell, gêné.
— Park a-t-il obtenu la place qu’il convoitait ?
— Oui. Grâce à cette lettre.
— Et a-t-il abusé de ses pouvoirs ?
Daniel connaissait déjà la réponse. Elle était écrite sur le visage de Blackwell, qui exprimait à la fois la fierté et la honte.
— Mais les propriétaires de la société ne le savent pas encore et, si je parle à présent, quelqu’un d’autre sera blâmé.
— Et si je ne peux pas mettre en doute le témoignage de Park, quelqu’un d’autre sera blâmé pour le meurtre de Hinton : vous !
La porte du parloir s’ouvrit avant que Blackwell eût eu le temps de répondre. Une femme d’un certain âge mais d’une beauté exceptionnelle se tenait sur le seuil. Un peu plus petite que la moyenne, elle avait des hanches rondes, une poitrine majestueuse. L’éclat de ses cheveux noirs, coiffés en un lourd chignon sur sa nuque, était accentué par une mèche blanche au-dessus de son front. Malgré son teint mat, elle avait les joues rougies par l’effort, et sûrement aussi la colère, car ses yeux lançaient des éclairs.
Ignorant Blackwell, elle planta son regard dans celui de Daniel.
— Vous feriez mieux de vous secouer, jeune homme ! Je ne vous paie pas pour votre seul charme. Si le charme suffisait, je m’en chargerais moi-même !
Daniel se leva.
— Mrs. Blackwell…
— Mercy.
C’était l’abréviation de son nom, Mercedes. La mère de Blackwell avait engagé Daniel, malgré l’avis mitigé de Mr. fford Croft, qui était à la tête du cabinet Croft et Gibson.
Elle referma la porte derrière elle et s’approcha de la table. Roman se leva à son tour, mais elle ignora la chaise qui lui était offerte. Il faudrait plus que des marques de courtoisie pour l’amadouer.
— Eh bien ? Qu’allez-vous faire ? Allez-vous attaquer ces misérables ?
Elle n’avait pas besoin de s’expliquer. La suspension de séance était intervenue durant le témoignage de Park.
Daniel prit la parole, devançant Blackwell :
— Oui, nous allons attaquer, Mrs. Blackwell…
— Bien. Qui ?
— L’homme dont le témoignage est le plus important, et qui a le plus de raisons de mentir, répondit Daniel en s’efforçant d’avoir l’air sûr de lui.
Elle émit un petit grognement d’assentiment, toutefois son regard demeura circonspect. Elle allait avoir besoin de preuves solides avant d’oser espérer.
Daniel savait ce qu’elle attendait. Il prit une grande inspiration.
— Park est attaquable, assura-t-il, et maintenant, je sais où est sa faiblesse.
Elle hocha la tête lentement. Seule avec Daniel, elle aurait exigé des détails, mais un coup d’œil à Roman lui suffit pour comprendre qu’il était au bord du désespoir. Autrement, elle ne l’aurait pas épargné. Il était accoutumé à les voir plaisanter ensemble, et il savait que, derrière leurs fausses prises de bec, leurs discussions farouches, la loyauté de Mercedes Blackwell envers son fils était profonde, entière et inébranlable. Elle le critiquait de toutes sortes de manières, voire le giflait s’il la poussait à bout, mais que quiconque trouvât à redire chez lui, il le regretterait amèrement.
Daniel n’eut pas à s’expliquer davantage : il fut sauvé par le retour du gardien venu leur annoncer que l’audience allait reprendre et qu’il devait ramener Roman au box des accusés. Daniel regagnerait sa place au centre de la salle, dans ce qu’il considérait comme l’arène, et Mercedes retournerait s’asseoir dans la galerie réservée au public.
Dès que Roman et le gardien furent sortis, elle s’adressa à lui :
— Avez-vous réellement un plan, jeune homme ?
Il eut l’impression que les yeux noirs de Mercedes lui transperçaient le crâne et lisaient dans ses pensées.
C’était sa manière à elle de dissimuler sa peur. Il avait une mère, lui aussi, qui était capable d’être intimidante si elle le désirait. Il avait dû mettre au moins vingt de ses vingt-cinq années à essayer de lui tenir tête. Il avait aussi une sœur aînée, Jemima, qui lui avait rendu coup pour coup durant toute leur enfance. Par conséquent, il était habitué aux femmes de caractère.
— Oui. Plus j’y pense, plus je crois que c’est Park qui a tué Hinton. J’ai l’intention d’expliquer au jury quelles ont pu être ses raisons de le faire et d’incriminer Roman. C’est là tout ce dont nous avons besoin : quelqu’un qui fasse un coupable crédible.
Il parlait avec une assurance qu’il ne possédait pas encore, mais qu’il se forcerait à éprouver le moment venu.
Il lui offrit son bras en souriant.
Après une longue hésitation, elle glissa son bras sous le sien. Elle ne l’accepterait vraiment que s’il réussissait à sauver Blackwell. Cependant, pour l’instant, elle lui accordait sa confiance.
Il ne pouvait se permettre d’échouer. Chassant cette éventualité de son esprit, il sortit dans le couloir dallé, puis entra dans la salle de tribunal avec la démarche de celui qui sait qu’il va gagner. Il devait se comporter ainsi pour que Park le sache, lui aussi.
Debout à la barre, Oscar Park dominait la cour. C’était un homme élancé, élégamment vêtu. La hauteur de la tribune, à laquelle on accédait par un petit escalier, le rendait d’autant plus imposant. Daniel préféra utiliser intérieurement le terme exposé. Peut-être celui de vulnérable aurait-il été exagéré…
— Mr. Park, commença-t-il, vous affirmez que l’accusé, Mr. Blackwell, avait prêté à la victime, Mr. Hinton, une très grosse somme d’argent.
Park acquiesça.
— Oui. En apparence, c’était un geste généreux – voire extravagant.
Il était très calme et regardait Daniel avec bienveillance. Savait-il combien il était jeune ? Combien il manquait d’expérience ?
— Cela vous a-t-il surpris ?
Il devait établir, dans la mesure du possible, une relation de confiance avec Park. En tout cas, avec les jurés. C’étaient eux qui comptaient.
— À vrai dire, oui. Je n’avais pas pensé que Blackwell puisse être aussi stupide.
— Vous connaissiez assez bien Hinton pour vous méfier de lui ? demanda Daniel innocemment.
Park tenta de prendre un air modeste, en vain.
— Sans vouloir me vanter, je suis assez bon juge de caractères, déclara-t-il, avec un sourire satisfait.
— Et que pensiez-vous de Hinton ? Que c’était un petit usurier qui prenait trop de risques ?
— Oui. Les faits ont prouvé que j’avais vu juste.
— Mais vous vous étiez trompé au sujet de Blackwell ?
Deux taches rouges apparurent sur les joues de Park, trahissant son irritation. Daniel décela une lueur amusée dans le regard d’un ou deux des jurés.
— Il semble avoir perdu la tête, dit-il sèchement, en mettant une main sur la barre.
— En effet.
Daniel acquiesça avec un sourire.
— Perdre son sang-froid et abattre un homme n’est pas un bon moyen de se faire rembourser. La somme ira aux héritiers du défunt à présent, n’est-ce pas ? Une fois la succession réglée, bien entendu. Ce qui risque de prendre un certain temps. Je suppose que cette idée n’était pas venue à Blackwell.
— Il a fait une erreur de jugement en ce qui concerne Hinton, voilà tout, commenta Park, agacé.
— En ce qui concerne son meurtre aussi ? ironisa Daniel.
Le procureur, Mr. Sefton, se leva avec lassitude.
— Votre Honneur, le témoin a déjà admis qu’il n’avait pas pensé que l’accusé fût si dangereux. Mon estimé (il insista sur le mot avec une pointe de sarcasme) confrère… est à côté de la question.
— Oui, oui.
Le juge balaya élégamment l’intervention d’un geste de la main.
— Mr. Pitt, vous semblez mettre en doute vos propres conclusions. Voudriez-vous reprendre le fil de votre raisonnement, de façon que l’on comprenne plus aisément où vous voulez en venir ?
Daniel avait beau apprécier le magistrat, il redoutait l’esprit parfois mordant de celui-ci.
— Merci, Votre Honneur, dit-il.
Il réfléchissait à toute allure. Il était impératif de démontrer que Park avait une dette envers Blackwell, mais de manière détournée.
— Merci, répéta-t-il.
Il pivota de nouveau vers le témoin.
— Serait-il exact de dire que vous n’aviez pas mis en garde John Hinton contre Mr. Blackwell parce que vous n’aviez aucune raison de penser que celui-ci représentait une menace ?
— Je croyais avoir déjà dit cela, répliqua Park, haussant les sourcils.
— Oui, en effet, confirma Daniel avec un sourire. Et cela bien que Mr. Hinton fût lourdement endetté et qu’il ne fût absolument pas en mesure de rembourser une somme aussi énorme.
— Certes.
— Vous ne pressentiez aucun danger parce que Mr. Blackwell était un homme de moyens considérables ou, vous disiez-vous, d’une grande générosité.
Sefton se remit debout.
— Votre Honneur, la cour concède que le témoin s’est mépris sur la nature de Mr. Blackwell. Mr. Pitt insiste sur ce point sans raison. Je suis sûr que Mr. Park regrette de ne pas avoir mis Mr. Hinton en garde, mais il n’est pas fautif. L’accusé ne lui avait donné aucun signe suggérant qu’il aurait un comportement aussi violent et aussi dangereux pour lui-même.
Il semblait à bout de patience.
Le juge regarda Daniel avec gentillesse.
— Mr. Pitt, vos questions mènent-elles quelque part ?
— Oui, Votre Honneur, se hâta de répondre Daniel.
Une porte avait été entrouverte. Désormais, c’était à lui de ne pas commettre d’erreur.
— Je veux bien croire que Mr. Park n’ait pas prévu une réaction aussi extrême de la part de Mr. Blackwell…
— Dans ce cas, à quoi bon s’attarder là-dessus, monsieur ? coupa Sefton.
Le magistrat se raidit.
— Mr. Sefton, je rappellerai Mr. Pitt à l’ordre si besoin est. Il ne vous appartient pas de le faire.
Sefton parut irrité, mais s’excusa. Il n’avait guère le choix.
— Merci, Votre Honneur, murmura Daniel.
Puis, avant que le juge ne perde complètement patience, il poursuivit, s’adressant à Park :
— Vous aviez des raisons de porter un tel jugement, n’est-ce pas ?
Park cilla. Très lentement, son expression s’altéra, comme s’il avait compris qu’il était face à une impasse.
— Monsieur… ? reprit Daniel, sans lui laisser le temps de chercher une issue. Vous n’avez pas mis en garde John Hinton contre le tempérament prétendument coléreux de Mr. Blackwell, spécifiquement eu égard à une dette, car vous avez vous-même eu une dette considérable envers Mr. Blackwell. De fait, vous l’avez toujours ! Et pourtant, vous n’avez pas été abattu…
— C’est une affaire entre lui et moi ! rétorqua Park en se tournant vers le juge, puis vers Sefton. Qui porte sur une somme modique. Si ma dette envers Blackwell a contribué à sa… sa violence… j’en suis navré. Mais comment aurais-je pu le prévoir ?
— C’est pratique, cependant, n’est-ce pas ? observa Daniel. Si on le pend pour le meurtre de Hinton, il ne pourra pas exiger que vous lui rendiez son argent.
Un rugissement s’éleva dans la salle. Park se pencha par-dessus la rambarde, rouge de fureur.
Les jurés échangeaient des regards. L’un d’eux avait l’air de jubiler.
Sefton s’était levé et protestait.
Dans la galerie réservée au public, les gens étaient partagés entre l’indignation et l’hilarité.
Le juge exigeait le silence.
Daniel craignait de n’être allé trop loin.
À cet instant, il sentit qu’on le tirait par la manche. Il se retourna et vit Apperly juste derrière lui. C’était un des employés de Croft et Gibson, un homme d’âge indéterminé, à l’esprit plus vif que la plupart des gens ne le soupçonnaient. Il était hors d’haleine, les cheveux ébouriffés, sa tenue un tantinet désordonnée. De plus, il paraissait profondément contrarié.
— Je suis désolé… commença-t-il.
— Qu’y a-t-il ? coupa Daniel. Je suis dans le pétrin, je sais, mais je vais tout arranger. Il a fallu que…
— Vous ne pouvez pas, répondit Apperly en secouant la tête. Dunham a eu un accident de la circulation. Il est assez gravement blessé, mais Kitteridge est sur une affaire majeure…
— Le pauvre, compatit Daniel aussitôt. Comment va-t-il ? Ses jours ne sont pas en danger, j’espère ?
— Non, non, il va se rétablir. C’est l’affaire de quelques semaines. En revanche, il ne peut seconder Mr. Kitteridge. Et c’est un procès très important…
— Je sais. Un certain Graves, ou quelque chose comme ça. Il a assassiné sa femme.
— Oui. C’est à l’Old Bailey, et cela se passe mal.
Ses joues étaient rouges, il était visiblement mal à l’aise.
— Eh bien, je suis navré, mais je ne peux rien faire. Si quelqu’un a une chance de réussir, c’est Kitteridge.
C’était la vérité. Ce dernier était l’avocat le plus doué du cabinet, il le savait et l’avait plus d’une fois rappelé à Daniel.
— Comme vous le voyez, mon propre procès est… au bord du désastre.
— Malgré tout, insista Apperly, vous devez le mener à son terme ce soir, et demain vous rendre à l’Old Bailey pour prendre la place de Dunham. Mr. fford Croft insiste. J’ignore pourquoi, mais ce procès compte énormément à ses yeux.
— N’importe qui peut seconder Kitteridge, chuchota Daniel. Il va l’emporter seul, de toute façon. Le pauvre Dunham se contente d’être assis là et d’avoir l’air docile.
Apperly secoua la tête.
— Ce sont les ordres de Mr. fford Croft. Soyez là-bas demain matin.
— Non.
Daniel s’entendit refuser et en crut à peine ses oreilles. On ne défiait pas Marcus fford Croft – enfin, pas deux fois, de toute manière.
— Je dois terminer ce procès…
— Blackwell est un opportuniste, affirma Apperly. Il était inévitable qu’il lui arrive malheur tôt ou tard. Cela ne vaut pas la peine de sacrifier votre carrière.
— Je ne le crois pas coupable, argumenta Daniel, conscient des regards de Sefton et du juge sur lui. Mais, même s’il l’est, il mérite d’être défendu correctement… et j’ai donné ma parole. Je viendrai servir de commis à Kitteridge à l’Old Bailey dès que ce procès sera clos.
Sa poitrine était si comprimée qu’il pouvait à peine respirer, et il sentait la sueur perler sur sa peau. Venait-il de tirer un trait sur son avenir ? Son père ne le lui pardonnerait pas. Non… ce n’était pas vrai. Il serait amèrement déçu mais moins que si Daniel abandonnait Blackwell. Son père avait pris de nombreux risques, et il comprenait la valeur de la parole donnée.
L’ordre revenait peu à peu dans la salle.
Le juge regarda Daniel avec sollicitude.
— Êtes-vous prêt à continuer, Mr. Pitt ?
— Oui, Votre Honneur. On vient de m’informer que…
Apperly fit un pas avant.
— Veuillez m’excuser, Votre Honneur.
Il s’inclina, presque comme s’il était devant un membre de la famille royale.
— Un de nos avocats a eu un grave accident et il est nécessaire que Mr. Pitt le remplace.
— Tout de suite ? demanda le juge sur un ton désapprobateur.
— Non, Votre Honneur, demain matin, de bonne heure. Je l’en informais de sorte qu’il puisse passer la nuit à étudier le dossier. Je suis désolé, Votre Honneur. Je regrette d’avoir perturbé l’audience.
— Vous n’avez rien fait de tel, Mr. Apperly, répondit le juge, pince-sans-rire. Le dérangement vous a précédé de plusieurs minutes. Et maintenant que l’ordre est rétabli, avec votre permission, nous allons reprendre le procès intenté par la Couronne à Roman Blackwell pour le meurtre de l’infortuné John Hinton. Vous pouvez poursuivre, Mr. Pitt. Vous avez environ une demi-heure devant vous avant la suspension de l’audience pour aujourd’hui. Mettez-la à profit.
Daniel déglutit.
— Merci, Votre Honneur. Je voudrais respectueusement rappeler à la cour que le témoin a reconnu avoir envers Mr. Blackwell une dette considérable, qu’à ma connaissance il n’a pas les moyens de rembourser. Par conséquent, je suggère à la cour qu’il est loin d’être aussi impartial dans cette affaire qu’il l’a laissé entendre. J’aimerais mettre en doute son témoignage, Votre Honneur.
Les jurés le dévisageaient. Enfin, ils flairaient une bataille.
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Daniel consacra les derniers moments de l’après-midi aux détails de la dette que Park avait envers Blackwell. C’était un mince fil auquel s’accrocher, mais il n’en avait pas d’autres.
Il quitta le tribunal le cerveau en ébullition. Il n’aimait guère Kitteridge, ce confrère qui, âgé d’environ dix ans de plus que lui, était incomparablement plus expérimenté et ne s’était pas privé de le lui faire remarquer, néanmoins il était à la fois excité et intimidé à la perspective de le seconder, ne fût-ce que sur le papier. C’était là une opportunité qu’il n’avait pas espéré avoir si vite. On aurait aussi bien pu lui confier des tâches sans importance ; au lieu de quoi il allait être assis à côté de Kitteridge à la cour criminelle de l’Old Bailey, en plein cœur de Londres, où, dès 1585, on avait jugé des affaires qui avaient marqué l’histoire.
Tout absorbé par ses pensées, il dépassa son arrêt de bus et dut revenir sur ses pas. Il habitait James Street, sur la ligne de Greenwich. Ce n’était pas très loin, mais quand même trop pour rentrer à pied à la fin de la journée.
Il devait absolument trouver le moyen d’aider Roman Blackwell le lendemain matin. Il s’était engagé auprès de lui et s’y sentait tenu. De plus, il savait que personne d’autre ne pourrait le remplacer efficacement à ce stade du procès. La partie était presque perdue.
Si seulement il pouvait élargir la brèche qu’il avait pratiquée dans la stratégie de Park, et insinuer la notion de doute raisonnable ! Plus il y réfléchissait, plus il lui semblait probable que cet homme fût l’assassin. Cependant, il lui fallait davantage qu’une mince possibilité. En apparence au moins, Park était un personnage respectable, et, jusque-là, sa probité n’avait à aucun moment été mise en cause. Daniel devait l’amener à se contredire d’une manière ou d’une autre. Pour ce faire, la seule solution était de l’encourager à parler.
Revenu à l’arrêt de bus, il constata que la queue était fort longue. Trois hommes se trouvaient juste devant lui. Deux d’entre eux tenaient à la main une serviette similaire à la sienne, sauf que la leur n’était pas aussi neuve, ni le cuir d’aussi bonne qualité. Celle de Daniel lui avait été offerte par son père lorsqu’il avait décroché sa licence, et la porter lui donnait toujours du plaisir, non seulement parce que c’était un bel objet, mais également parce qu’il se souvenait de la fierté qu’il avait lue sur le visage de Pitt. Il désirait ardemment se montrer à la hauteur de cette fierté. Et le fait que son père ne disait rien pour l’y pousser nourrissait d’autant plus cet espoir secret.
Les hommes se balançaient impatiemment d’un pied sur l’autre. L’un d’eux changea sa serviette de main, comme si elle était lourde.
L’omnibus n’allait-il donc jamais arriver ? En avait-il manqué un de justesse ?
Il regarda autour de lui la rue encombrée de voitures à cheval et d’automobiles. Il ne pouvait se permettre de prendre l’habitude d’emprunter des fiacres. Un avocat fraîchement diplômé était mal rémunéré, et il se refusait à accepter une allocation paternelle. Il sentait que cela le placerait sous une obligation morale, même s’il était certain que son père n’y aurait jamais fait la moindre allusion. La sécurité financière avait ses avantages, mais, dans l’immédiat, la liberté en avait encore plus. Il y avait un équilibre délicat à trouver entre les deux.
Il ne lui restait que peu de temps pour prendre Park au piège de ses propres paroles et sauver Blackwell. Il fallait qu’il se montre assez convaincant pour retourner entièrement la situation au détriment de Park. Qu’est-ce qui comptait pour cet homme ? D’abord, sa sécurité. Ensuite, l’argent. C’était l’argent qui l’avait entraîné dans cette affaire. Et les mensonges, bien sûr.
Daniel devait-il chercher à se renseigner sur d’autres dettes éventuelles ? L’argent n’était-il pas à la base des relations entre tous les personnages impliqués dans ce procès ? Il se promit de relire les documents dont il disposait afin de voir si on pouvait les interpréter différemment.
Le bus arriva enfin, et il monta à bord. Il dut voyager debout. Les passagers étaient si nombreux qu’ils ne risquaient pas de tomber, en dépit des à-coups du véhicule tout au long de la côte de Gray’s Inn Road.
Arrivé à destination, il fit à pied les quelques centaines de mètres qui le séparaient de James Street où il louait une chambre très calme et très propre. La plupart du temps, il y faisait bon aussi. Mrs. Portiscale, sa logeuse, le maternait un peu. Parfois, c’était agaçant, mais dans l’ensemble, il appréciait cette bienveillance. Ayant grandi au sein d’une famille, fût-elle petite, il était habitué à avoir de la compagnie. Cela avait continué à l’université de Cambridge où l’on n’était jamais seul, qu’on le désirât ou non. En général, il s’en était félicité.
Il avait imaginé qu’il serait ravi d’être enfin indépendant, de ne plus être constamment dérangé par un camarade venu lui demander ceci ou cela, ou solliciter son opinion au sujet de telle ou telle question. Cependant, la solitude lui pesait parfois, et il regrettait alors de ne pas sentir d’autres présences autour de lui. La majorité des hommes qui travaillaient au cabinet juridique étaient nettement plus âgés que lui, et il veillait à ne pas être vu plus souvent avec certains qu’avec d’autres. Il était conscient des alliances et des rivalités sous-jacentes et savait qu’une seule erreur de jugement pourrait lui coûter cher.
Une chaleur plaisante régnait dans le couloir, qui sentait bon la cire parfumée à la lavande.
— C’est vous, Mr. Pitt ? lança Mrs. Portiscale de la cuisine. Voudriez-vous un thé, mon petit ?
— Oui, avec plaisir, merci, Mrs. Portiscale.
Il ne refusait jamais, car, s’il le faisait, elle risquerait de ne plus le lui proposer. D’ailleurs, c’était agréable que quelqu’un fût là pour l’accueillir et s’occuper un peu de lui.
Il prit place dans le salon de devant, où les résidents recevaient leurs visiteurs. Mrs. Portiscale était très stricte pour ce qui était de ne pas laisser de jeunes dames monter dans les appartements des messieurs.
« Naturellement, j’ai confiance en vous, mon cher, avait-elle dit lorsqu’il avait emménagé, mais la même règle doit s’appliquer à tous, n’est-ce pas ? Sinon, ce ne serait pas juste. »
— Comment avance votre affaire, mon petit ? demanda-t-elle en apportant une tasse de thé fumant sur un plateau, accompagnée de deux biscuits croquants.
Elle savait qu’il ne mettait pas de sucre dans son thé. En échange de ce supplément d’attentions, Daniel la régalait d’anecdotes sur son travail, tout en veillant à ne mentionner que les éléments qui étaient dans le domaine public. Il évoquait les excentricités de certains jurés et témoins, mais sans jamais citer un seul nom. Il était surpris de constater combien elle était habile à déchiffrer les faux-semblants. Elle hasardait souvent des hypothèses qui lui paraissaient d’abord absurdes, et se révélaient ensuite exactes.
Elle se tenait là, maintenant, vêtue de sa jupe foncée et de son chemisier blanc tout simple, les mains sur les hanches, prête à faire la conversation.
— Il faut que j’en aie terminé le plus tôt possible demain, avoua-t-il avec un sourire.
Non qu’il s’en réjouît, mais il avait découvert qu’il pouvait dire plus ou moins n’importe quoi s’il accompagnait ses propos d’un sourire. Il avait l’impression que Mrs. Portiscale n’était pas facile à duper. Bien qu’elle n’eût pas de fils, elle avait presque le même âge que sa mère.
— Merci pour le thé, Mrs. Portiscale.
— Je vous en prie. Ne veillez pas trop tard avec vos livres, jeune homme. Vous avez besoin de sommeil. Le dîner sera prêt dans une heure. C’est du hachis Parmentier, précisa-t-elle en s’en allant.
Il la gratifia d’un nouveau sourire, se cala dans son fauteuil et réfléchit.
Quels éléments accusaient Blackwell ? Il devait séparer les faits irréfutables de ceux qui ne l’étaient pas. Il ne servait à rien de perdre du temps sur les premiers, à savoir que Hinton avait été abattu entre vingt et une heures et minuit cinq semaines plus tôt, qu’on l’avait tué avec son propre pistolet, chez lui, juste à côté de Pentonville Road, et qu’aucune empreinte n’avait été relevée sur l’arme en question.
Roman Blackwell, quant à lui, était un homme passionné par la vie et, surtout, par ses bizarreries. Indéniablement, il avait prêté à Hinton une importante somme d’argent et la victime ne l’avait pas remboursé, ne lui avait pas même versé d’intérêts.
Blackwell ne pouvait justifier de ses allées et venues le soir où Hinton était mort. Il prétendait avoir été engagé, en tant que détective privé, pour suivre un homme soupçonné d’extorsion, mais étant donné qu’il avait porté un déguisement, personne ne pouvait jurer l’avoir vu.
Daniel termina son thé, rapporta le plateau à la cuisine et monta dans sa chambre pour relire tous les éléments du dossier en sa possession. Il s’interrompit pour dîner, puis reprit sa tâche.
À minuit, il lisait toujours, sans avoir rien trouvé d’utile. Enfin, il reposa la dernière feuille de papier sur la table. La perspective d’échouer lui était insupportable, d’autant plus que Blackwell avait placé sa confiance en lui alors qu’il n’avait jamais auparavant défendu un délit plus important qu’un menu larcin. Blackwell avait-il deviné combien cette foi comptait à ses yeux et l’avait-il manipulé pour l’inciter à accepter l’affaire ? Daniel en doutait, mais cette possibilité l’avait effleuré. Blackwell était fin psychologue et savait se servir d’autrui s’il le désirait. Son passé regorgeait d’exemples de ce genre.
En revanche, il n’y avait rien de feint dans la peur qu’il éprouvait. Sa pendaison – si elle survenait, et elle surviendrait forcément si Daniel ne pouvait pas le sauver – serait bien réelle. Daniel se sentait glacé à cette pensée, même dans cette pièce bien chauffée, avec sa cheminée, sa bibliothèque, son bureau en bois ciré. Une lampe à gaz brûlait doucement, dégageant une lumière jaune. Des générations avaient vécu confortablement dans cette maison. Les tableaux accrochés aux murs, quoique anciens, n’étaient pas dépourvus de charme. Un de ces jours, il devrait apporter un des siens, quelque chose qui lui plût vraiment – qui fût beau, pas seulement joli. Un paysage d’arbres dénudés en hiver, peut-être ? Un ciel tourmenté, des nuages poussés par le vent – une scène qui, en plus d’être agréable à regarder, stimulait l’esprit et éveillait l’émotion.
Il se secoua, s’exhortant à réfléchir. Il n’avait pas de temps à perdre à rêvasser.
Il se représenta le meurtrier qui s’emparait du pistolet, le chargeait. Il passa en revue les gestes dans sa tête, ouvrant la culasse, ramassant la cartouche, la plaçant précautionneusement dans la chambre, puis refermant celle-ci, et l’essuyant pour ôter les marques laissées par ses doigts. On ne pouvait charger un pistolet avec des gants : on était trop empêtré. Peut-être pouvait-on utiliser un chiffon en coton ; mieux encore, une peau de chamois.
Il se figea soudain. L’assassin avait-il pensé à essuyer la cartouche ? Ses empreintes étaient forcément dessus !
Ottershaw ! L’expert en empreintes digitales qui avait examiné l’arme. Un homme agréable. Intelligent. Il avait dû y songer, sûrement ? Les policiers avaient rassemblé les pièces à conviction sur les lieux. Avaient-ils bien cherché la douille ?
Daniel se leva. Il était minuit passé, mais le temps pressait trop pour qu’il attendît le lendemain. Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte en prenant soin de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller toute la maisonnée et certainement pas Mrs. Portiscale. Elle ne manquerait pas de descendre voir ce qui se passait.
Il lui fallut près d’une demi-heure pour arriver chez Ottershaw, bien qu’il n’y eût guère de circulation dans les rues. Puis il dut sonner par trois fois avant que la porte s’ouvrît enfin, révélant Ottershaw en personne, en robe de chambre, cillant comme une chouette dans la lumière du vestibule, les cheveux dressés dans tous les sens.
— Je suis désolé, docteur Ottershaw, dit Daniel en entrant. Je sais qu’il est très tard – mais j’ai une idée, et la vie de Roman Blackwell en dépend peut-être.
— Vraiment ?
Ottershaw le regarda, sceptique. C’était un homme de haute taille, maigre, presque aussi grand que Daniel. Il portait un pyjama sous sa robe de chambre, et une seule pantoufle.
Si Ottershaw avait pensé à examiner la douille, Daniel allait passer pour le dernier des imbéciles, il s’en rendait compte. Et, étant un expert, il l’avait certainement fait. Daniel l’aurait réveillé à une heure du matin pour rien.
— Eh bien, de quoi s’agit-il ?
— Je songeais à charger un pistolet, commença-t-il en refermant la porte derrière lui.
Les sourcils d’Ottershaw s’arquèrent brusquement.
— Mon cher garçon, je vous en prie…
Daniel rougit de sa maladresse.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Quelle partie de l’arme toucherait-on ?
— La crosse, le cran de sécurité sans doute, le canon, peut-être. Mais il n’y avait aucune empreinte nulle part.
— Et sur la cartouche ?
— Ah ! On ne me l’a apportée que plus tard. Un jeune agent. Je vois où vous voulez en venir.
Son visage s’emplit soudain d’enthousiasme.
— La cartouche, c’est très possible – en fait, c’est certain. Il est difficile de travailler avec précision quand on a des gants. Je ne peux même pas écrire mon nom lisiblement quand j’en ai, avoua-t-il, gêné. Et d’ailleurs, ce n’est guère mieux quand je n’en porte pas, ajouta-t-il en reculant vers l’escalier. Permettez-moi de m’habiller et nous irons jeter un coup d’œil. Je travaille dans ma cave, vous savez. Je l’ai transformée en laboratoire. Ce sont des endroits merveilleux, les caves. Personne ne vous y embête. Je vous offrirais volontiers un thé, mais nous devons nous mettre au travail, mon cher garçon. Je ne saurais d’ailleurs par où commencer, et je ne vais pas réveiller le majordome. Il occupe le dernier étage et il a un sommeil de plomb. Donnez-moi quelques minutes.
En réalité, il lui en fallut dix. Quand il revint, il trouva Daniel encore debout dans le vestibule.
— Oh, mon Dieu ! J’aurais dû vous dire d’attendre dans le salon. Enfin, le feu est éteint, de toute manière. Cela n’aurait pas été très confortable. Maintenant, venez avec moi.
Il se dirigea vers la porte de la cave, appuya sur un interrupteur électrique et s’engagea sur les marches raides.
Daniel le suivit et eut aussitôt l’impression de pénétrer dans un autre monde. Partout, il y avait des bocaux en verre, des éprouvettes, des cornues. Des instruments de toutes sortes étaient disposés dans des étuis. L’espace d’un instant, les flacons pleins de substances soigneusement étiquetées lui rappelèrent une confiserie. Et dans un grand espace, tout au fond, un poêle à bois rond et ventru dégageait encore un peu de chaleur. Bien que située sous le sol, la pièce n’était ni froide ni humide.
Ottershaw remarqua sa surprise.
— Ah ! s’écria-t-il avec satisfaction. Vous me preniez pour un excentrique, n’est-ce pas ? Pas du tout. Je suis un pragmatique. La science ne ment pas, simplement il arrive que nous la comprenions mal. Nous découvrons ce que nous nous attendons à découvrir, ou, pire encore, ce que nous avons envie de découvrir.
Il sortit des clés de sa poche, déverrouilla un classeur à tiroirs et y prit un dossier, puis une arme emmaillotée de mousseline.
— Voyons ! dit-il, tel un sorcier sur le point de procéder à un sortilège. Examinons cette douille !
Tout en parlant, il enfila des gants en coton et déballa le pistolet, ainsi que la douille, laquelle était enveloppée séparément.
— Qu’y a-t-il dans le dossier ? demanda Daniel.
— Eh bien, une photographie des empreintes de Mr. Blackwell. Nous l’avions prise afin de pouvoir les comparer avec celles que nous espérions relever sur l’arme, naturellement.
— Mais nous n’en avons pas trouvé, lui fit remarquer Daniel.
Ottershaw lui décocha un regard perçant, empreint d’ironie.
— Non, mon cher garçon, et ceci ne nous sera utile que si nous découvrons sur la douille des empreintes qui ne sont pas celles de Blackwell. En revanche, si nous trouvons les siennes, ce sera une tout autre affaire. Cela étant, êtes-vous tout à fait sûr de vouloir que je continue ?
Daniel ne réfléchit qu’un instant. Sa décision serait irréversible, et la vie de Blackwell était en jeu. S’il était innocent, cet examen représentait sa seule chance de s’en sortir. Dans le cas contraire, il signerait son arrêt de mort. Mais si Daniel ne prenait pas ce risque, il lui faudrait admettre qu’il n’était tout simplement pas en mesure de sauver Blackwell.
— Oui, dit-il. Mieux vaut être damné pour avoir agi que pour n’avoir rien tenté.
Ottershaw lui adressa un bref sourire crispé, son visage théâtralement éclairé, presque démesuré, à la lueur des lampes du laboratoire. Ensuite, il pivota et se mit au travail dans un silence total, que seul vint troubler un petit claquement métallique lorsqu’il saisit la douille à l’aide d’une tige dont il fixa l’extrémité dans un étau.
Daniel l’observa avec fascination tandis qu’il débouchait un pot de poudre, y trempait un pinceau, puis en saupoudrait légèrement la douille, laissant un résidu dessus. Il s’approcha davantage et retint son souffle. De minuscules lignes formant un motif étaient apparues à la surface du métal.
Ottershaw expira lentement. Ce n’était qu’un soupçon de soupir, mais il était clairement sur le point de faire une découverte.
— Patience ! avertit-il. Ce sont des empreintes, mais à qui appartiennent-elles ?
Daniel faillit répondre, avant de comprendre qu’Ottershaw parlait tout seul. Son visage était animé par la ferveur de l’exploration. Par son art, son miracle.
Il ne prêtait plus aucune attention à Daniel, entièrement absorbé par ce qu’il observait à travers sa loupe.
Daniel n’osait plus respirer.
— Possible… murmura enfin Ottershaw. Elles ressemblent à celles de Blackwell, mais il y a des différences. Oui, des différences certaines. Regardez… là.
Il recula, désignant à la fois les empreintes qui figuraient sur les clichés et celles qui se trouvaient sur la douille.
— Voyez. Il y a des spirales…
Il indiqua l’endroit à l’aide d’un petit instrument pointu.
Daniel distingua de fines lignes qui dessinaient presque un cercle.
— Vous voyez ? le pressa Ottershaw.
— Oui.
— Et voici celles de Blackwell. Vous constatez que, là, les pouces sont presque identiques ?
— Oui…
— Maintenant, regardez ici.
Ottershaw désigna une zone sous la spirale. On reconnaissait l’empreinte d’un pouce, mais les courbes formaient un motif différent et s’interrompaient brièvement à un certain point avant de reprendre leur trajectoire.
— Il ne s’agit pas de l’un ou de l’autre pouce de Blackwell, déclara Ottershaw avec conviction. Bien sûr, nous ne savons pas à qui sont ces empreintes. D’ailleurs, cela n’aurait pas d’importance pour ce procès. Elles suffisent uniquement à émettre un doute raisonnable.
Il regarda Daniel avec attention, voulant être sûr que celui-ci comprenait.
— Évidemment.
Il tenait la preuve que Blackwell n’était pas l’assassin.
Ottershaw secoua la tête.
— Vous avez beaucoup à apprendre, mon cher enfant. Les jurés sont douze personnages ordinaires, et non pas douze enthousiastes en quête de nouvelles aventures de l’esprit. Passer des journées entières à essayer de se concentrer sur les arguments qu’on leur expose constitue assez d’aventure pour eux. Ils se croient capables de comprendre mais, croyez-moi, j’ai parfois essayé d’expliquer certains aspects complexes de la science à un jury, et j’aurais aussi bien pu garder mon souffle pour refroidir mon porridge. Il vous faut non seulement avoir raison, mais être meilleur que votre adversaire. Sefton n’est pas un sot. Je le connais. Il cherchera à les convaincre que votre client est un escroc, un charlatan. Et que vous êtes naïf. Vous ne les rangerez pas de votre côté en vous appuyant uniquement sur les faits.
Il secoua de nouveau la tête, comme s’il avait souvent prononcé ces paroles sans qu’elles eussent été suivies d’effet.
L’euphorie de Daniel le déserta subitement.
— Pourtant, on voit bien qu’il ne s’agit pas de l’empreinte de Blackwell !
— On voit cela, admit Ottershaw. Mais, si je refuse de le croire, je ne le croirai pas.
— Si ! le contredit Daniel aussitôt.
Ottershaw eut un large sourire.
— Vous avez raison, avoua-t-il. Blackwell se moque de la loi, mais je ne pense pas que ce soit un tueur. Et j’aimerais que vous l’emportiez. Vous me plaisez. Vous êtes l’avenir. Vous êtes ouvert d’esprit, disposé à apprendre, enthousiaste, et vous avez le bon sens d’écouter ce qu’on vous dit – la plupart du temps. Cependant, cela ne suffit pas pour gagner.
— Que faut-il faire, dans ce cas ? murmura Daniel, déçu.
— Donnez-leur envie de vous croire, puis montrez-leur pourquoi ils devraient le faire. Alors, ils vous suivront, et Sefton ne réussira pas à les faire changer d’avis.
— Mais je n’ai que quelques heures !
— Il vous faudra être rapide, conclut Ottershaw, les yeux brillants.
— Vous aussi. Je vais vous citer comme témoin. J’ai besoin d’un expert sous serment pour exposer tout cela.
Le visage d’Ottershaw s’éclaira de plus belle.
— Bien. Si nous prenions un thé ?
— Pardon ? balbutia Daniel, désarçonné.
— Voudriez-vous un thé ? Je ne vais pas travailler toute la nuit sans boire un thé ni manger une part de gâteau.
— Oh, oui ! S’il vous plaît, répondit Daniel, surpris de constater qu’il en mourait d’envie aussi. Voulez-vous que je m’en occupe ?
— Excellente idée. Ensuite, préparez-vous à vous mettre au travail, mon garçon. Nous avons beaucoup à faire. Mais nous allons commencer par établir les règles de base, n’est-ce pas ? dit-il en regardant Daniel calmement.
— Oui…
— Bon. Elles sont simples. Je suivrai vos instructions concernant le droit. Vous suivrez les miennes concernant la science – et la nature humaine.
— Je…
— Vous êtes d’accord. Parfait.
Daniel, qui s’était apprêté à discuter, regarda de nouveau Ottershaw et se ravisa.
— Bien, monsieur.
Ottershaw attendit.
— Bien, monsieur, répéta Daniel.
— Voyons pour ce thé…
 
Daniel dormit deux heures sur le canapé d’Ottershaw, puis se leva et fit un brin de toilette. Il emprunta le rasoir droit de son hôte, au risque de se trancher la gorge : jamais auparavant il n’en avait utilisé de pareil. Il emprunta aussi un peigne et s’appliqua de son mieux à aplatir ses cheveux en bataille.
Ensuite, il rangea soigneusement dans sa serviette le pistolet qu’Ottershaw lui avait prêté pour la démonstration qu’il projetait de faire devant la cour.
Après un rapide petit déjeuner de porridge, ils partirent pour le tribunal. Ottershaw marchait d’un pas plutôt léger. Il connaissait trop peu l’accusé pour être véritablement affecté par son sort. En revanche, Daniel était bouleversé à l’idée que Blackwell pût perdre la vie et Mercy l’être qu’elle aimait le plus au monde, et ce alors qu’ils avaient placé leur foi en lui.
L’audience débuta comme elle s’était terminée la veille : la galerie était bondée, les jurés impatients, et Sefton paraissait sûr de lui, presque triomphant. Il flairait déjà le délicieux parfum de la victoire.
— Mr. Pitt ? lança le juge d’un air interrogateur.
— Oui, Votre Honneur, répondit Daniel en se levant. J’appelle le seul témoin pour la défense : le Dr Octavius Ottershaw.
Sefton fut aussitôt sur ses pieds.
— Votre Honneur, le Dr Ottershaw est bien connu de la cour. C’est un expert en empreintes digitales. Peut-être le meilleur qui soit. Cependant, il n’était pas nécessaire de faire appel à lui puisqu’il n’y a pas d’empreintes sur le pistolet qui a été utilisé pour tuer Hinton.
Le juge regarda Daniel.
— J’espère bien qu’il ne s’agit pas là d’une diversion de dernier recours, Mr. Pitt ?
— Non, Votre Honneur, s’empressa de répondre Daniel. Loin de là.
— Dans ce cas, poursuivez. Et je vous prie de tenir votre langue, Mr. Sefton. Je n’enverrai pas un homme à la potence avant d’avoir entendu sa défense. Est-ce clair ?
— Oui, Votre Honneur, acquiesça Sefton, avec un effort visible pour maîtriser son irritation.
Ottershaw monta à la tribune et prêta serment, déclinant son nom, son adresse et la liste brève mais impressionnante de ses diplômes.
Daniel commença, très conscient du fait qu’il devait à tout prix retenir l’attention des jurés. Ils étaient d’ores et déjà convaincus de la culpabilité de Blackwell, ce qui était compréhensible. Ils ne désiraient pas être abreuvés d’explications, et encore moins d’excuses. Sefton le savait et exploiterait la moindre défaillance de sa part.
— Docteur Ottershaw, êtes-vous tout à fait sûr que les empreintes digitales de chacun soient différentes ? demanda Daniel innocemment, résolu à aller droit au but.
— Oui, monsieur, tout à fait.
Ottershaw se tourna vers le jury et s’adressa à un homme corpulent, très bien habillé, dont on pouvait imaginer qu’il avait une excellente opinion de lui-même.
— Vous, monsieur, dit-il. Vos empreintes sont uniques. Elles ne sont identiques à celles d’aucun autre être humain.
Le juré vit là un compliment, et sa satisfaction se refléta sur son visage.
— Cela a de l’importance, ajouta Ottershaw. Les boucles, les crêtes, les îlots, les dimensions et caractéristiques des lignes que vous voyez à peine à l’œil nu vous sont personnels. Plus encore que votre signature. Je suis certain que vous avez vu de nombreuses signatures illisibles, n’est-ce pas ? Bien sûr. La mienne l’est généralement, surtout si j’ai passé la journée à écrire. En revanche, mes empreintes sont toujours les mêmes.
Il sortit de sa poche un carton d’environ dix centimètres sur dix.
— Vous permettez, Votre Honneur ?
Sans attendre la réponse, il montra le carton au juré.
— Si vous touchez ce papier, si vous le prenez, vous y laisserez vos empreintes. Je vous en prie…
Le juré l’accepta, le regard rivé sur celui d’Ottershaw. Puis il regarda la carte, l’air interrogateur.
Ottershaw la lui reprit et la balaya à l’aide d’un petit pinceau tiré de sa poche. Un sourire éclaira ses traits.
— Là ! Vous voyez ?
Le visage du juré s’illumina.
— Ce sont mes empreintes ?
— Certes, monsieur. Et aucune autre personne sur terre ne possède exactement les mêmes. Vous voyez cette boucle au milieu ? Et ces îlots minuscules ? Mais je dois poursuivre. Permettez-moi de vous montrer en quoi ceci concerne l’affaire pour laquelle on exige votre verdict.
Il se tourna et se dirigea vers Daniel.
— Pièce à conviction pour la défense, annonça celui-ci d’une voix forte en lui remettant un des documents qu’ils avaient préparés durant la nuit.
Ottershaw s’en empara et s’avança vers le jury.
Daniel en tendit une copie à Sefton qui l’accepta avec intérêt, avant d’y jeter un coup d’œil et de la reposer aussitôt.
— Votre Honneur, c’est une série d’empreintes digitales non identifiées qui, par conséquent, ne signifient rien. Et au cas où mon… estimé confrère l’aurait oublié, aucune empreinte n’a été relevée sur le pistolet. Ce fait a déjà été établi. Mr. Pitt fait perdre son temps à la cour.
— Un homme se défend pour garder la vie, Mr. Sefton, lui fit remarquer le juge patiemment. Permettez à Mr. Pitt de présenter son argument, s’il en a un. S’il n’en a pas, je vous promets de l’interrompre. Poursuivez, docteur Ottershaw.
— Merci, Votre Honneur, répondit ce dernier poliment.
Il fit passer douze exemplaires du document au juge. Ce dernier les remit à l’huissier, lequel se chargea de les distribuer aux jurés.
— Messieurs, si vous vouliez avoir la bonté de regarder ? reprit-il avec un enthousiasme croissant. Vous voyez devant vous de nombreuses empreintes. Certaines se ressemblent, d’autres non, aucune n’est identique à une autre. Les différences sont parfois minimes, mais toujours visibles. Certaines représentent une section entière du doigt ou du pouce, d’autres seulement une partie : celle qui, par exemple, pourrait demeurer sur un objet dont on s’est servi.
Daniel regarda les jurés penchés sur les documents, manifestement fascinés. Ils voulaient être uniques ! C’étaient des hommes plutôt ordinaires : cela leur plaisait de penser qu’ils se différenciaient d’autrui, et Ottershaw le savait fort bien.
— Si on touche à mains nues un objet qui a une surface propre et plate, on y laisse des empreintes, expliquait-il. L’individu qui a abattu Mr. Hinton ne l’ignorait pas, car toutes ces traces ont été essuyées – ou bien il portait des gants. Avec la permission de Mr. Pitt, je vais illustrer mes propos…
Sefton n’y tint plus :
— Votre Honneur, ce que veut dire Mr. Ottershaw est parfaitement clair. C’est une perte de temps, une digression ! Il n’y avait pas d’empreintes sur le pistolet. Je n’ai jamais nié ce point. Cela ne nous mène à rien !
Daniel se leva à son tour.
— Votre Honneur, ce témoignage a un but. Permettez-moi, pour les membres de la cour qui n’ont pas l’habitude des armes à feu, de montrer comment l’on procède pour charger un pistolet. Je ne serai pas long.
Ce n’était qu’un semblant de question. Tout en parlant, il avait pris l’arme qu’il avait apportée. Il ne s’agissait pas de celle qui avait été utilisée pour tuer Hinton, mais elle était du même modèle.
Daniel se tourna vers les jurés, tenant le pistolet bien haut afin que tous puissent le voir. Lentement, il ouvrit la culasse, prit les cartouches posées sur la table devant lui et les inséra dans les chambres. Ensuite, il le donna à Ottershaw.
L’expert saupoudra d’une légère poussière tous les endroits que Daniel avait touchés, et souffla pour chasser l’excédent. Sa satisfaction était manifeste.
— Eh bien ? demanda Sefton, agacé. À quoi cela vous sert-il ? Pourquoi ne pas l’essuyer avec un chiffon, et il ne vous restera rien ! C’est précisément où nous en sommes ! ajouta-t-il en sortant un mouchoir de sa poche pour l’offrir à Ottershaw.
— Merci, dit ce dernier.
Cependant, au lieu de l’accepter, il tendit le pistolet à Sefton, qui le prit et l’essuya en souriant.
— Content ?
— Oui, oui, tout à fait, répondit Ottershaw avec un sourire plus large encore. N’avez-vous rien oublié ?
Lentement, l’assurance de Sefton se dissipa.
— Quoi ?
Un silence total régnait dans la salle.
— La cartouche, répondit Daniel à la place d’Ottershaw. Si vous aviez chargé le pistolet, vos empreintes seraient dessus.
Il y eut un mouvement dans la galerie. Sefton paraissait abasourdi. Quant aux jurés, ils étaient totalement concentrés sur la scène. Le juge se pencha, s’adressant à Daniel :
— Mr. Pitt, avez-vous toujours la douille laissée sur le lieu du crime, et figure-t-il dessus des empreintes qui ne sont pas celles de Mr. Blackwell ?
— En effet, Votre Honneur. Nous allons requérir la permission de prélever les empreintes de Mr. Park et de toute autre personne qui puisse raisonnablement être considérée comme suspecte, mais nous pouvons prouver qu’il ne s’agit pas de celles de Mr. Blackwell. Et si quelqu’un d’autre que Mr. Blackwell a chargé le pistolet, je soumets respectueusement à Votre Honneur et à ces messieurs du jury que nous pouvons en conclure que ce n’est pas Mr. Blackwell qui a fait feu.
— Certes, acquiesça le juge. Cela semblerait être une conclusion raisonnable.
Daniel prit une profonde inspiration.
— Votre Honneur, étant donné que les empreintes qui figurent sur la douille n’appartiennent pas à Roman Blackwell, puis-je humblement demander au jury de se prononcer ? Il va peut-être falloir quelque temps pour déterminer si une autre personne est impliquée dans cette affaire, et alors…
Son regard se posa sur Park, puis se détourna.
— La police procédera à l’arrestation de cet individu et un nouveau procès devra avoir lieu.
Il changea de position, et se le reprocha aussitôt. Il ne voulait pas donner l’impression de s’impatienter.
— Vous paraissez pressé, Mr. Pitt, observa le juge.
— J’aimerais mener cette affaire à sa conclusion, Votre Honneur. Comme vous le savez, un de mes confrères a subi un grave accident, et j’ai reçu l’ordre de le remplacer dès que possible.
— Il me semble que cela nous a été expliqué hier, en effet, répondit le juge calmement. Où êtes-vous censé vous présenter et quand, Mr. Pitt ?
— À l’Old Bailey, Votre Honneur. Ce matin même.
— Je vois. Et comment se tirent-ils d’affaire sans vous ?
Sefton émit un petit ricanement. Le juge le toisa, et il détourna les yeux.
— Dans ce cas, mieux vaut conclure votre plaidoirie, Mr. Pitt, et espérer qu’on puisse se passer de vous encore un peu à l’Old Bailey. J’imagine que le jury ne nous retiendra pas longtemps.
— Oui, Votre Honneur, merci, murmura Daniel humblement.
 
Les délibérations furent brèves, et le verdict fut prononcé avant midi : non coupable, à l’unanimité. Daniel ne s’attarda que le temps d’entendre Blackwell lui exprimer son immense gratitude et Mercy ses remerciements émus. Elle refoulait furieusement ses larmes, sachant combien elle avait été proche de perdre le fils qu’elle adorait.
Sefton se montra magnanime, ce qui lui coûta un effort visible. Pour lui, l’affaire était remise à plus tard, mais loin d’être terminée.
Ottershaw, qui avait pris grand plaisir à cette participation, promit à Daniel de l’inviter à déjeuner dans le meilleur restaurant de sa connaissance à une date qui lui conviendrait.
Quelques instants plus tard, Daniel sautait dans un fiacre pour gagner l’Old Bailey.
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