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1.
Lorsque le train entra en gare, Miss Maud Silver considéra le quai bondé et se dit qu’elle avait bien de la chance d’être montée dans un wagon direct pour Londres. Elle s’était confortablement installée dans un coin du compartiment, en sens contraire de la marche pour éviter les escarbilles, et avait posé sur la banquette à côté d’elle le magazine féminin que lui avait donné sa nièce Ethel pour le voyage.
Elle observait avec un intérêt aimable les allées et venues des familles, pressées, qui entraient et sortaient de son champ de vision. L’esprit profondément victorien de Miss Silver trouva une citation appropriée : « Des bateaux qui passent dans la nuit. » Certes, il n’y avait rien de commun entre un dimanche matin ensoleillé de juillet et une de ces nuits brumeuses chères à Tennyson ; mais était-ce réellement important ? La poésie ne devait jamais être prise au pied de la lettre.
Des bateaux qui passent dans la nuit, se croisant, parlant l’un à l’autre,
Juste une voix et un appel, puis à nouveau l’obscurité et le silence.

Tout n’était que symbole ! Elle espérait pourtant ne pas s’être trompée dans les vers.
Mon Dieu ! Quelle foule ! Tout le monde partait en vacances. Elle-même venait de passer quinze jours fort agréables à Whitestones en compagnie de sa nièce Ethel et de ses enfants. Après l’éprouvante affaire des chenilles empoisonnées, se détendre dans un cocon de tendresse et d’affection avait été bien agréable. Ils étaient restés de longues heures sur la plage, et Miss Silver avait tricoté trois paires de chaussettes et une brassière pour le dernier-né, un petit garçon rond et souriant. Ces vacances lui avaient fait beaucoup de bien et l’absence de chenilles en bord de mer n’était certainement pas étrangère à ce sentiment de plénitude.
Une femme corpulente fendit la foule comme un navire de guerre, en poussant devant elle ses trois enfants. L’un d’eux, un garçonnet d’environ cinq ans qui portait un gros panier d’osier, s’arrêta un instant pour en faire jouer le loquet, souleva le couvercle et regarda à l’intérieur. Une boule de poils noirs jaillit, toutes griffes dehors, et se perdit dans la foule. « Mon Dieu ! » s’écria Miss Silver. D’un hochement de tête, elle approuva la gifle administrée par une main maternelle experte, puis, très vite, elle perdit de vue le petit groupe qui se dispersait à la poursuite du chaton.
Apparemment, une grande partie des voyageurs descendait à cet arrêt. Miss Silver, qui allait jusqu’à Londres, se réjouit d’avance à l’idée de poursuivre son voyage seule dans le compartiment. Une bien agréable manière de clore de charmantes vacances ! Agréable, mais impossible.
Un homme grand et mince, au visage rêveur, passa sur le quai, tout près de la vitre. Il dépassait la foule d’une bonne tête et marchait comme s’il se trouvait seul sur une lande venteuse. Deux jeunes filles aux lèvres outrageusement fardées, à la chevelure blonde savamment ondulée, vêtues de pantalons de flanelle et de chandails aux couleurs éclatantes, le suivaient en jacassant comme des pies. Une nourrice digne et guindée tirait par la main un enfant en tenue de plage bleu ciel ; petite créature frêle, aux boucles blondes et aux membres bruns comme des pommes de pin, traînant derrière lui un seau de plage flambant neuf. Mais aucun d’entre eux ne monta dans le compartiment.
Maud Silver jeta un coup d’œil à sa montre accrochée à son corsage en soie par une broche dorée. L’heure du départ approchait.
Pour le voyage, elle avait revêtu une jupe de shantung d’une couleur indéfinissable, des souliers Oxford noirs, et un extraordinaire chapeau de paille marron orné d’un bouquet de pensées et de violettes. Une paire de gants de coton ajourés était posée sur ses genoux ainsi qu’un sac à main de cuir noir verdi par les années. Les bords du chapeau de paille dissimulaient une lourde masse de cheveux gris retenus en chignon et frisottés sur le devant, qui encadraient un visage aux traits fins et au teint clair. Son corsage couleur puce était fermé au col par un camée représentant la tête — en relief — d’un guerrier grec. Deux rangs de perles de bois sculpté faisaient deux fois le tour de sa gorge et retombaient jusqu’à sa taille, heurtant à chaque fois qu’elle se penchait la paire de lunettes à double foyer suspendue à son cou par une cordelette noire.
Le sifflet du chef de gare retentit enfin et le train eut un violent soubresaut avant de s’ébranler en cahotant. Quelqu’un cria. Miss Silver leva les yeux et vit, tandis que le train vibrait d’un nouveau soubresaut, la porte s’entrouvrir, livrant passage à une grande jeune femme vêtue de gris. Une secousse plus marquée précipita l’inconnue dans les bras de Miss Silver qui, dans l’urgence, fit ce qu’elle put pour rattraper l’inconnue d’une main ferme, l’asseoir et refermer la porte du compartiment qui battait bruyamment. Lisle Jerningham se trouva donc blottie dans un coin de la banquette, en face d’une vieille dame dont la voix, qui lui rappela étonnamment celle de l’une de ses anciennes institutrices, l’informa qu’il était non seulement extrêmement dangereux de prendre un train en marche, mais aussi que c’était contraire au règlement de la Compagnie des Chemins de Fer. Cette voix lui parvenait de très loin, de l’autre côté de cet océan qui la séparait des autres êtres humains.
Pourtant cette voix était l’écho d’une autre voix qui, du fond d’une salle de classe, criait : « Ne claquez pas la porte, Lisle ! Écoutez-moi quand je vous parle ! Ne traînez pas votre chaise… » C’était si loin maintenant ; de l’autre côté de cet océan, sur la rive protégée de l’enfance.
— Voilà qui est bien imprudent, la réprimanda vertement Miss Silver.
Lisle l’observait. Après un silence, elle lâcha : « Non ! » puis elle ajouta : « C’est sans importance. »
À présent, elle distinguait mieux sa compagne de voyage, une vieille institutrice à l’allure démodée, fagotée comme l’as de pique, avec un chapeau de paille à fleurs comme on n’en portait plus depuis des années. Bien que Miss Silver fût à portée de main, sa présence, comme sa voix, semblait irréelle. Lisle répéta d’une voix atone : « C’est sans importance », puis elle se recroquevilla dans le coin de la banquette.
Maud Silver, silencieuse, observait la nouvelle arrivante du coin de l’œil : une jeune femme mince et gracieuse, presque gracile, avec des cheveux blond cendré, une peau laiteuse de Scandinave. Si elle avait été anglaise, elle aurait eu les yeux bleus, mais les yeux qui regardaient défiler le paysage étaient d’un gris profondément pur, frangés de longs cils noirs. Ses sourcils, joliment arqués, étaient dorés et étroits, comme de petites ailes d’or prêtes à s’envoler. Tout dans ce visage était d’or, excepté la peau d’une blancheur poignante. Miss Silver se dit qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi pâle.
La voyageuse était vêtue d’un manteau et d’un tailleur de flanelle grise, bien coupés. Les accessoires étaient également du meilleur goût, un goût simple qui se paie comptant : un petit chapeau gris négligemment cerclé d’un ruban bleu, un sac de cuir frappé à l’initiale L, des bas de soie d’une exquise finesse, des chaussures grises de bonne qualité, tout en elle respirait l’élégance et la distinction. Miss Silver remarqua également l’anneau de platine à l’annulaire gauche. Ses impressions sur la voyageuse se résumaient en trois mots : bouleversée, riche et mariée.
Revenant à elle-même, elle reprit le magazine si gentiment offert par Ethel et le feuilleta. Après avoir tourné rapidement trois pages, elle s’arrêta, le regard perdu. Miss Silver referma brusquement son magazine, puis se pencha vers la jeune femme :
— Avez-vous envie de lire ? Cette revue vous intéressera peut-être…
Les yeux gris remontèrent doucement jusqu’au visage de Miss Silver. Visiblement, la voyageuse faisait un violent effort sur elle-même pour fixer son attention. Jusqu’à présent elle avait regardé défiler d’un œil absent les prés et les champs dont le dessin ressemblait au damier d’un jeu d’échecs. Malgré tous ses efforts, elle ne voyait pas vraiment son interlocutrice. Miss Silver reposa le magazine qui n’avait été qu’un prétexte pour l’aborder et dit :
— Quelque chose ne va pas ? Je peux peut-être vous aider.
La voix douce et ferme parvint enfin jusqu’au cerveau de Lisle Jerningham. Bien sûr, elle discernait les mots, tout comme elle entendait le cliquetis métallique des essieux du train, mais sans en saisir le sens. Toutefois, cette voix la touchait. Une étincelle de vie s’alluma dans ses yeux lorsqu’elle dit :
— Vous êtes bien aimable, merci.
— Vous venez de subir un choc.
C’était une constatation, non une question.
— En effet. Comment le savez-vous ?
— Vous sembliez bien pressée d’attraper ce train.
— Oui.
Puis d’un air piteux, elle répéta :
— Comment le savez-vous ?
— C’est le train pour Londres. Voyez-vous, une femme aussi élégante que vous n’irait jamais en ville sans une paire de gants — car vous n’avez pas de gants, n’est-ce pas ? Ils ne sont pas dans votre sac car, vu sa forme aplatie, une paire de gants le bomberait. Donc, si vous n’en portez pas, c’est que vous êtes partie de chez vous précipitamment.
À nouveau la voix douce et autoritaire de Miss Silver capta l’attention de la voyageuse. Le son de cette voix la berçait : elle se sentit en sécurité. Elle se confessa :
— J’ai dû m’enfuir.
— Pourquoi ? questionna Miss Silver.
— Elles ont dit qu’il essayait de me tuer.
Le visage de Miss Silver ne traduisit ni surprise, ni incrédulité. Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait pareille confidence. En fait, cela faisait partie de son métier.
— Mon Dieu ! Qui est supposé vouloir vous tuer, mon enfant ?
— Mon mari, répondit Lisle Jerningham.



2.
Miss Silver la dévisagea calmement. Il n’était pas rare qu’une personne déséquilibrée énonce de telles affirmations. Au cours de sa longue carrière, elle avait rencontré des psychopathes et des paranoïaques, mais elle avait dû aussi affronter des criminels. Dans plus d’un cas, grâce à son intervention, des tentatives d’assassinat avaient pu être déjouées à temps. À première vue, la jeune femme assise en face d’elle paraissait saine de corps et d’esprit : une personne normale qu’un choc brutal venait de plonger dans un grand désarroi. Parfois, le choc agit comme un anesthésique, le contrôle de soi est provisoirement suspendu, la réserve n’existe plus, la langue se délie…
Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit en une seconde. Miss Silver, pleine de compassion, répéta : « Mon Dieu ! » puis demanda :
— Qu’est-ce qui vous fait penser que votre mari veut vous tuer ?
Pas un muscle du visage de la jeune femme ne bougea. Elle répondit d’une voix plate, monocorde :
— C’est elles qui le disaient…
— « Elles » ?
— Des femmes. Des inconnues. J’étais derrière la haie…
Sa voix s’éteignit. Ses yeux restaient grands ouverts mais, à la place de la vieille dame, elle voyait maintenant une haie, une grande haie d’ifs sombres où, telles des gouttes de sang, se détachaient des baies — clochettes rouges à battant vert. Elle revivait tout : la brûlure du soleil sur son dos, la griffure des feuilles contre lesquelles elle se blottissait et l’odeur enivrante des conifères. Elle examinait une de ces drôles de petites baies rouge sang, lorsque, de l’autre côté de la haie d’ifs, des voix lui parvinrent :
— Vous savez ce que l’on dit, ma chère… fit une voix traînante, aux accents sirupeux.
— Ah non, je ne suis pas au courant. Racontez-moi tout, répondit une autre voix, vaguement amusée.
La première voix reprit la parole…
Lisle, presque malgré elle, se confessait à la petite femme mal fagotée assise en face d’elle. En dépit de son trouble, elle était sûre d’une chose : parler ferait taire ces voix qui résonnaient dans sa tête.
— Je ne savais pas qu’elles parlaient de Dale — pas au début. Je n’aurais pas dû écouter, mais c’était plus fort que moi.
Miss Silver avait ouvert son sac pour y ranger son magazine ; maintenant elle tricotait placidement une seconde chaussette grise pour le fils aîné d’Ethel. Les aiguilles cliquetèrent lorsqu’elle demanda :
— Ma foi, c’est bien naturel. Dale, est-ce le nom de votre mari ?
— Oui.
Parler la soulageait. Le son de sa propre voix étouffait le ronronnement obsédant de celles que Lisle avait surprises… Un flot de souvenirs la submergea à nouveau : la senteur des ifs, la chaleur du soleil, les voix qui, tel un disque sur un gramophone, l’entraînaient dans une spirale infernale.
— Elles disaient… que cet accident était arrivé bien à propos. Et l’autre voix, trop geignarde pour être vraiment méchante, a ajouté : « Certaines personnes sont chanceuses et Dale Jerningham fait partie du lot… »
Voilà comment Lisle avait su que ces voix inconnues parlaient de Dale. Dans un souffle, elle répéta à Miss Silver :
— Je vous jure que je ne savais rien ; vraiment rien jusqu’à ce que j’entende cela.
Miss Silver leva les yeux de son tricot :
— Jusqu’à ce que vous entendiez quoi, ma chère ?
Sans faire grand cas de l’intervention de Miss Silver, Lisle continuait à parler comme si ses propres mots pouvaient effacer l’écho de ceux qu’elle avait surpris.
— Les voix disaient… elles disaient que Dale était très chanceux d’avoir perdu sa première femme dans un accident. Il avait épousé très jeune — à vingt ans — une femme fort riche, beaucoup plus vieille que lui. Elles disaient… qu’il n’aurait jamais pu sauver le domaine, sans cet accident. Je ne sais pas si c’est vrai. Je ne suis au courant de rien. Elles disaient… Dale n’a jamais aimé cette pauvre femme, si naïve, si follement éprise de lui… Elle s’appelait Lydia et elle lui avait légué la totalité de ses biens. Un mois après avoir signé le testament, elle s’est tuée en montagne. En Suisse. Les voix disaient que cet accident était tombé à pic.
Miss Silver observait gravement la jeune femme. La mort accidentelle d’une première épouse ne pouvait pas, à elle seule, justifier cette voix atone et ce visage exsangue.
— Ma chère enfant, je suis une grande admiratrice du regretté poète Lord Tennyson. Quel dommage qu’on ne le lise plus, de nos jours ! Il a écrit : « Une vérité à moitié dite est pire qu’un vrai mensonge. » Nous devrions toujours avoir cette pensée en tête lorsque nous entendons de vilains commérages.
C’est à peine si Lisle saisit le sens de cette phrase, en revanche la voix calme et autoritaire de la vieille dame la rassurait. Elle demanda d’un ton plaintif :
— Vous pensez que c’étaient des mensonges ?
— Je ne sais pas, ma chère.
— Elle est tombée, reprit Lisle, et elle s’est tuée… Lydia… Je ne la connaissais pas… C’était il y a longtemps… Les voix disaient que c’était une véritable aubaine pour Dale.
Miss Silver posa ses aiguilles.
— Je pense que ces voix en ont dit bien plus. Qu’ont-elles dit ?
Lisle porta la main à sa joue, avec un geste craintif. Elle aurait voulu tout dire, mais il y avait des mots si effrayants que leur seule réminiscence la glaçait d’horreur. Pourtant il fallait parler, être plus forte que la peur.
— Que l’argent de Lydia avait fondu comme neige au soleil pendant la crise, et qu’aujourd’hui, Dale voulait mon argent.
— Je vois. Possédez-vous une grande fortune ?
Les yeux gris sombre se posèrent sur elle, inexpressifs.
— Oui, articulèrent les lèvres pâles.
— Hum… Avez-vous rédigé un testament en faveur de votre mari ?
— Il y a une quinzaine de jours. Nous ne sommes mariés que depuis six mois.
Miss Silver reprit son tricot, compta ses rangs ; Lisle Jerningham retomba dans sa torpeur et entendit aussitôt la voix sucrée et traînante :
— Le capital est immobilisé, mais Dale le toucherait en totalité s’il arrivait quelque chose à sa femme…

Et l’autre voix, malicieuse, d’enchaîner :
— Va-t-elle avoir un accident malheureux, elle aussi ?

L’angoisse déchirait le cœur de Lisle ; la peur lui donnait des ailes. Elle reprit avec difficulté :
— S’il avait l’argent, Dale pourrait conserver Tanfield Court. Je n’aime pas beaucoup cet endroit. C’est trop grand, trop impressionnant. J’aimerais mieux vivre au Manoir. Un jour, j’ai demandé à Dale : « Pourquoi ne pas vendre la propriété ? Il y a quelqu’un qui désire l’acheter. » Il m’a répondu que sa famille avait toujours vécu à Tanfield Court et que, lui vivant, on ne vendrait jamais. Ce jour-là nous nous sommes disputés pour la première fois. Mais de là à… Non, c’est impossible. C’était un accident !
— Quel genre d’accident ? s’enquit Maud Silver, d’un ton dégagé.
— Il y a quelques jours, nous nous baignions… Oh, je ne suis pas une excellente nageuse, j’ai toujours eu peur de l’eau… Dale, Rafe et Alicia s’amusaient à s’éclabousser, ils ne m’entendaient pas crier. Mais je vous assure, c’était un accident.
Le martèlement des voix inconnues brouillait la voix de Lisle. Elle porta vivement ses mains à ses oreilles pour ne pas les entendre.
— Va-t-elle avoir un accident malheureux, elle aussi ?

— Ma chère, on l’a récemment repêchée à moitié noyée. Je vois très bien Dale jouant une deuxième fois les veufs inconsolables. Il est très fort dans ce rôle… Pour l’instant, son plan a échoué : l’argent n’est pas encore à lui. Mais la prochaine fois…

— Quel importun l’a sauvée de la noyade ?

— Pas Dale, en tout cas !

Lisle laissa retomber ses mains sur ses genoux et entendit alors la question de la vieille dame :
— Ma chère enfant, ce jour-là, quelqu’un est venu à votre secours. Qui était-ce ?
— Ce n’était pas Dale, répondit Lisle Jerningham d’une voix sourde.
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Le train ralentit dans la courbe de Cranfield Halt et s’arrêta une minute dans la petite gare. Cet arrêt était inhabituel. Ce jour-là, il y fit halte pour prendre une demi-douzaine de voyageurs qui, las de faire les cent pas sur le quai, prirent le train d’assaut. Quatre d’entre eux se précipitèrent dans le compartiment qu’occupait Miss Silver. Chagrine, elle regarda une robuste mère de famille et ses trois fils s’interposer entre elle et l’étrange voyageuse : c’en était fini de leur conversation. Bientôt le compartiment vibra sous les rugissements des trois enfants — âgés de six à seize ans — qui clamaient leur plaisir à l’unisson.
Lisle Jerningham se recroquevilla dans son coin et ferma les yeux. Pourquoi diable était-elle allée à Mountsford ? Les Crane n’étaient pas ses amis, mais ceux de Dale. Elle les connaissait à peine. Au dernier moment, Dale s’était décommandé prétextant un rendez-vous d’affaires à Birmingham — où il était certainement question de l’argent de Lydia ; argent qui avait fondu comme neige au soleil —, et elle avait dû se rendre seule à Mountsford.
Mr. Crane était un industriel jovial et débonnaire, que Lisle appréciait. Quant à sa femme, Marion, elle vous regardait toujours comme si vous aviez un point noir sur le nez ou une tache sur votre robe. Elle aimait beaucoup Dale. D’ailleurs toutes les femmes aimaient beaucoup Dale. Mais Marion détestait les hommes mariés. Ce qui lui plaisait chez un homme, c’est qu’il fût libre. Libre de la courtiser, de la flatter, de souffrir pour elle en silence… Bien que très attachée à son mari, elle avait besoin de se sentir désirée. Marion considérait donc le remariage de Dale comme une trahison, et par conséquent détestait Lisle, du moins était-ce ce qu’avait cru comprendre la jeune femme.
Pourquoi Dale l’avait-il forcée à accepter l’invitation des Crane ? Si elle avait refusé d’y aller, rien de tout cela ne serait arrivé. Elle ne serait jamais passée près de cette haie, elle n’aurait jamais exposé son dos au soleil, s’enivrant du parfum des ifs, et n’aurait pas entendu ces voix qui disaient : Un accident… arrivé bien à propos… Lisle tenta d’échapper à ces voix.
À cette heure-ci, la veille, elle avait quitté Tanfield puis était allée faire des courses à Ledlington et avait déjeuné avec Hilda. Tard dans l’après-midi, elle avait pris le train jusqu’à Mountsford. Elle se revoyait encore dans sa robe de lamé, portant la parure d’émeraudes léguée par sa mère. L’éclat des pierres aurait modifié la couleur des yeux de n’importe qui, mais ceux de Lisle restaient immuablement gris. Ils ne changeaient pas. Comme elle, d’ailleurs. Même si Dale voulait la tuer, elle ne changerait pas.
À nouveau, elle s’arracha à son désespoir et revint au dîner aux chandelles. Mets exquis et raffinés. Mr. Crane racontant — très mal — des histoires écossaises qui ne faisaient rire personne. Parmi la foule de personnes inconnues d’elle, son voisin, un gros homme chauve qui voulait à tout prix lui montrer les rosiers du jardin au clair de lune. Elle lui fit remarquer qu’il n’y avait pas de lune et il lui répondit : « Eh bien, tant mieux. » Ils disputèrent ensuite une interminable partie de bridge, puis Lisle put enfin aller se coucher. Elle rêva de Dale — Dale lui souriant, l’embrassant… Elle ne devait plus penser à cela. Mais quoi qu’elle fît, ses pensées la ramenaient toujours à Dale.
Ce matin, le réveil. La brume de mer se dissolvant dans la perfection bleutée du ciel de juillet, et la chaleur du soleil brûlant dans son dos, au moment où elle passait devant la haie.
— Un accident arrivé bien à propos…

Encore et toujours ces mots…
En face d’elle, Miss Silver avait abandonné son tricot et rouvert le magazine d’Ethel. Soudain une photographie attira son attention : elle montrait le portrait en pied d’une belle jeune femme blonde vêtue d’une robe de lamé. Suivait la légende, en italiques :
« La charmante Mrs. Jerningham dans ses plus beaux atours. »
Sur la photographie, grossièrement tracé en lettres d’imprimerie, on pouvait lire : Darling, à toi pour toujours, suivi d’un énorme point d’interrogation. Qui avait écrit ces mots ? Un parfait inconnu, ou quelqu’un de connu qui se jouait des artifices de la lettre anonyme ? Dans le court article qu’illustrait la photographie, Dale Jerningham était appelé Dale tout court :
Dale est un homme heureux, non seulement parce qu’il possède l’un des plus beaux domaines de notre région, qui coûte les yeux de la tête à entretenir, mais aussi parce qu’il a épousé deux très riches veuves — pas en même temps, bien sûr ! Ce serait trop de chance, même pour « Dale le chanceux ». Sa première femme était la pauvre Lydia Burrows, morte accidentellement, il y a quelques années, dans les montagnes helvétiques. Sa seconde épouse, la ravissante Lisle Van Decken — la photographie ne lui rend pas justice ! — est la riche héritière d’un holding américain. Sa chevelure blond cendré, si typiquement scandinave — trop belle pour être vraie —, lui vient d’une grand-mère norvégienne…
Miss Silver se permit une petite moue de dégoût. Quelle vulgarité ! Où ce journaliste voulait-il en venir ? Elle leva les yeux et observa Lisle Jerningham, appuyée contre le dossier de la banquette, paupières closes. Elle ne dormait pas. Elle tenait ses deux poings serrés sur ses genoux, si crispés que les jointures de ses phalanges avaient blanchi… Non ! elle n’était pas endormie. Seulement retirée dans une bulle de désespoir.
Un peu plus tard, le train ralentit. Lisle savait qu’il arrivait en gare de Ledlington. Elle entrouvrit les paupières, croisa le regard de la vieille dame assise en face d’elle et referma les yeux, très lasse.
Miss Silver ouvrit son sac à main et en sortit une carte de visite en bristol blanc, où était imprimé en petits caractères :
	MISS MAUD SILVER

	15 Montague Mansions
	

	West Leaham Street
	Détective privé

	S.W.
	




Elle claqua le fermoir de son sac d’un geste décidé. Le train entra en gare et s’arrêta dans un grand fracas d’essieux. Un porteur ouvrit la porte en grand et, la première, la mère de famille quitta le compartiment avec tout son petit monde. Lisle Jerningham se leva à son tour et descendit du train, comme une somnambule. Elle avait déjà fait quelques pas sur le quai quand elle sentit une main se poser sur son bras. La vieille dame aux allures démodées à qui elle s’était confiée — au fait que lui avait-elle dit exactement ? — trottinait à ses côtés. Lisle baissa les yeux et vit qu’elle lui tendait un bristol blanc. Elle le prit machinalement et le glissa dans son sac.
La voix qui lui rappelait celle de son institutrice lui dit gentiment :
— C’est mon nom et mon adresse. Cela pourrait vous être utile…
La main quitta son bras. Sans se retourner, Lisle marcha jusqu’à la barrière et tendit son ticket au contrôleur.



4.
Le soleil brillait sur les trois courts de tennis — deux en gazon, un en ciment — de Tanfield Court, protégés des regards par une haute haie de charmes, de houx et d’églantiers. La masse grise de la maison était à l’abri des regards indiscrets, à l’exception des hautes tours qui flanquaient le corps central du bâtiment.
Sur le court en gazon le plus éloigné de la maison, Lady Steyne et Rafe Jerningham finissaient de disputer un set acharné. La balle frôla le filet, Rafe la manqua et tomba par terre en essayant de la rattraper. Ravie, Alicia Steyne lança sa raquette en l’air en poussant un cri de joie.
— Jeu, set et match !
Rafe se releva pour contempler la joie moqueuse de la jeune femme. Ses boucles brunes dansaient autour de son visage hâlé aux pommettes hautes et aux lèvres pleines. Ses dents blanches avaient l’éclat nacré des perles fines.
Elle monta vers le filet en balançant sa raquette.
— Pfft ! Je te battrai toujours, mon pauvre Rafe ! s’exclama-t-elle en lui envoyant un baiser à distance. Sais-tu pourquoi ? Parce que je joue beaucoup mieux que toi et surtout je ne perds jamais mon sang-froid.
Rafe Jerningham éclata de rire. Il était aussi bronzé qu’elle, plutôt petit, très mince, avec une belle tête de gitan, des sourcils noirs et des oreilles pointues qui lui donnaient l’air d’un faune. Sa ressemblance avec Alicia Steyne était assez frappante. Elle leur venait d’une grand-mère commune, au sang espagnol.
Dans un sourire éclatant de blancheur, il dit :
— Mais je ne perds jamais mon sang-froid, chère Alicia…
— Jamais ?
— Jamais !
— Jamais, vraiment ? En général, les hommes n’aiment pas être battus par une femme.
— Moi si !
Exaspérée par le sourire ironique de son cousin, Alicia jeta sa raquette au sol avec une soudaine impatience.
— Eh bien, moi, j’ai mauvais caractère et je me moque qu’on le sache ! Seulement, quand je joue, je ne perds jamais mon sang-froid… Bien sûr, dans d’autres circonstances, il m’arrive de le perdre.
— Par exemple ?
Devant l’expression orageuse de sa cousine, il partit d’un rire léger.
— Ne te fâche pas. En général tu te débrouilles toujours pour obtenir ce que tu désires… même au jeu !
Alicia rougit :
— Ce n’est pas vrai !
— Ah bon ?
— Arrête. Tu sais bien que ce n’est pas vrai !
— Pourtant, tu obtiens presque toujours ce que tu veux, répliqua-t-il en souriant.
Le visage d’Alicia vira au cramoisi :
— Détrompe-toi, grommela-t-elle.
Rafe l’observa avec ironie tandis qu’elle ramassait sa raquette. Ses lèvres minces et mobiles s’entrouvrirent à nouveau sur ses dents blanches. Cela l’amusait de penser qu’Alicia, qui depuis sa plus tendre enfance avait toujours obtenu ce qu’elle désirait, ne parviendrait sans doute jamais à ses fins en ce qui concernait leur cousin Dale Jerningham.
Pourtant elle aurait pu aisément le conquérir lorsqu’elle avait dix-neuf ans et lui vingt. Dale l’adorait. Mais à l’époque, il n’avait pas d’argent et Sir Rowland Steyne était immensément riche. Alicia avait quitté Dale pour épouser Sir Rowland et s’appeler Lady Steyne. Pourquoi ruminait-elle une histoire vieille de dix ans ? De son côté Dale avait épousé Lydia, sous les pressions cumulées de sa famille et de celle de sa future épouse. Pendant qu’il courtisait la fortune de Lydia, Alicia devenait Lady Steyne. Rafe trouvait l’histoire plutôt cocasse.
Il se demanda ce qui se serait passé si l’accident de voiture qui avait coûté la vie à Sir Rowland s’était produit un mois ou deux plus tôt. En effet, lorsque la notice nécrologique était parue dans les journaux, Dale était déjà fiancé à Lisle Van Decken. Il l’avait épousée avant qu’Alicia puisse décemment penser à un remariage.
Cette dernière, balançant sa raquette, se planta devant lui, les yeux brillants.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Oh, je te déteste !
Le sourire de Rafe s’élargit.
— Je pensais que tu ne correspondais pas à l’image que l’on se fait d’une veuve éplorée.
Cette remarque la fit sourire.
— Veux-tu que je porte une voilette noire ?
— Pas du tout. Telle que tu es, tu me plais, chantonna-t-il.
— Je me demande s’il t’arrive parfois d’être sincère…
— Mais je t’adore, chère cousine !
Alicia secoua la tête.
— Tu n’adores personne. Tu t’aimes toi, Tanfield, Dale, et tu n’aimes pas Lisle. Et parfois je pense que tu me détestes.
Rafe glissa son bras autour de la taille de la jeune femme et lui chuchota à l’oreille, d’une voix douce, suggestive :
— Tu ne penses pas ce que tu dis.
— Pourtant je crois que c’est vrai.
Il posa sa joue contre la sienne :
— Ma chérie…
— Je sais que tu me détestes.
— Vois comme je te hais…
Alicia se dégagea vivement, puis éclata de rire.
— Tu fais semblant de me courtiser, parce que tu sais que tu ne cours aucun risque. Mais quelle serait ta réaction si je te tombais dans les bras pour de bon ?
— Chiche !
— Tu es fou, Rafe. Un jour, tu verras, on te prendra au sérieux et tu n’aimeras pas cela du tout !
Une curieuse expression passa sur le visage de son cousin.
— Très bien, faisons un test. Honnêtement, pourquoi penses-tu que je n’aime pas Lisle ?
Elle répondit d’un ton paresseux :
— Parce que tu ne l’aimes pas. C’est comme ça…
Rafe sembla désemparé.
— C’est faux. Elle est tout à fait mon genre de femme, grande, blonde, aérienne, timide. D’ailleurs, je ne peux qu’aimer l’épouse de Dale, et puis pourquoi la détesterais-je ?
— Parce qu’elle n’aime pas vivre ici.
Rafe sourit.
— Moi non plus. Cela crée déjà un lien.
Alicia secoua la tête :
— Toi, ne pas aimer Tanfield ? Tu plaisantes ?
— C’est vrai, j’adorais cette maison, étant enfant. Les enfants adorent les gros tas de pierres. Mais en vieillissant, on gagne un peu de sens esthétique. De nos jours — à moins d’être un grand amateur de ruines ou un candidat à la faillite —, qui voudrait d’une bâtisse aussi gigantesque ? Celui qui l’entretient court droit à la banqueroute. Des générations de Jerningham se sont saignées aux quatre veines pour conserver le patrimoine. Cinq des sept derniers Jerningham ont épousé de riches héritières, et qu’en résulte-t-il ? Nous sommes pauvres comme Job. Tanfield Court a englouti la fortune de Lydia et aujourd’hui il ouvre toute grande la bouche pour avaler celle de Lisle.
— Elle déteste cet endroit, répéta Alicia. Elle aimerait qu’il vende.
— Elle a raison ; c’est la seule chose raisonnable à faire. Nous possédons un ravissant manoir qui ne sert à rien et qui est à mon avis beaucoup plus confortable et beaucoup moins sinistre. Si Dale possédait un brin de bon sens, il accepterait l’offre d’achat de Tatham : il ne la maintiendra pas indéfiniment. Mais le problème est qu’il perd la tête dès qu’il s’agit du château. Sa famille y a vécu pendant cinq siècles, et il croit naïvement qu’elle y vivra encore pendant cinq autres siècles. Ainsi, tous les sacrifices sont justifiés à ses yeux.
Alicia fronça les sourcils : elle ne se souvenait pas d’avoir vu son cousin aussi sérieux. Malgré elle, cela l’impressionnait un peu. Elle se retourna et regarda dans la direction du château. D’où elle était, elle ne pouvait voir que les fenêtres des hautes tours qui accrochaient les reflets du soleil. Mais le long fronton et son portique du XVIII
e siècle, les deux ailes entourées d’une cour pavée gardée par des lions en pierre, quoique invisibles, restaient gravés dans son esprit.
— On dirait que tu parles de Juggernaut1, remarqua-t-elle avec amertume.
Rafe éclata d’un rire moqueur :
— Mon cœur, le char de Juggernaut écrasait ses adorateurs. Tu peux compter sur Tanfield pour en faire autant.


1. Juggernaut ou Jagannâtha est un des avatars de Krishna, adoré en divers lieux, en particulier à Puri où ses adorateurs étaient connus pour se jeter sous les roues de son char lors de processions. (N.d.T.)





5.
Les deux grands salons de Tanfield Court donnaient sur une terrasse d’où partait une volée de marches, larges et basses, qui descendaient vers le jardin à l’italienne.
Lisle se sentait mal à l’aise dans ce jardin aux formes géométriques, avec ses cyprès noirs, ses statues et ses fleurs qui ne paraissaient pas naturelles à force d’être belles. En quittant cet endroit, on entrait ensuite dans un parc peuplé d’arbres magnifiques, plantés par le grand-père de Dale — un grand amoureux des arbres — qui avait réuni là les essences les plus variées, des hêtres rouges, des sycomores, des érables, des cyprès bleus, des cèdres du Liban. Tous étaient soigneusement taillés, mais au fur et à mesure qu’on s’éloignait dans le parc, la végétation devenait foisonnante. La nature, bien qu’encore contrôlée par la main de l’homme, avait retrouvé ici un plein épanouissement.
En attendant le retour de Dale, Lisle se promena dans le parc. La journée de la veille lui paraissait si lointaine… Elle parvenait à réfléchir plus calmement aux derniers événements et à sa fuite précipitée de chez les Crane. Le choc étant passé, elle considérait sa réaction avec une surprise mêlée de honte. Dale serait certainement furieux de l’apprendre et lui demanderait des explications.
En se promenant parmi les arbres, elle se demandait ce qu’elle allait dire pour sa défense. Si seulement elle savait mentir, elle pourrait lui dire qu’elle s’était sentie soudain souffrante et qu’elle avait préféré rentrer à Tanfield au plus vite. Rafe et Alicia, qui avaient remarqué sa mauvaise mine, corroboreraient sans doute ses dires. Mais elle était incapable de mentir. Lui dire la vérité ? Impensable. Comment avouer à son mari : « Je passais derrière une haie quand j’ai entendu deux inconnues raconter que la mort de Lydia était tombée à pic et que la mienne serait la bienvenue… »
En même temps, elle frissonna au souvenir de l’eau salée sur son menton, ses joues, dans sa bouche, dans ses yeux, quelques jours plus tôt. Chassant cette pensée, elle quitta l’allée de sycomores et marcha au soleil. Elle ne pouvait pas plus mentir à Dale qu’elle ne pouvait lui dire la vérité.
Elle se retourna et vit Dale s’approcher d’elle à grands pas. Aussitôt, elle oublia tous ses soucis.
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