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par Maud Ortalda

Pour Brian.
Ça en valait la peine.

LUNDI 18 JUIN
Chère Cilla,
Tu es partie depuis vingt-quatre heures. (D’accord, vingt-trois et demie.) Mais ça semble une éternité.
C’est déjà arrivé que tu ne sois pas là. Quand tu étais à des soirées pyjamas chez tes copines. Ou à ton week-end avec le club de théâtre, au printemps dernier. Même à ta colo avec la paroisse, quand tu étais au collège. J’avais sept ans, je me souviens que j’allais à la boîte aux lettres tous les jours au cas où tu m’aurais envoyé quelque chose. Mais je n’avais reçu de ta part qu’une seule carte un peu nulle. Ce n’était même pas la photo de ton camp de vacances, seulement un coucher de soleil ringard avec le nom de la région, en grosses lettres roses.
Le dos était tout aussi minable. Moi, je rêvais de savoir si tu t’étais fait de nouveaux copains, les nouvelles chansons que tu avais apprises, et qui ronflait la nuit. Au lieu de ça, j’ai reçu trois mots griffonnés en vitesse et une tache de confiture.

Chère Evie,
La colo c’est super. Les repas sont dégueu. Sauf les chamallows grillés. J’adore, c’est délicieux !
Bisou,
Ta sœur,
Cilla

Tu avais fait un cœur sur le i. Tu le faisais toujours au collège, tu trouvais ça super cool. Moi aussi.
J’ai toujours cette carte postale dans ma boîte à souvenirs au fond du placard. Elle est sur la couronne de fleurs en tissu que j’ai portée à ma première communion, la croix en pendentif que Mamie m’a laissée dans son testament (qui est trop précieuse pour être portée, d’après Maman et Papa), et le ruban bleu du festival des Sciences de l’an dernier où Maggie et moi avons remporté le premier prix.
J’ai gardé ta carte même si ce n’était que quatre phrases banales, parce que ça voulait dire que tu pensais à moi, au moins un tout petit peu. C’est parce que je pense à toi que je t’écris à mon tour. Mais je vais t’écrire des lettres ; c’est bien mieux que les cartes postales. (Même s’il n’y a pas de photos.)
De vraies lettres. Sur du papier à lettres.
(Bon d’accord, l’autre raison pour laquelle j’écris sur papier c’est que Maman dit que Tante Maureen n’a pas de portable ni d’accès à Internet dans sa ferme. Si elle ne vivait pas comme au temps jadis, je t’enverrais sûrement des mails. Ce serait quand même mieux que tu puisses recevoir ça tout de suite et que je n’aie pas à attendre ta réponse une semaine entière.)
Au moins je me sers enfin du papier à lettres que Tante Megan m’a offert l’an dernier. Même si je ne suis pas très fan des fleurs roses et jaunes.
Certaines de mes lettres seront courtes, d’autres longues. J’en enverrai souvent pour que tu saches tout ce qui se passe pendant ton absence.
Tu dois te sentir seule, là-bas.
Je peux peut-être te tenir compagnie.
Réponds-moi vite.
Bisou,
Evie
P.-S. : tu me manques.



JEUDI 21 JUIN
Chère Cilla,
Je suis allée à la boîte aux lettres ces deux derniers jours, mais toujours pas de lettre de ta part. Je ne suis pas surprise. La Virginie, c’est plutôt loin du Massachusetts. Je me demande si le facteur (ou la factrice !) arrivera à trouver la ferme de Tante Maureen, en fait. Tu te souviens, il y a deux ans, quand nous nous y sommes arrêtés en allant à Disney World en Floride ? Le GPS de Papa était tombé en panne et il avait raté la sortie d’autoroute. On avait dû acheter une vraie carte routière dans une station-service pour retrouver le chemin.
Pendant que Papa lisait la carte et que Maman plaisantait sur son « sens de l’orientation défaillant », on avait déjeuné sur le parking de cette station horrible, à une table de pique-nique toute collante de jus de raisin. Ou collante d’autre chose, mais je préfère ne pas trop y penser. Tu mangeais ces biscuits bizarres avec du fromage orange à étaler dessus, et moi un bâtonnet de viande séchée, parce que tu m’avais mise au défi de goûter ce truc. C’était tellement salé que j’avais dû boire deux bouteilles d’eau pour me débarrasser du goût. J’avais même réussi à convaincre Maman de m’acheter un paquet de M&M’s !
On était enfin arrivés chez Tante Maureen une heure plus tard, après avoir emprunté une centaine de petites routes poussiéreuses et être passés devant un milliard de vaches. Plus quelques cochons. Mais à la ferme, il n’y avait ni vaches ni cochons. Pas même une poule. Ça ne ressemblait pas du tout à une ferme. D’accord, elle avait une vieille grange rouge typique et une étable, mais tout était vide. Aucun animal, seulement la vieille Tante Maureen (grand-tante Maureen, en fait), son vieux chien Buster et sa vieille maison remplie de pelotes de laine et d’aiguilles à tricoter (qui étaient sûrement vieilles, elles aussi).
Maman nous avait raconté après coup que c’était bien une ferme jusqu’à la mort de notre grand-oncle Elliot. Puis Maureen avait vendu les animaux et s’était isolée petit à petit. Chez elle, ça sentait la vieille dame, la purée de flageolets et les toasts aux raisins secs.
Et maintenant tu dois rester là-bas jusqu’à septembre. Trois mois avec la vieille dame, les flageolets et les toasts aux raisins secs. Et le tricot, aussi. Beaucoup, beaucoup de tricot.
Sans Internet. Moi, je ne pourrais pas.
Mais Maman et Papa s’en fichent. Ils trouvent sûrement que c’est « une punition appropriée » pour ce que tu as fait. C’est vrai que c’était assez mal. Enfin, je crois. Pour être franche, je ne sais plus trop si ce que tu as fait est mal ou non. Je n’aime pas te voir comme quelqu’un de mauvais. Tu es ma sœur.
Tu es Cilla, qui me fait des tresses tous les vendredis avant d’aller au collège.
Cilla, qui se fichait que je fasse la grimace quand elle m’a parlé de son premier baiser avec Alex.
Cilla, qui me pique tous les éclats de caramel et de chocolat et ne me laisse que la glace vanille sans intérêt.
Même si tu as fait quelque chose de mal, ça ne veut pas dire que je ne peux plus t’écrire.
Même si Maman et Papa ne t’écrivent pas, eux.
Bisou,
Evie
P.-S. : tu me manques.



MARDI 26 JUIN
Chère Cilla,
Je ne suis pas habituée à écrire des lettres. À part les mots de remerciements que Maman me force toujours à faire pour Papi et Mamie après les anniversaires et Noël. Tu te rappelles l’année où tu as refusé d’écrire les remerciements parce que tu trouvais que tu avais assez remercié les gens en personne ? J’ai cru que Papa allait balancer ton clavier tout neuf à travers la chambre. Au lieu de ça, il t’a fait un sermon sur le respect des personnes âgées et j’ai eu le droit de jouer avec ton clavier jusqu’à ce que ta punition soit levée. C’était génial.
Est-ce que tu reçois mes lettres ? C’est la troisième que j’écris et tu n’as toujours pas répondu. Est-ce que tu m’ignores ? Est-ce que mes courriers se perdent ? Ça arrive. Il y a peut-être quelque chose qui cloche avec la boîte à lettres à côté du collège. Peut-être que les enveloppes se coincent dans un endroit où le facteur ne peut pas les atteindre. Il y a peut-être un voleur de lettres qui rôde !
Ou pas.
Peut-être que tu t’en fiches, tout simplement. Tu es tellement contente d’avoir quitté la maison, que ta petite sœur pénible ne compte plus.
Je comprends pourquoi tu as accepté d’aller vivre chez Maureen. Maman et Papa étaient très embarrassés, et toi aussi. Tu ne voulais pas qu’on voie ton ventre. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu es d’accord pour changer de lycée après avoir eu le bébé. (Surtout un pensionnat catholique pour filles. C’est le pire endroit pour fuir, non ?)
Tu n’es pas obligée d’être loin quand tu auras eu le bébé. La situation peut revenir à la normale. Ça peut même redevenir normal avec Alex.
C’est aussi pour ça que je vais continuer à t’écrire. Je veux te convaincre de rentrer à la maison. Je veux te montrer que tout ira bien et que tu n’auras plus à avoir honte.
Je veux te dire que je t’aime. Et que, même s’ils ne le montrent pas, Papa et Maman t’aiment aussi.
Bisou,
Evie
P.-S : tu me manques.



JEUDI 28 JUIN
Chère Cilla,
Aujourd’hui la piscine municipale était fermée. Une histoire de chlore. Quand on est arrivées avec Katie et Maggie à 9 heures, l’eau était toute verte. Pas un vert naturel comme l’herbe, par exemple. Vert soda fluo avec une touche de jaune. Si tu veux mon avis, des petits avaient sûrement fait pipi dedans.
Donc même sans le gros panneau FERMÉ sur la porte, on n’y aurait pas mis un orteil. (Surtout Katie qui avait peint ses ongles de pieds en violet pailleté. Elle était fière, c’était ridicule, elle n’a pas décollé les yeux de ses orteils en marchant jusqu’à la piscine. Elle a même failli se prendre un panneau STOP. Maggie et moi, on a rigolé tellement fort qu’on a failli se prendre le poteau aussi.)
Alors on a décidé d’aller au parc à la place. Ça faisait des années. Tu te souviens, Papa et Maman nous y emmenaient après la messe quand il faisait beau. D’abord la messe, puis on allait au café dans le prieuré. Et lorsqu’on avait été très sages (en gros si tu n’avais pas chanté à tue-tête et si je n’avais pas râlé en me plaignant que j’étais affamée pendant toute la messe), ils nous laissaient aller au parc après.
Tu apportais ta raquette de tennis pour jouer avec Papa (avant qu’il réussisse à te convaincre de changer pour le frisbee). Moi, j’allais sur l’aire de jeux avec Maman qui me surveillait, assise sur un banc.
Et quand tu en avais marre de Papa, on faisait du toboggan côte à côte. C’était toujours toi qui arrivais en bas en premier.
Tu as toujours tout fait en premier.
Maman et Papa ne nous emmenaient jamais au parc les jours de canicule. Comme aujourd’hui. Il faisait déjà 32 degrés au petit déjeuner. Selon le monsieur de la météo, on pouvait faire cuire un œuf à même le trottoir. D’accord, c’est peut-être possible, mais franchement, qui aurait envie de manger cet œuf ? « Miam, j’adore les omelettes de graviers ! »
J’aurais préféré la piscine, mais on a quand même étalé notre couverture à l’ombre. Katie a couru chez elle (elle est revenue en sueur) pour aller en chercher une. Elle a aussi rapporté une glacière avec de l’eau, de la pastèque, du brownie et des bonbons qui ont fondu en cinq secondes. Puis Katie et Maggie se sont mises en maillot de bain et ont parlé de Joey Witter, qui jouait au ballon avec Vivek Patel, à l’autre bout du parc.
Elles ont décidé qu’on était amoureuses de Joey et j’ai fait semblant d’être d’accord, même s’il n’est jamais sympa avec moi. Il a passé l’année dernière à se moquer de moi, tout ça parce que j’avais zéro faute en dictée. Je sais que, selon toi, ça veut dire qu’il m’aime bien, mais tu te trompes. Je crois qu’il est méchant, c’est tout. Il adresse plus souvent la parole aux dames de la cantine qu’à moi.
Admirer Joey était vraiment pénible. En plus il faisait trop chaud. J’avais envie d’aller sur l’aire de jeux. En plein soleil il y avait des tas d’enfants qui s’y amusaient. Je serais bien montée sur la balançoire même s’il faisait tellement chaud que ça devait brûler les fesses. Je n’ai rien dit à Maggie et Katie parce qu’on est en cinquième maintenant. (Bon d’accord, presque en cinquième.) On est trop grandes pour l’aire de jeux.
En plus il y avait déjà une fille sur la balançoire… une fille de notre âge ! Elle était noire avec des cheveux noirs et bouclés, retenus en arrière par un bandeau vert vif. Elle se balançait doucement, une main agrippée à la chaîne, un livre dans l’autre.
Puis Maggie m’a tapoté l’épaule pour me demander ce que je faisais le 4 Juillet, la semaine prochaine, pour la fête nationale. Je n’ai pas bien entendu parce que j’étais occupée à essayer de voir ce que la fille lisait. Mais comme la balançoire était à l’autre bout du parc, c’était impossible.
Maggie m’a tapé l’épaule encore une fois, et Katie s’est mise à me chatouiller. Forcément ça a fini en bataille de guilis comme quand on avait six ans.
Quand j’ai relevé les yeux, la fille de la balançoire était partie.
Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Peut-être parce que ça m’a rappelé quand on jouait toutes les deux, avant que tout change. J’aimerais bien revenir à cette époque.
Peut-être parce que j’étais un peu jalouse de cette fille qui avait l’air de n’avoir aucun souci.
Je parie que sa sœur à elle n’a jamais été chassée de la maison.
Bisou,
Evie
P.-S : tu me manques.



SAMEDI 30 JUIN
Chère Cilla,
D’accord, je sais que Papa et Maman ne t’ont pas ouvertement chassée. Ils ne sont pas cruels. Ils ne nous battent pas, ne nous tapent pas les doigts avec une règle et ne nous lavent pas la bouche avec du savon, ni rien de tout ce qu’on peut lire dans les vieux livres.
Ils n’ont pas fait ta valise. Tu l’as faite toute seule et je t’ai regardée la faire. D’abord les joggings. Puis les tee-shirts. Sous-vêtements, chaussettes, soutiens-gorge. Quelques vêtements normaux. Mais surtout des vêtements de maternité que tu as achetés d’occasion. Ta chambre se vidait à mesure que tu remplissais ton sac.
Moi aussi je me vidais.
Mais même s’ils n’ont pas fait ta valise, ils t’ont amenée au point où tu as voulu faire ta valise. Ils ont fait en sorte que tu te sentes assez mal pour avoir envie de partir.
Quand j’ai découvert que tu étais enceinte, tu étais différente. Tu avais l’air heureuse. Angoissée et paniquée aussi. Mais tu n’arrêtais pas de répéter que tu aimais Alex, que tu voulais que ça marche.
J’étais chez Katie, après les cours, quand je l’ai découvert. On avait fini nos devoirs ; on regardait la télé. Mme Foley m’a proposé de rester dîner. M. Foley et Ben étaient au base-ball et il y avait un énorme fait-tout rempli de bouillon de poulet sur la cuisinière.
— Cette famille refuse de manger les restes, a dit Mme Foley en me poussant vers le téléphone. Ça va être gâché si tu ne dînes pas avec nous.
Ça sentait super bon, alors j’ai appelé à la maison. Personne n’a répondu, pourtant je savais que tu étais malade ce jour-là. Je me souvenais que tu avais essayé de convaincre Maman de te laisser aller au lycée quand même parce que tu avais une répétition pour la comédie musicale, mais elle avait refusé après t’avoir vue vomir.
En y réfléchissant, je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas compris plus tôt. Tu vomissais presque tous les matins, et même si tu fermais toujours la porte et que tu mettais la ventilation en route, c’était difficile de passer à côté. Le vomi, ça pue. Mais je n’ai jamais pensé que tu pouvais être enceinte. J’ai cru que tu avais un genre de gastro. Pourquoi tu aurais été enceinte ? Ça ne devait pas arriver avant des années.
(Bref, tu étais bien enceinte. Je l’ai découvert en débarquant en pleine dispute. La première d’une longue série.)
J’ai rappelé. Toujours pas de réponse. Finalement, je suis rentrée à la maison avec un Tupperware rempli de soupe pour nous deux. Je ne sais pas ce qui est arrivé à cette soupe. Je l’ai posée quelque part au milieu des hurlements et je l’ai oubliée.
J’avais dit à Mme Foley que ça ne dérangeait pas Maman que je rentre toute seule. Il faisait encore jour et j’apercevais l’entrée de la maison derrière les arbres. J’ai entendu les cris en me rapprochant. Les fenêtres étaient ouvertes.
— Je ne t’ai pas élevée comme ça !
C’était la voix de Papa, grave et râpeuse.
— Tu te rends compte du scandale ? criait Maman d’une voix suraiguë. Tu te rends compte que ça va changer toute ta vie ?
Je ne savais pas de quoi ils parlaient mais je n’avais pas du tout envie de rentrer pour le découvrir. Je suis restée devant la porte. Il s’est mis à pleuvoir. Je me sentais tellement mal pour toi, d’autant que tu avais passé toute la matinée à vomir.
— Je l’aime.
Ça, c’était toi. Tu te souviens d’avoir dit ça ? Ça te donnait l’air si adulte. Tu aimais quelqu’un. Toi, Priscilla Anne Morgan, tu aimais quelqu’un. Ça te donnait l’air d’avoir plus de seize ans et moi, j’avais l’impression d’en avoir moins de onze.
— Non, tu ne l’aimes pas. Tu as seize ans.
Il pleuvait de plus en plus fort. Je ne voyais pas Papa mais je l’imaginais les yeux exorbités et le visage tout rouge.
Je ne comprenais rien. Papa et Maman adoraient Alex. Papa et Maman t’adoraient.
Puis le téléphone a sonné.
— Jennifer ? Ah ? Evelyn est partie ? Non, elle n’est pas encore rentrée.
J’avais oublié comme Mme Foley peut s’inquiéter de tout. Je n’avais pas assez de temps pour me cacher. Je ne crois pas que plonger sous la chaise longue aurait été d’une grande aide. Maman s’est retournée et, immédiatement, elle m’a vue par la fenêtre.
— Je n’ai rien dit, la voilà. Merci d’avoir appelé.
Elle a ouvert la porte et a planté ses doigts dans mon bras pour me tirer à l’intérieur.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je vous ai regardés tour à tour. Personne ne disait rien. J’ai eu l’impression que j’allais vomir à mon tour. Il se passait quelque chose de grave. Je n’avais jamais vu les parents dans cet état de colère.
— Apparemment, a annoncé Maman avec un air de dégoût, Priscilla aime Alex.
À sa façon de le dire, on aurait cru que c’était mal et qu’en plus, c’était un scoop. Pas pour moi. Je savais bien que tu aimais Alex. Tu me le répétais depuis des mois. Et moi j’adorais Alex. J’adorais qu’il te rende aussi heureuse. Tu as insisté :
— C’est vrai.
— Et c’est quoi, le problème ? ai-je demandé.
— Alex est le père de son bébé, a dit Maman en désignant ton ventre.
Papa s’est effondré sur le canapé.
Je n’ai pas su quoi dire. Tu n’avais pas un gros ventre, comme les femmes enceintes à la télé ou celles qu’on croise au centre commercial. Tu ne portais pas de tee-shirt extra-large ni de jogging XXL. Mais tu étais si pâle que j’ai su que Maman disait vrai.
Même si ce n’était pas logique. Tu n’es pas le genre de filles qui tombent enceintes. Celles qui… tu sais.
Tu n’arrêtais pas de répéter que tu n’avais rien fait de mal. Que tout allait bien se passer.
Qu’Alex et toi, vous vouliez vous marier.
(C’est là que Papa est carrément devenu violet, comme les aubergines du jardin.)
Ensuite tu as répété des trucs comme ça pendant quelques semaines, jusqu’à cette grosse dispute avec Alex.
Jusqu’à ce que Papa et Maman t’aient à l’usure.
Et puis tout à coup, ça ne te dérangeait plus d’aller passer l’été chez Tante Maureen.
Ça ne te dérangeait plus de changer de lycée à la rentrée.
Ça ne te dérangeait plus de partir sans dire au revoir.
Bisou,
Evie
P.-S. : malgré tout, tu me manques vraiment. Et moi, je n’ai pas honte de toi.



DIMANCHE 1ER JUILLET
Chère Cilla,
Papa et Maman me forcent encore à aller à l’église alors que je suis fâchée contre Dieu.
Moi, je n’ai pas envie de passer du temps avec Dieu. Je veux passer du temps avec toi.
Tu es ma sœur. Dieu, c’est juste un grand type dans le ciel qui a laissé Maman et Papa te chasser de la maison. C’est à cause de lui qu’ils ont honte de toi.
Le père O’Malley dit toujours que tout ce qui arrive fait partie du projet de Dieu, et qu’Il nous donnera la force de surmonter tous les obstacles si nous nous tournons vers Lui, mais cette fois-ci, moi je trouve que le projet de Dieu craint.
Bisou,
Evie
P.-S. : tu me manques.



MERCREDI 4 JUILLET
Chère Cilla,
Ce matin il y avait la parade de la fête nationale. Avec Maggie et Katie, on y est allées tôt pour avoir de bonnes places au bord de la route. Ça ne servait pas à grand-chose puisque les gens avaient déjà installé leurs sièges depuis une semaine. Tu trouvais toujours ça drôle que tout le monde sorte ses chaises longues en avance et que personne ne les attache.
Il y a un océan de chaises pliables et de transats depuis le Dunkin’ Donuts qui est au rond-point, jusqu’au Dunkin’ Donuts en centre-ville, où se termine la parade.
Personne ne vole jamais ces chaises. On ne voit jamais d’articles dans les journaux qui parleraient d’un voleur de chaises longues dans le journal local. Les gens connaissent les règles. Ils sont honnêtes.
Je sais que ça t’étonne toujours, comme si tu t’attendais à ce que les chaises disparaissent dans la nuit, volées par un audacieux bandit.
Moi, je n’ai jamais trouvé ça bizarre. Peut-être parce que je n’ai jamais songé à voler une chaise, donc je n’imagine pas quelqu’un d’autre le faire.
Toi, tu l’imagines. Tu vois toujours le monde différemment. Comme si tu vivais dans un endroit brumeux entre la vraie vie et la vie de Papa et Maman. Peut-être que c’est dans cette brume que tu t’es attiré des ennuis.
Ou peut-être étais-tu la seule à voir la tempête qui s’annonçait.
Bisou,
Evie
P.-S. : tu me manques.



JEUDI 5 JUILLET
Chère Cilla,
Hier j’ai complètement oublié de te parler de la parade. Je me suis mise à penser à la brume et à toi, et ça m’a rendue triste. La parade était chouette. Enfin, c’était pareil que d’habitude. Les enfants ont hurlé à l’arrivée des camions de pompiers et des voitures de police, puis ils ont envahi la rue quand le clown bizarre est apparu sur son petit vélo pour jeter des bonbons. Il y avait aussi Spiderman et Hermione.
Le petit frère de Katie essayait de cacher son excitation, mais il était survolté. Il a une couette Spiderman, du papier peint Spiderman et il s’est déguisé en Spiderman pour Halloween l’an dernier. Moi j’ai préféré Hermione, même si la personne qui portait le costume avait l’air d’avoir au moins trente ans.
Il s’est mis à pleuvioter à un moment, mais ça ne nous a pas empêchés d’aller à la kermesse du centre-ville. Il y avait tous les gens du collège sauf Miri Doherty qui va toujours passer les grandes vacances au cap Cod. Elle n’arrête pas de parler de sa superbe maison là-bas.
« Elle est presque sur l’eau. »
C’est ce qu’elle dit tout le temps avec son méchant sourire, comme si elle était mieux que tout le monde. Alors que c’est pas vrai.
« On suit un petit chemin et on arrive tout de suite à la plage. Il y a cinq chambres et moi j’ai la plus grande. »
Maman et Papa disent que les choses matérielles comme ça n’ont pas d’importance, mais je ne suis pas d’accord. Ce serait cool d’avoir une maison à la plage. Peut-être qu’ils te laisseraient habiter là-bas au lieu de Pétaouchnok en Virginie. Je pourrais venir te voir.
Mais à part Miri, il y avait tout le monde. Joey et Vivek sont venus directement après leur match de base-ball avec leurs maillots bordeaux et blanc. Joey m’a proposé de la barbe à papa, mais j’ai refusé. Tu as beau aimer ça, c’est dégueu la barbe à papa. (Et tu n’es pas là, donc tu ne peux pas répondre. Ha !)
C’est Mlle Simon, du collège, qui était à l’attraction où on doit la faire tomber dans l’eau en visant la cible. Bon, ça ne servait à rien parce qu’elle était déjà trempée à cause de la pluie. Avec Katie et Maggie on a acheté quelques tickets. Je crois qu’elles voulaient se venger de toutes les dictées que Mlle Simon nous a fait faire l’an dernier. Mais elles n’ont pas réussi à la faire tomber. Joey non plus.
Vivek oui, mais une seule fois sur trois essais.
Mlle Simon est jeune et sympa. Elle faisait des grimaces pour énerver les garçons. Ils ont dit qu’ils faisaient exprès de la rater, mais personne n’y a cru. Joey était au bord de la crise de nerfs.
Les garçons ont commencé à dire que le jeu était truqué, mais soudain on a entendu un « plouf » ! Puis Mlle Simon est sortie de l’eau.
Elle a dit :
— Bien joué ! Du premier coup !
Tout le monde a applaudi la personne qui avait lancé la balle. Et c’était la fille que j’ai vue à l’aire de jeux l’autre jour ! Tu sais, celle qui lisait sur la balançoire. Elle n’avait pas son livre hier, mais elle regardait par terre alors que tous la félicitaient.
J’ai attendu qu’elle lève la tête. Elle avait quelques mèches de cheveux teintes en rose, ça m’a surprise et en même temps j’ai été jalouse ! Je ne connais personne qui se teint les cheveux.
(Sauf Maman qui teint ses cheveux blancs. Je parie que toutes ses amies le font aussi.)
En tout cas je ne connais personne de mon âge. Je me demande si le père O’Malley la laisserait entrer à l’église avec ça.
Même les cheveux teints, elle était jolie. Elle portait une jupe vert vif et un débardeur canon à pois roses et verts. Et des baskets à pois aussi !
Je veux des baskets à pois.
Joey et Vivek n’ont pas arrêté de dire que c’était « la chance du débutant » et qu’elle avait triché, alors la fille est partie. Je ne lui en veux pas. Joey n’est vraiment pas sympa des fois. (C’est pour ça que je ne l’aime pas trop.)
Ensuite je lui ai couru après. J’ai trébuché sur le trottoir ; du coup je me suis rattrapée à son bras. Je lui ai fait perdre l’équilibre et on a failli se tomber dessus sur le trottoir mouillé jonché de miettes de chips et de sauce de hot dog. Elle m’a lancé un regard noir. Je devais avoir l’air terrifiée parce que finalement elle m’a souri. Et puis elle a fait mine de tomber encore une fois.
J’ai souri aussi. J’ai eu l’impression que j’étais au bord d’une falaise et qu’on m’avait rattrapée. La falaise, ici, c’était devenir l’ennemie jurée de cette fille.
Quelque chose comme ça.
Bref, elle a encore souri. Elle avait des bagues aux dents avec des élastiques roses, du même rose que ses cheveux. C’est la première fois que je vois quelqu’un qui a l’air cool avec des bagues. Et puis elle s’est retournée et elle est partie. Je ne l’ai pas revue de la journée, alors qu’on est restées à la kermesse tout l’après-midi. Je me demande si elle est nouvelle. La dernière fois qu’il y a eu une nouvelle à l’école, c’était il y a deux ans : Zoe Holt est ensuite devenue la meilleure copine de Miri.
Après le déjeuner, j’ai gagné le lancer d’anneaux trois fois de suite, mais le forain ne m’a donné qu’un seul prix. Ce n’est pas juste, ce n’est pas ce qui est écrit sur le panneau. J’ai eu une peluche quand même. C’est un koala, ton animal préféré.
Je l’ai posé sur ton lit à côté de Câlin le Koala. Tu pourras dormir avec les deux en rentrant, même si je suis sûre que tu ne dors plus avec des peluches. Moi, j’aime bien penser qu’ils t’attendent tous les deux.
Parce que je sais que tu vas revenir. Même si Papa et Maman disent que tu vas aller directement au pensionnat après la naissance du bébé. Même si c’était ton idée d’y aller, je sais que tu vas changer d’avis. Tu vas te rendre compte que ta place est ici.
C’est sûr.
Bisou,
Evie
P.-S. : parce que tu me manques.



LUNDI 16 JUILLET
Chère Cilla,
Ça fait presque un mois que tu es partie et tu n’as toujours pas répondu à mes lettres. Est-ce que tu m’en veux ? Tu penses que j’aurais dû essayer de convaincre Papa et Maman que tu devais garder le bébé ?
(Quand tu voulais encore garder le bébé, je veux dire.)
Je suis désolée si je t’ai déçue. J’étais tellement surprise. Je n’y comprenais rien et j’avais peur aussi. Je ne savais pas quoi te dire. Tu étais Cilla, et tout d’un coup tu étais aussi une autre personne. Une personne qui avait fait des choses que je pouvais à peine imaginer.
Et puis vous hurliez tout le temps. Je passais un week-end sur deux dans ma chambre, et même avec mes écouteurs dans les oreilles, j’entendais encore les cris de Maman et Papa.
Toi, tu passais les autres week-ends dans ta chambre. (Et les soirs de semaine avec Alex.)
Tu crois que je n’en ai rien su, mais je ne suis pas bête. Je ne suis pas une gamine non plus. J’ai bien vu sa voiture garée au bout de la rue. Je t’entendais à travers le mur lui parler au téléphone.
C’est aussi pour ça que je ne t’ai pas défendue. J’étais en colère contre toi. J’étais en colère que tu m’ignores pour lui. Que tu te disputes tellement avec les parents qu’ils ont fini par se transformer en d’autres personnes.
Ils se sont mis à me crier dessus aussi. Pour n’importe quoi, comme oublier de vider le lave-vaisselle, ou ne pas m’essuyer les pieds sur le paillasson. Ils me traitaient comme si c’était moi qui étais tombée enceinte au lycée. Comme si mettre un peu de terre sur le sol était pareil que faire… Enfin tu sais, quoi.
Voilà pourquoi je n’ai pas pris ton parti. Quand tu disais que tu pouvais devenir comédienne à Broadway et avoir ton bébé. Quand tu hurlais en parlant d’amour et que tu te fichais de ce qu’on pouvait penser de toi. À cette époque, moi, ça m’importait, ce que les gens pensaient. Tu étais en train de détruire ma vie.
Je sais que je ne peux pas changer ce que j’ai fait, mais je veux que tu saches que je suis désolée. Tellement désolée. Je n’arrête pas de t’imaginer chez Tante Maureen, en train de tricoter un pull en mangeant des flageolets qui puent. Au lieu de vivre ta vie ici.
C’est pour ça que tu dois rentrer. Il faut qu’on parle de ton retour après la naissance. De ta vie qui est toujours ici. Tu n’as pas besoin d’aller dans une école catholique. Tu n’as pas à avoir honte.
D’accord ?
Bisou,
Evie
P.-S. : tu me manques.



VENDREDI 20 JUILLET
Chère Cilla,
Tu m’as réveillée la nuit où tout a changé. J’avais passé la nuit précédente chez Maggie donc j’avais dû dormir à peine trois heures, et j’étais allée me coucher tôt ce soir-là. Il devait être 22 heures quand j’ai entendu les cris, mais j’avais l’impression qu’on était en plein milieu de la nuit. Il faisait noir, il y avait des nuages et pas d’étoiles dans le ciel.
Je me souviens encore qu’il n’y avait pas d’étoiles. Aucune lumière, aucun éclat, aucun scintillement.
J’ai d’abord entendu Papa avec sa grosse voix de quand il est très, très fâché. Comme la fois où Hunter McCoy a roulé sur notre pelouse avec sa camionnette une semaine après avoir eu son permis. Ou quand j’ai lancé la balle de base-ball à travers la fenêtre et que j’ai cassé la télé.
Papa s’énerve quand les choses se cassent. Peut-être que pour lui, tu as cassé quelque chose. Notre famille. L’image qu’il avait de toi. Ton avenir.
J’ai su pourquoi il hurlait dès que je l’ai entendu. C’était toujours pareil, vous vous criiez dessus depuis des mois. Il te disait que tu n’avais pas à te plaindre de tes nausées parce que tomber enceinte était « ton choix ». Maman criait parce que tu n’allais jamais pouvoir obtenir un bon emploi si ça venait à se savoir. Toi tu pleurais parce que tu aimais toujours Alex, et qu’ils l’avaient forcé à rompre avec toi.
Donc quand Papa a dit que tu leur faisais honte, j’ai pensé que c’était encore la même rengaine. Ça allait durer quinze minutes puis vous iriez chacun de votre côté. Jusqu’à la prochaine fois.
Vous n’avez jamais rien résolu.
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