
  [image: couverture]


  
    SAN-ANTONIO
  


  


  


  
    NAPOLÉON POMMIER
  


  
    Béru Empereur
  


  
     
  

  

  

  


  
    FLEUVE NOIR
  

   

  

  


A Françoise, mon ange gardien






		
			PROLOGUE

			Habituellement, il ne se départait jamais de son chapeau. Un solide atavisme paysan l’incitait à considérer ce couvre-chef comme un toit à l’abri duquel l’existence paraissait moins redoutable. Grâce à lui, le soleil et les intempéries se montraient peu cruels.

			Sa coiffure, abandonnée la nuit sur un marbre de commode, provoquait son premier geste cohérent. Après le pet du matin, coup de semonce de ses intestins reprenant vie, il s’en saisissait et la posait sur son crâne, ainsi que le fit jadis avec sa couronne un comique troupier nommé Bokassa, pour s’autoproclamer souverain d’un Etat africain.

			Ce jour-là, qui allait marquer le grand tournant de son destin, il rentra chez lui tête nue, un brutal coup de vent ayant offert à la Seine le feutre acheté vingt ans auparavant chez un chapelier de la rue d’Aboukir.

			Sa presque calvitie se trouvait délimitée par une couronne de cheveux à la couleur mal définie ; d’un châtain sale éclairci de pellicules larges comme des lentilles.

			Non content de le déchapeauter, la bise l’ébouriffait, lui composant une sorte d’ornement impérial fané.

			Cette pensée lui vint en apercevant son image dans la glace d’un magasin de modes. Il s’arrêta pour la contempler. Indiscutablement, il « lui » ressemblait, en plus gros, en sanguin. Naguère, la couverture de son livre d’Histoire (qu’il avait ouvert seulement pour regarder les illustrations) représentait Napoléon sur le trône, peint par Ingres. Le tableau montrait le fils Buonaparte dans les oripeaux impériaux, gonflé, herminé, colleretté de dentelle, les mains ensceptrées, l’épée bloquée contre la jambe gauche, chaussé de targettes brodées, le fort collier de la Légion d’honneur étalé sur son foutrical poitrail, le teint livide, la bouche en cerise, avec ce regard noir, désabusé, du bichon d’Artois en train de déféquer. Une couronne de lauriers, probablement en or, achevait de transformer le petit Corsico de Brienne en Imperator à durée limitée.

			Cette reproduction devait troubler à jamais un paysan normand que ses vêtements de velours côtelé et ses sabots réduisaient à l’état de serf syndiqué.

			« Y a pas d’doute, j’lu ressemb’ ! » admit Alexandre-Benoît Bérurier en reprenant sa marche.

			 

			Parvenu chez lui, il trouva Berthe, son épouse, sur une table de massage pliante d’où elle débordait en cascades graisseuses. Le masseur, un primate velu, plus proche du paléolithique que de Tony Blair, pétrissait ses festons adipeux au rouleau de caoutchouc. Le kiné geignait, la dame gloussait, l’effort de l’un assurant la félicité de l’autre.

			Exténué, le thérapeute cessa de malaxer la région culière de la donzelle afin de décrisper ses doigts.

			– Vous pourreriez pas m’pratiquer un’ p’tite caresse d’la moniche, m’sieur Hervé ? implora la copieuse personne.

			L’interpellé hésita brièvement, puis déclara :

			– Auparavant, je boirais volontiers une bière : la minette que je vous ai prodiguée en début de séance m’a donné soif car vous avez le con salé, madame Bérurier.

			Elle rit, flattée.

			– Allez chercher un’ Tuborg à la cuisine, consentit l’hôtesse.

			Sur cette émouvante réplique, l’époux pénétra dans la chambre, grave et majestueux.

			– Déjà d’retour ! déplora la languide.

			Il fit un geste donnant à constater l’indéniabilité de cette remarque.

			– Si tu saurais c’qui nous arrive ! soupira l’époux en se déposant dans leur fauteuil voltaire.

			– Quoive ? s’inquiéta sa compagne d’existence.

			Le kiné réapparaissait, tétant une bouteille au contenu ambré.

			– J’t’y dirai plus tard, quand m’sieur Hervé t’aura terminée.

			L’empêcheur de forniquer en rond croisa les jambes et renversa son front altier pour admirer les tulipes muraniennes du lustre.

			 

			– Alors, qu’est-ce t’as tant à raconter ? demanda l’épouse relaxée, après le départ du tritureur de glandes.

			Son compagnon d’attelage préambula d’un rot dont il étudia le fumet avant de commencer :

			– J’croive t’l’avoir dit, j’ai r’çu un turlu de m’sieur Félisque, not’ ami l’ancien prof…

			– Çui qu’a la bite encor’ plus grosse qu’ la tienne ?

			– Testuel ! Y voulait m’rencontrer à cause d’un’ affaire me concernant. N’en c’moment, y travaille comm’ documentaleur pour un homme d’lett’ qu’aime pas écrire ses bouquins.

			– Si y trouve des cons qui les torchent mieux qu’lui, où est le mal ?

			L’époux refusa d’entrer dans une discussion pour laquelle il se sentait désarmé. Au reste, peu lui chalait1 que certaines gens signassent certains textes sortis des ordinateurs d’autrui.

			Passant outre la pertinente considération, il en vint au sujet qui déstabilisait sa journée.

			– Les r’cherches hystériques dont Félix vient d’ faire l’ont conduit, tu sauras jamais où est-ce ! A Saint-Locdu-le-Vieux, mon village natable !

			– Comment se peut-ce ? exclama sa camarade de vie.

			– Figure-toive qu’ nous aut’, les Bérurier, sont cousins germanophiles des Pommier dont Léon, le père, avait comme sous-briquet Poléon, biscotte ça donnait, tu y auras remarqué : « Poléon Pommier », c’qu’était drôle dans son genre.

			– J’ trouv’ pas tellement, assura la rabat-joite.

			L’Obèse n’en fut pas mortifié. En matière d’humour, chacun réagissait selon son tempérament… Avec une sûreté de laboureur, il reprit : 

			– Pour en reviendre aux Pommier, l’prof a découvert qu’ leur nom n’datait qu’ d’quéques générations. A l’originel, y s’app’laient Ramolino.

			Il attendit.

			Rien ne vint.

			En initié de fraîche date orgueilleux de son savoir, il demanda :

			– T’sais c’que c’est, ce blase, ma poule ?

			Elle secoua sa tête enrichie de bigoudis couleur « fausse gencive pour dentier d’occasion ».

			– C’est çui d’la mère à Napoléon : Laetitia Ramolino.

			– Et alors ? questionna la prudente ogresse.

			– S’lon Félix, les Pommier descendent d’la même branche qu’elle.

			– Ça nous fait une belle jambe ! rouscailla la gorgone, jalouse.

			– Plus qu’tu croives, la mère ! Plus qu’tu croives ! T’oublilles not’ cousin’rie av’c les Pommier, dont laquelle r’monte à l’ennui d’étang. D’après c’te vieille membrane d’prof, un’ partie populacière d’Saint-Locdu-le-Vieux origin’rait de Corse. Félix m’éducationne à ce propos2.

			« Y aurait eu, au cercle dernier, des familles, à Jacio, mouillées dans des giries av’c Paoli, le dictateur d’là-bas. E s’ r’aient espropriées en France et placardées en Normandie, faisant des fausses souches à Saint-Locdu. Tu piges ? »

			Elle commençait.

			Une impressionnante gravité succédait à son scepticisme sardonique. Les voiles de sa vanité se gonflaient.

			– Se peut-ce ? chuchotait-elle, feignant l’incrédulité, mais déjà convaincue.

			Et lui, plus modeste mais davantage ébloui, acquiesçait lentement, accablé par l’époustouflante parenté dont il se croyait investi. Oubliant combien elle était lointaine et douteuse pour mieux conserver intacte la révélation.

			Son enfance au cul des vaches, à les traire, les fumasser, les conduire aux pâtures, les aider à vêler. Sa jeunesse à récolter des pommes à cidre et à ployer sous des sacs meurtrisseurs d’échine. Tous ces jours d’intempéries, de sabots et de soupe dans la boue fienteuse de la ferme. Une longue jeunesse en clair-obscur, à obéir, à joindre ses jeunes jurons aux imprécations des vieux, éternels mécontents. Ses masturbations champêtres dans le tronc éclaté d’un saule, ses exhibitions entre copains, ses paillardises inabouties avec la fille Marchandise dont le père tressait des paniers. L’école communale où chaque matière constituait un épouvantail dressé sur sa route, à lui, descendant d’empereur !

			– Va nous falloir du temps pour s’faire à c’te couronne, dit-il à sa femme. A propos : l’vent a emporté mon chapeau.

			
				
					
						1. Quoi de plus irritant que le verbe « chaloir » ? Si l’on n’y met pas du sien, on est fichu. 


				
					
						2. Au terme de cet ouvrage passionnant, Béru raconte à son épouse la gloire et les misères de son illustre parent, ajoutant ainsi sa voix à celle de l’Histoire. 


			

		

	
		

			1

			Nanti d’un substantiel à-valoir sur son travail de recherches, Félix Galochard, professeur en retraite de l’Enseignement supérieur, s’était offert un costume neuf, ce qui constituait un événement majeur dans sa vie foutriquette.

			Le vêtement, un peigné pure laine couleur muraille, devait logiquement l’accompagner dans la tombe car cet homme sans apparat ménageait ses effets (à tous les points de vue, d’ailleurs). Vivant de peu, il ne convoitait rien. Son sexe et le savoir représentaient les deux pôles de sa vie.

			Sa modeste existence générait des frais auxquels une pension grise lui permettait de faire face. Il accepta cette besogne sans esprit de lucre, par pur plaisir, et s’il fit avec ses gains l’emplette du complet mentionné plus haut, ce fut pour la raison péremptoire que son meilleur veston venait de le lâcher aux coudes, points névralgiques des fringues d’intellos.

			Titan Ma Gloire, de l’Institut, personnage sot et pompeux, venait de l’engager à titre de documentaliste. Un nègre rédigerait l’ouvrage consacré à Napoléon car le Maître n’avait jamais écrit que ses déclarations d’impôts, plus quelques autres, d’amour celles-là, destinées à des dames changeant plus fréquemment de dentier que d’amant.

			Le vieux fat en question s’appelait en réalité Tristan Magloire. Jugeant Tristan trop plébéien, il l’avait modifié en Titan, par l’ablation de deux consonnes sans défense, avant de diviser son patronyme, pour lui donner plus de « jus ».

			Cet homme de « lettres en souffrance » existait dans un presque château de la banlieue ouest où il aimait à se faire photocopier1 dans des poses châteaubriesques. Son père, enrichi sous l’Occupation dans le commerce du juif et des métaux non ferreux, lui avait laissé une solide fortune grâce à laquelle il put conquérir une renommée littéraire sous cellophane qui impressionnait les éligibles bivouaquant dans son antichambre.

			L’âge venant, avec son cortège d’impuissances, il délaissa peu à peu le beau sexe pour l’autre ; il s’intéressait désormais à des éphèbes aux yeux de licorne qui le mâchouillaient sans grand appétit. Il prisait, par nostalgie, leur corps lisse et musclé mais n’en tirait pas de vraies satisfactions sensorielles.

			Il se serait assuré une cour de lévriers afghans, le résultat eût été identique. Privées de sève, les plantes périclitent.

			Comme il n’avait rien écrit depuis dix ans, il sentait l’oubli tendre ses rets, aussi décida-t-il de frapper un grand coup en publiant « son » Napoléon, sujet incontournable pour un écrivain à la longue durée littéraire. La biographie de l’Empereur est à l’homme de lettres patenté ce que sont les rhumatismes articulaires au vieillard investi par l’acide urique : un mal auquel on n’échappe pas.

			Maître de forges accompli, Titan Ma Gloire se fit organiser un staff opérationnel comprenant un documentaliste pugnace (M.  Félix) dont la provende serait mise en forme par un rédacteur habile ; ne resterait plus alors au Glorieux qu’à signer l’ensemble.

			Cette mise en place effectuée, nous devons revenir à Galochard dans son costume neuf.

			Un taxi frété à la gare le déposa devant le château. Après avoir réglé sa course, le retraité tira la poignée de la cloche. Consécuta un carillon fêlé en harmonie avec la glycine débordante. Le Maître détestait les parlophones qui vous crachent dans les tympans des noms difficiles à saisir. D’ordinaire, la grosse servante martiniquaise accourait avant que les aigres sonorités ne se fussent dissipées mais, dans le cas présent, la façade fin de siècle restait imperturbable.

			D’autres sollicitations de la cloche laissant la situation inchangée, Félix prit l’initiative de pousser la grille. Elle s’ouvrit.

			Sa vieille serviette sous le bras, râpée tel un cul d’haridelle, il arpenta la centaine de mètres qui le séparaient du perron.

			S’approchant, il constata que la double porte munie de verres sertis de plomb se trouvait incomplètement fermée. Il s’en montra surpris, car l’académicien était du genre « barricadé ». Comme la plupart des égoïstes, il aimait interposer une frontière entre l’humanité et sa personne ; tout pleutre se prend pour une proie convoitée.

			Après avoir dûment toqué et hélé, il passa outre son éducation. Entra.

			Homme de sang-froid (n’ayant rien à perdre, donc rien à craindre), le professeur resta parfaitement maître de soi en découvrant la sombre ancillaire étendue sur le carrelage à damiers dans une posture pour roman policier de Grandes surfaces. L’aimable femme avait la robe retroussée au-dessus du pubis, sa culotte descendue montrait la partie la plus crépue, sinon la plus pileuse, de sa personne. Un plantoir de potager, en métal vert, profondément enfoncé dans son intimité. Par ailleurs, si l’on peut dire, une serpe à bois fendait sa tête de façon à composer une fourche dont le menton formait la base.

			Son décès paraissait à ce point indiscutable que Galochard ne se pencha même pas pour le constater. Prenant soin, au contraire, de se tenir à distance, il contourna la victime et se rendit dans les différentes pièces du rez-de-chaussée ; à la grande honte de l’auteur, celles-ci étaient vides, donc sans intérêt.

			Avant de signaler le crime, le digne homme emprunta l’escalier menant à l’étage. Cette partie de la maison lui était inconnue. Une antichambre de style Louis XVI, dans les tons bleu pâle, semée de compositions florales roses, l’intrigua, à cause d’un pantalon masculin, vide, qui y faisait le grand écart. Galochard pénétra dans la chambre à coucher du Maître, qu’en espagnol on nomme dormitorio, vaste pièce particulièrement chargée, dont le lit à baldaquin, juché sur un praticable représentait le principal élément. Malgré sa pompe, cette couche attirait moins l’attention que les deux corps jetés sur le tapis.

			Celui de l’académicien voisinait avec la dépouille d’un superbe minet décoloré, drapé dans une robe de chambre de velours grenat, à brandebourgs.

			Le spectacle frappait par son aspect ahurissant, où la guignolerie se mêlait à l’horreur.

			Le giton avait le sexe tranché. Le répugnant bas morceau emplissait la bouche de Titan Ma Gloire, constituant une monstrueuse poire d’angoisse. L’écrivain, travesti en Napoléon Ier, portait la fameuse redingote verte à col rouge et boutons dorés, le gilet blanc, la culotte serrée, les bottes souples, et surtout, surtout, le légendaire bicorne noir à cocarde sans lequel Bonaparte serait peut-être passé à côté de l’immortalité.

			Le normalien demeura longtemps en contemplation devant ce littérateur en peau de lapin dont le prestigieux uniforme accroissait la dérision.

			Un profond sentiment d’écœurement le submergea, causé non seulement par cette mutilation mais aussi par la mascarade l’ayant précédée.

			Il était clair qu’avant la survenance de l’assassin, Titan Ma Gloire et son partenaire forniquaient miséreusement. Et puis « quelqu’un » avait surgi pour mettre fin à ce lamentable batifolage.

			Le retraité regrettait de n’avoir pas donné l’alerte, après la découverte de la servante. A présent, il se sentait incapable d’assumer son rôle de témoin face à cette tuerie.

			 

			Il quitta la propriété sans hâte, marcha longtemps à travers Louveciennes, sa serviette sous le bras, à la recherche d’un autobus.

			1. San-Antonio a sans doute voulu dire « photographier ». Les Editeurs.

			

		

	
		

			2

			L’homme qui m’avait succédé à la tête de la Poule me remplaçait mal. A peine commençait-il à se familiariser avec « l’Usine », qu’on lui avait découvert un authentique cancer de la vessie.

			Cela débuta par des mictions trop fréquentes et se poursuivit par des élancements douloureux de l’alambic. D’où investigations, comme disent les « hommes en blanc » ; puis la sale révélation : Pépère était daubé de la durite…

			Opération d’urgence pour tenter de sauver son pipe-line portatif. Intervention réussie ! jubilaient les mécanos de la viande. Depuis, il lancequinait à l’aide d’une sonde, mon successeur ; la bistougne de ce bon vivant s’abandonnait dans des langueurs, style : « Elle n’a godé qu’un seul été. » Il attendait le retour des beaux jours, guettant les frémissements avant-coureurs qui lui auraient donné des raisons de fourbir son gland pour la chouette kermesse du prose. Mais que tchi ! Il donnait dans le flan caramel ; question consistance, le seigneur de son slip jouait les nymphes dolentes.

			En haut lieu on avait prié M.  Moi-Même de bien vouloir reprendre les rênes de la Grande Taule en attendant. L’Administration, si impitoyable la plupart du temps, sait parfois se montrer compatissante.

			Conclusion : depuis des semaines, le cuir noir du fauteuil servant de trône hébergeait mon fondement.

			Le boulot ne manquait pas, cependant je me faisais tarter à superviser des enquêtes, à conseiller, à admonester aussi, moi qui n’ai pas une âme de pion !

			J’étais précisément en train de laver la tête d’un jeune inspecteur, coupable d’avoir carbonisé une planque délicate, lorsque le planton1 m’avertit qu’un nommé Galochard demandait à m’entretenir dans les meilleurs délais.

			Ce patronyme quelque peu ridicule me rappelait quelque chose. J’expédia le jeune flic et ordonnis qu’on introduisât le visiteur.

			Forte fut ma surprise de voir surgir notre vieux copain Félix dont je n’arriverai jamais à retenir le blase.

			Vêtu de neuf, mais la mine en détresse, l’homme au plus long sexe de France ressemblait à un albatros infoutu de regagner la rive, pour avoir trop longtemps escorté un navire.

			Nonobstant sa maigreur, il subsistait sous son menton un rabe de peau l’assimilant à un dindon, voire à un pélican. Une mousse gerbante marquait sa bouche, et il pleuvait autant de pellicules sur ses épaules qu’il tombe de flocons de neige dans Docteur Jivago.

			– Salut, bon ami, claironnai-je en désignant l’un des deux sièges « visiteurs » ; vous ne paraissez guère en forme !

			– Je n’ai pas sujet de l’être, rétorqua le Vieux Nœud en s’asseyant.

			Il se mit à narrer l’effroyable aventure à laquelle il venait d’être confronté et que je ne vais pas vous faire chier la bite à répéter quelques centimètres plus loin.

			Je lui déclaras qu’il avait bien fait de venir me trouver et lui conseillis de boire cul sec (exercice impossible à pratiquer par certaines dames de mes relations) le verre de vodka glacée que j’allai nous servir.

			Il m’obéit scrupuleusement, puis s’en fut rendre visite à une péripatéticienne affligée de nanisme, figurant parmi les rares donzelles capables d’accueillir son effarant braquemart.

			Avant de quitter le sol sacré de la Grande Volière, je passai ramasser Jérémie dans son bureau, situé au même étage.

			Il conversait avec un autre Black, d’âge et de carrure similaires aux siens. Le visiteur arborait une élégance un tantisoit frelatée, me parut-il. L’impression provenait-elle de son costume noir aux larges rayures blanches, de sa chemise mauve égayée d’une cravate jaune, ou des quarante-deux bagues alourdissant ses doigts ? Mystère ! Toujours était-il qu’il ne passait pas inaperçu.

			– Je te présente mon cousin Monosperme Blanc, fit le plus efficace de mes collaborateurs.

			Je tendis spontanément au personnage étrangement prénommé la dextre de l’amitié.

			La sienne était sèche et froide. D’emblée, l’homme me déplut. Son regard fuyant et son sourire faux-derche incitaient à la défiance.

			– Ravi de vous connaître, articulai-je néanmoins.

			– Ne te donne pas la peine, recommanda Jéjé. Tout ce que ce rat puant mérite, c’est ça !

			Et il plaça au bouc de son parent ce genre de taquet qui devait conduire jadis Marcel Cerdan au championnat du monde.

			Monosperme tomba à genoux. Maintenant sa stabilité des deux mains posées à plat sur le tapis, il se mit à traiter son cousin d’enculé de sa mère, bien que la dame évoquée fût la sœur de la sienne.

			Manière de le faire taire, mon adjoint lui shoota un penalty dans le portrait, ensuite de quoi il demanda par le téléphone intérieur qu’on vienne ramasser ce « tas de merde » (ce furent ses propres paroles) et qu’on l’enferme dans la cage à poules où il aurait le loisir de réfléchir.

			– Je croyais que tu avais l’esprit de famille ? fis-je à Blanc.

			– Pas quand ladite se mouille dans un trafic de came. Cette tête de nœud s’est fait serrer par les stups et a cru opportun de m’appeler. Il va vite comprendre que l’idée n’était pas bonne.

			Sur cette déclaration froidement débitée, nous partîmes pour Louveciennes.

			 

			Il régnait sur le parc un calme quasi céleste.

			La brise froissait les feuillages et des oiseaux ramageaient comme des cons.

			Le portail entrouvert invitait le visiteur, de même que la porte dont les vitraux peints représentaient des ajoncs sur fond d’océan breton.

			Nous entrâmes.

			Le corps d’une forte Noire gisait sur le damier du hall, dans l’état décrit par Félix. Sa tête fendue créait une horrible impression de bicéphalité tandis que le plantoir vert enfoncé dans son sexe donnait un côté surréaliste au tableautin. De superbes mouches bleutées avaient été prévenues de l’aubaine et se rassemblaient en un meeting de muscidés survoltés.

			Un fauteuil Louis XIII se trouvait dans les parages, je m’y assis ; non que j’eusse les jambes coupées, mais cette position était adaptée à ma réflexion. Blanc respectait ma méditance.

			– Meurtre de fou, n’est-ce pas, mon cher Watson ? lui fis-je au bout d’un laps de temps déraisonnable.

			Il n’avait pas changé de chemise et commençait à renifler le soutier surmené.

			– On pourrait le penser, acquiesça-t-il, ces mutilations sont par trop excessives.

			Quelque part, dans le castel, une horloge sonna un coup pour signaler la demie de quelque chose.

			A cet instant nous perçûmes un bruit en provenance de l’étage. Il était pesant et précaire à la fois. S’accompagnait de grincements : ceux des marches de l’escalier.

			Des âmes moins bien trempées que les nôtres en eussent été alarmées.

			Un silence, une plainte…

			Puis le pas (car c’en était un) reprit.

			Et alors nous vîmes surgir, sur le palier intermédiaire, une apparition en bonne et due forme.

			En bon uniforme, serais-je en droit d’ajouter.

			
				Napoléon Premier soi-même.

			1. Chaque fois que j’emploie ce mot, je pense à mon vieil Alain Bombard qui a traversé l’Atlantique dans un canot pneumatique en se nourrissant exclusivement de « plancton ».

			

		

	
		

			3

			Pas le Napoléon du pont d’Arcole ! Plutôt celui de Sainte-Hélène.

			Grassouillet, blême et bouffi, le bitos de traviole, le gilet déboutonné. Il avait bédolé dans sa culotte blanche car de brunes traînées la souillaient.

			Sa bouche barbouillée de sang l’apparentait à un vampire (si tant est qu’un vampire soit apparentable). Son regard exorbité évoquait les gros phares éteints d’une torpédo des années 30.

			Il ne se cramponnait pas à la rampe, aussi ses jambes flageolantes le portaient-elles à peine. Chaque marche dégravie menaçait sa verticalité.

			Jérémie s’élança à son secours mais intervint trop tard. L’Empereur, à bout de forces, renonça aux lois de l’équilibre pour céder à celles de la pesanteur. Sa tête heurta un nez de marche. Le bicorne salua la chute en quittant ce chef déplumé. Napo demeura immobile, gueule béante, tête en bas, dans sa fausse gloire et sa vraie déchéance.

			 

			Nous le ramassîmes et l’étendâmes sur le tapis du hall où son apparence devint plus noble.

			Je l’avais vu en photo ou à la télé, cela m’avait suffi pour être convaincu de sa connerie ; mais je compris, lorsqu’il fut à mes pieds, que mon impression était erronée. Même inconscient, sa physionomie exprimait la suffisance et beaucoup d’autres travers que je n’ai pas le temps d’évoquer en ces pages brillantes.

			– Mort ? demandai-je à Jérémie. (Non qu’il fût plus averti que moi en matière médicale, mais il tenait sa main plaquée sur la poitrine de Titan.)

			– Non, répondit mon ami : le cœur bat.

			– Préviens Police Secours !

			Jéré dégaina son portable pour composer le numéro.

			Pendant qu’il faisait le nécessaire, je grimpis à l’étage, traversis l’antichambre jonchée d’un pantalon et parvins dans l’antre fornicatoire de l’écrivain par contumace. J’y découvris le minet blond décrit par le cher Félix. Le garçon (que je continue d’appeler ainsi) reposait sur le dos ; ses jambes ouvertes rendaient plus évidente la mutilation. Je ne pus m’empêcher d’évoquer une fille mise en congé de baise par ses ragnoches.

			Le blondinet se trouvait nu sous une pompeuse robe de chambre, j’étais prêt à parier un kopeck neuf contre un dollar usagé que le futiau de la pièce attenante lui appartenait.

			N’étant pas convaincu que l’ablation de sa zézette avait causé son trépas, je m’accroupissas auprès de lui pour effectuer des constatations plus poussées. Ne tardis pas à me rendre compte que son meurtrier lui avait enfoncé la tige d’un poinçon d’acier à la base du cerveau. Un manche de buis formait une étrange excroissance à travers sa longue chevelure décolorée. Le criminel usait d’un matériel varié !

			Jérémie me rejoignit, l’air désemparé.

			– Quelle pétaudière, murmura-t-il. L’affaire va déclencher un cirque du diable !

			On pouvait y compter.

			– Ces meurtres ont été exécutés par un familier des deux hommes, notai-je. Il semble évident que les victimes ne furent pas paniquées au moment du crime. J’aimerais qu’on fasse venir Mathias avant le patacaisse médiatique.

			– Je viens de le prévenir : il arrive !

			– Tu es chiant, grommelai-je, tu penses toujours à tout !

			– Parce que j’ai été à bonne école, assura le flatteur.

			Un ronflement de moteur deux-temps retentit, venant de l’extérieur. J’allis à la fenêtre et découvris un Arabe en bleu de travail qui commençait à tondre le gazon.

			– Examine les lieux pendant que je vais aller discuter le bout de gras avec l’ami Mohamed, ordonnai-je.

			 

			L’homme, un ancien harki blanchi sous le harkoi, possédait une gueule mourante de gars consacrant son existence à des valeurs qu’on lui avait certifiées solides. Ses tifs gris restaient drus, ses sourcils ressemblaient à deux brosses à habits et sa moustache était gauloise par excès de fidélité à notre pays. Son regard, brillant malgré l’âge, contenait une gentillesse bouleversante tant on la devinait sincère.

			Il me vit approcher d’un œil surpris et, comprenant que je voulais lui parler, arrêta le raffut de son engin. Il n’osait sourire car mon personnage l’intimidait.

			Lorsque je fus à lui, je lui tendis spontanément la main.

			– Bonjour ! fis-je-t-il avec un enjouage que j’étais loin d’éprouver.

			Il m’offrit sa patte calleuse comme une brebis1.

			– Vous êtes le jardinier ? demandai-je, car je ne rechigne jamais à souligner une évidence.

			Il me répondit par l’affirmative, ce qui n’est pas fait pour te surprendre.

			– Vous venez souvent entretenir le jardin ?

			– Trois fois la semaine.

			– Depuis longtemps ?

			– Dix ans au moins.

			Estimant ce préambule suffisant, je lui appris alors qu’il s’était passé « des choses terribles » au château. Le cher homme, qui cependant en avait vu de sévères au cours de son existence militaire ne devint pas gris (il l’était déjà) mais se mit à grincer des dents, manifestation d’autant plus regrettable qu’il s’agissait des siennes, miraculeusement préservées malgré l’âge et les combats.

			Je l’entraînai vers la maison. Il avançait mollement, comme lorsque tu affrontes en espadrilles une étendue marécageuse.

			Nous parvînmes dans le « hall tragique ». Il se prit à grelotter en découvrant les deux gisants ; la servante surtout l’épouvanta.

			– C’est pas moi ! C’est pas moi ! chevrota l’ancien guerrier, sachant combien, en France, on est enclin à accuser le jardinier quand il y a meurtre au château.

			J’entrepris avec gentillesse sa rassénération, après lui avoir assuré que je ne doutais point de son innocence. Nous avions besoin de renseignements, le plus précis possible.

			Les corps l’hypnotisant, je le conduisis au salon où une tortue silencieuse consommait mélancoliquement une feuille de laitue dans un parc disneylandien.

			J’invitai mon nouvel ami à partager avec moi un siège en forme d’hélice, baptisé « conversation ». Il y déposa gauchement un bout de fesse en alerte et me confia son regard de servitude.

			– Comment vous appelez-vous ? attaquai-je.

			– Moktar El Djam.

			– Eh bien, Moktar, vous allez me parler de cette maison : la manière dont y vivait Ma Gloire, les gens qu’il recevait, les incidents s’y étant produits… Rassemblez bien vos souvenirs et parlez sans crainte, vous avez ma parole d’officier de police que tout ce que vous me direz restera entre nous.

			Le bon harki possédait une importante qualité parmi beaucoup d’autres : l’intelligence du cœur. Je m’aperçus rapidement qu’il savait négliger les détails pour aller à l’essentiel. Sa terreur surmontée, il parlait juste et clair. Certes, il venait de façon intermittente au château, pourtant sa besogne l’amenait fréquemment à soigner les plantes d’intérieur et à suivre ainsi le va-et-vient des livreurs et des visiteurs. Ces derniers semblaient de deux ordres : les quémandeurs et les familiers.

			Les premiers satisfaisaient la vanité du Maître, car le principal mérite des demandeurs est de flatter. Titan se goinfrait de l’obséquiosité d’autrui. Il se laissait lécher avec volupté. Les louanges les plus suintantes le mettaient en pâmoison. Quand on l’avait bien oint et lubrifié, il congédiait ces sodomites gigognes avec brusquerie et sans leur laisser le moindre espoir.

			Hormis ces passereaux de la gloire, l’académicien possédait une petite cour privée réservée à ses fornications. Il ne se cachait pas pour tripoter ouvertement ses minets. Moktar se rappelait notamment un épisode où le châtelain (disons plus justement, le « castelain ») s’était fait tutoyer le pontife à l’ombre du grand cèdre bleu, orgueil du parc.

			Le gentil Kabyle me fit bien d’autres récits de ce tonneau, mais Jérémie intervint pour m’avertir que l’ambulance était là. J’interrompis cette première livraison pour accueillir nos croix-rougiens.

			Les deux infirmiers s’apprêtaient à charger le Maître sur leur civière lorsque mon fabuleux Mathias, directeur de notre labo, survenit, blousonné de cuir et casqué martien car il venait d’acquérir une impressionnante moto japonaise, au grand dam de sa mégère.

			Notre confrère ôta son heaume et sa rousseur emplit le hall comme la lumière d’un projecteur.

			Il nous salua à peine.

			– Qu’as-tu ? questionnai-je. Tu viens d’apprendre que ton compte à la Banque du Sperme est à découvert ?

			– Marthe est ENCORE enceinte !

			– Donc, j’ai vu juste : tu es à sec ?

			L’éminent garçon en avait un himalaya sur la patate car il maugréa :

			– Ça fait plus de deux mois que je ne l’ai pas touchée !

			– Et alors ?

			– Sa fécondation est récente ; Marthe me trompe.

			– Hé, moment ! Ne précipite pas les choses : les dates, en matière d’obstétrique, sont souvent spécieuses !

			Il plongea son regard au fond du mien jusqu’à pouvoir déchiffrer la marque de mon slip.

			– Ma femme jure qu’il est de toi !

			J’en suffoquis. Puis j’éclatis de rire2.

			– La moto ! déclarai-je.

			– Comprends pas ?

			– Tu viens de la braver avec l’achat d’une ronfleuse, alors elle se venge en prétendant t’avoir cocufié !

			Il devint perplexe, me considéra de plus rechef, puis sa mine de constipé chronique se fit presque sociable.

			– Penses-tu qu’elle soit capable d’une telle perfidie ?

			– Pour une épouse irritée, ce n’est pas de la perfidie ; ta jugeote n’est guère plus haute qu’un bonsaï !

			Cette fois, il irradia au point que je faillis chausser mes lunettes de soleil.

			– Qu’arrive-t-il ? demanda l’exquis personnage, si prompt à l’inquiétude, mais si facilement rassurable.

			– Des choses, rétorquai-je.

			Empruntant le geste auguste du semeur, je lui désignas tour à tour, la Martiniquaise et l’écrivain.

			Il reconnut ce dernier et tiqua :

			– Mais c’est ?…

			– En personne ! Commence par l’examiner car il vit encore et il faut le driver à l’hosto ! Pour les autres, il n’y a plus d’urgence.

			– « Les » autres ? s’effara-t-il, oubliant qu’il s’agit d’un verbe transitif (je parle d’effarer).

			Sous les regards du jardinier et des deux ambulanciers, l’abondant procréateur se livra à un examen à la fois rapide et précis de l’intéressé. Il le mit sur le ventre, sur le côté, ouvrit grande sa gueule de saurien, souleva ses paupières à demi baissées et déclara :

			– L’émotion a été trop forte, il a été terrassé par sa panique.

			Ce diagnostic posé, on évacua le Mirobolant.

			Comme la gent ambulancière s’apprêtait à le charger, un vacarme retentit, composé de cris et de sonneries de clairon. J’écris clairon au singulier car il n’y en avait qu’un seul, mais qui faisait autant de boucan que, jadis, la clique de Pont-de-Chéruy.

			Nous gagnâmes le perron, Jérémie and me, et vîmes surgir une vénérable bagnole jaune, aux ailes noires, ressemblant à un énorme hyménoptère aculéate, moins connu sous le nom savant d’abeille.

			Deux personnes occupaient la vénérable torpédo, l’une et l’autre vêtues en costume Empire. La conductrice était, sauf erreur, en Joséphine de Beauharnais, son compagnon en maréchal Ney.

			– Qui sont ces olibrius ? questionnai-je.

			– Les familiers de Monsieur, renseigna le jardinier. C’est aujourd’hui son anniversaire et une petite fête devait avoir lieu.

			– Drôle de sauterie !

			Je fis signe à Moktar qu’il pouvait partir et laissai la tire stopper près du perron. Les passagers en descendirent, lestés de paquets aux rubans affriolants.

			En les regardant approcher, je réalisai que la première épouse de l’Empereur était un travesti.

			Ils poussèrent la porte et se ruèrent dans le hall en braillant :

			– Joyeux anniversaire ! Joyeux anni…

			Ce qu’ils découvrirent alors leur coupa le sifflet.

			1. Ne parle-t-on pas toujours de brebis calleuses ?

				2. Certes, dame Mathias m’a honoré un jour de ses faveurs, mais l’événement est, depuis lurette, assorti de la prescription.
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			On dit volontiers : « Con comme un moulin à vent. »

			Je ne pige pas pourquoi : c’est pas con un moulin à vent, bien que la plupart soient hollandais !

			En tout cas, les deux arrivants ont l’air authentiquement glandus, eux, espère. Pis que le mec faisant par inadvertance de la plongée sous-marine dans une fosse à purin.

			Reconnaissons toutefois que les déguisements ne contribuent pas à exalter leurs qualités intellectuelles. La Beauharnais a de la moustache et du poil aux pattes ; le maréchal Ney, un rouquinos1 avec du rouge à lèvres, compisse la banquette où il est assis, tant il a peur.

			Ces chéris essaient de ne pas regarder la femme torturée, mais c’est tellement fascinant, l’horreur, que leurs yeux reviennent s’y poser comme des mouches sur une charogne.

			Mathias étudie, avec son attention pointue, la servante « plantée du bas, fendue du haut ». Quand il examine un mort, c’est comme s’il cherchait à devenir son ami, à l’apprivoiser pour se faire confier LA VÉRITÉ. Il lui chuchote des choses, l’écoute, crée une extravagante connivence entre eux.

			Je le regarde agir, assis face aux deux biches épouvantées. A un certain moment, l’époux de la Marthe pondeuse retire le plantoir, puis la serpe à bois et joint les deux parties de la tête fendue en maintenant l’ensemble serré par un large élastique sorti de sa trousse.

			Il prend un bloc de papier et consigne les points capitaux de son rapport, agenouillassé sur le carreau, le cul dressé comme un adorateur ou un sodomisé.

			Ça dure chouchouïe, qu’à la fin il chope une crampe et change de position, s’asseyant, calé contre le gros cadavre de la patiente (si je puis risquer ce mot). Noircit ou plutôt bleuit (son stylo a des cartouches couleur Sainte-Vierge), feuillet sur feuillet, kif un étudiant en philo penché sur sa disserte.

			Jérémie, qui était allé raccompagner le jardinier, revient, tenant un sac de plastique de ces Galeries Lafayette grâce auxquelles le nom du courageux marquis n’a pas été oublié. Mystérieux, il le dépose sur mes genoux.

			Je l’interroge du regard.

			D’un sourcillement, il m’encourage à considérer l’intérieur de la pochette.

			J’ouvre.

			Un pistolet monumental, de tueur à gages assermenté ! Une pièce d’artillerie susceptible de percer des trous dans la coque du Titanic si le fameux iceberg n’avait pas suffi.

			– Où ? briévé-je.

			– Le coffre de la torpédo, murmure le Mâchuré.

			J’acquiesce et lui rends sa trouvaille.

			– A voir ! fais-je.

			Mathias vient de se redresser et nous rejoint.

			– Tu as dit qu’il y avait un autre client ? me demande-t-il.

			– Montons tous ! décidé-je, en adressant un geste péremptoire aux follingues.

			Ney et Joséphine grimpent sur les talons de notre scientifique ami.

			Une atmosphère sentant la foudre écrase la maison. Seul, l’homme à la semence incoercible semble à présent détendu. Pour cet être, le travail est un véritable bonheur.

			Naguère (voire même plus récemment), une bite sectionnée emplissait la clape du Maître. En reprenant conscience, il l’aura crachée, peu soucieux de ce quartier de noblesse tombé en déshérence. Le zob gît sur le tapis, privé du cadre sympathique que lui fournissaient un bas-ventre et une paire de testicules quand il était opérationnel.

			Les minets émettent des glapissements de renards découvrant qu’ils sont devenus manteau sur le dos d’une pute ! Faut dire que c’est terrible, une verge toute seule.

			Et puis nous pénétrons dans la chambre. Alors, les deux tantines chiquent aux pleureuses africaines. Cris et gargouillements ! Lacérage et trépignage !

			– Guytou ! Guytou ! strident-elles devant le pauvre ébité.

			– Calmez-vous, mesdemoiselles ! interviens-je.

			Tu sais quoi ? Voilà la maréchale qui me donne un coup de griffes sur la joue.

			Un chat sauvage !

			Ma réponse est aussi fulgurante que positive : uppercut au bouc !

			Ça a craqué ? T’es sûr ? En tout cas il est foudroyé de première, le gazier qui m’antagonise. Bras en croix, yeux brouillés pour une extase intérieure en comparaison de laquelle celle de ton épouse, lorsque je la saute, est pur chiqué.

			Pendant que Mathias fait rebelote avec ce nouveau défunt, j’attire la Beauharnais dans une embrasure.

			– Ma chère petite, commencé-je, le moment des révélations utiles est arrivé. Montrez-vous coopérative si vous ne voulez pas avoir la gueule pareille à une collision mortelle sur la Nationale 13.

			Elle véhémente du menton. « Oui, oui, yes, si, da : elle est partante pour une converse à bâtons (mais non à menton) rompus. Elle dira tout, plus le reste ! En inventera au besoin ; mais ce qu’elle souhaite, c’est préserver notre amitié naissante.

			Ne voulant pas t’infliger un procès-verbal de pandore, je te résume.

			Elles sont trois folles guêpes partouzardes qui draguent le riche micheton sur le retour. Ces chéries ont pu constater que le septuagénaire fraîchement converti offre une aubaine idéale. Sa sève subsistante l’invite à des dépravations qu’il n’a jamais pratiquées auparavant. Comme tout initié, il est prêt aux excès.

			Les trois amis ont su mettre leurs pattes de velours sur l’académicien, l’ont entraîné loin dans la perversion et l’ont photographié en cours d’ébats. Ces images seraient susceptibles de ruiner sa réputation si elles cessaient d’être confidentielles.

			Aujourd’hui marque l’anniversaire du grand homme. Aussi a-t-on décidé d’organiser un dîner de têtes en son honneur. Le Premier Empire se trouvant à l’ordre du jour, le thème de la fiesta prévue a été tout naturellement Napoléon, d’où ces déguisements. La réception doit avoir lieu dans une hostellerie réputée des environs : La Cage d’Or, à partir de vingt heures.

			– Un instant ! l’interromps-je.

			Je m’approche de Mathias, toujours en plein flirt avec la défunte chochotte.

			– La mort de ces gens remonte à quand ?

			Il hausse les épaules :

			– Trois ou quatre heures.

			Je consulte ma toquante.

			– Soit entre douze et treize heures ?

			– L’autopsie t’apportera une réponse plus précise.

			– Donc, depuis midi, personne n’a ramené sa fraise (Henri III) au manoir ?

			In petto, j’ajoute : « A l’exception du père Félix. »

			Accaparé par ces constatations, le Rouque ne juge pas opportun de répondre. Cézigus dirige le laboratoire de Police technique. Il n’est pas officiellement médecin légiste, mais en sait plus long que le code civil sur les questions morticoles et leurs dérivés ; je le sollicite volontiers sur les affaires de meurtre.

			Ney n’a pas un meilleur sort dans mes books que dans l’Histoire2. Voyant qu’il commence à remuer des épaulettes, je réinterviens.

			– Ne vous agitez pas ! conseillé-je au prince de la Moskva en lui mettant une délicate talonnette sur la glotte.

			Il juge mon conseil judicieux et se rendort, façon chérubin que sa nounou vient de branler, comme ces chères femmes le faisaient au bon vieux temps ; thérapie grandement préférable au Phénergan, toutes les nurses compétentes te le confirmeront.

			Revenu auprès de Joséphine, je dépose sur ses genoux mon légendaire calepin à couverture de moleskine noire.

			– Ecrivez votre nom et ceux de vos copines, ainsi que les adresses.

			La langue pointée, elle s’exécute, gentille écolière pleine de bonne volonté.

			Coup d’œil à son devoir de vacances.

			– Olympio, c’est vous ?

			Battements de ses longs cils en poils pubiens amidonnés.

			– Et Guy, le pauvre défunt ? Norman, le gisant à la mâchoire d’argile ?

			– Exactement.

			– Vous demeurez à la même adresse ?

			– Les parents de Guytou sont morts dans un accident, il s’est retrouvé seul dans leur grand appartement de l’avenue Paul-Doumer…

			Cela allait de soi.

			– Comment se fait-il que le gentil Guy3 soit arrivé ici avant vous ?

			– Gros Poutou a téléphoné ce matin en lui demandant de venir le premier.

			– Cela se produisait fréquemment ?

			– Parfois, son humeur l’incitait à réclamer la présence de l’un de nous : besoin de tendresse.

			– Et aujourd’hui fut le tour de ce malheureux ?

			– Hélas !

			La pauvre biche met la main devant ses yeux beauharniens et éclate en sanglots.

			Je respecte sa détresse.

			– Coup dur pour vous deux, remarqué-je : votre logeur refroidi, le micheton dans le coma, et la police sur les endosses. Comment est-il venu ici, le chérubin ?

			– Gros Poutou l’a envoyé chercher par son chauffeur.

			– Il en a un ?

			– C’est un retraité des taxis habitant le quartier qui lui en tient lieu.

			– Son nom ?

			– Montmajour, je crois me rappeler, comme l’abbaye de Provence ; il demeure au bout de l’avenue.

			Voilà qui justifie une ligne supplémentaire dans mon fameux carnet.

			Je cherche Jérémie du regard. D’un imperceptible acquiescement, il m’indique qu’il fonce interviewer l’ex-collaborateur de la G74. Je te le répète : ça fonctionne rond, nous deux.

			Pour laisser à Joséphine le temps d’essorer ses pleurs, je retourne à l’Embrasé.

			– Tu en as encore pour longtemps ?

			– J’ai terminé, le légiste prendra le relais.

			– Premières réflexions ?

			Il se dresse, m’entraîne dans l’antichambre.

			– Ces meurtres n’ont pu être commis par un homme seul, assure le planteur de spermatozoïdes ; si je peux me permettre cette formulation : l’ASSASSIN ÉTAIT DEUX !

			
			1. Comme le vrai que ses hommes avaient baptisé « le Rougeaud ».

			2. Rappelons qu’il fut fusillé par la Restauration après avoir passablement déconné à Waterloo.

			3. J’ai eu un ami Guy dont le patronyme était Dondecourse.

		    4. Fameuse compagnie de taxis parisiens.
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– Faut qu’ j’vais d’mander à Félisque de fectuer des r’cherches plus poussives ! fit l’empereur-à-forfait en tentant de décoincer sa braguette à la fermeture Eclair de laquelle manquaient deux dents (il en manquait bien davantage à sa propre mâchoire). Tu voyes pas, ma belle, qu’ j’soye l’héritier naturel d’Napo ?

– Qu’est-ce tu f’rais ? s’enquit l’éventuelle impératrice ?

– J’ vendiquerais mes droits !

– T’sais bien qu’on est en République, mon pauv’.

– Un’ République qu’a tourné comme la mayonnaise, ma grosse ! Un’ République d’noces et banquets qu’ personne n’y croive plus. Y a pas si lurette, quand un homme d’Etat causait à la téloche, tout l’monde s’arrêtait d’claper ou d’visionner Zorro su’ un’ aut’ chaîne. A présent, sitôt qu’tu voyes surgeindre un quéconque chef d’parti, c’est la fuite aux abris ! La monstre carapate ! Tu t’branches su’ n’importe quoive, n’importe où… Tu préfères mater la pube su’ la pauv’dame perdant d’la valve et licebroquant dans ses jupailles ; n’ou bien un documentaire su’ la chauve-souris femelle qui reste enfoutraillée des mois avant d’êt’ fécondante. La population en a quine des blablateurs à mandats ! Ell’ va plus voter ! L’premier gonzman se pointant pour prend’ l’pouvoir n’a qu’à s’baisser pou’ l’ramasser. Alors si moive, Béru, citoilien irréprochab’, se pointe en annonçant qu’il est l’descendant de l’Emp’reur, j’ t’prille d’croire qu’ça fait un cri dans la lanterne haute, fillette. J’passe à l’unanimisme, plus un’ voix !

Elle l’écoutait, charmée par l’énergie de son jules, amoureuse de lui à nouveau ; presque dominée !

Elle questionna cependant :

– C’est quoi t’est-ce, l’ paquet, su’ la table ?

Peut-être espérait-elle un cadeau ?

– Tu vas voir, fit-il d’un ton gourmand.

Et il sortit du papier un bicorne napoléonien, agrémenté de la cocarde.

S’en coiffa.

– Où c’qu’tu l’as déniché ? béa Berthe.

– Chez un costumeur du Palais-Royal, c’tait la plus grande pointure.

Il s’en fut chercher son impérialité dans la glace, l’y débusqua et se perdit dans une fascination suave.

Sa bouille porcine planturait sous le légendaire couvre-chef qui lui donnait l’air totalement con.

– Tu voyes un’ différencité ent’moive et lui ? questionna le Mastard.

– Non ! répondit-elle, impartiale.

Ils en étaient là de leur délectation quand on sonna.

Berthe s’en fut délourder.

– M’sieur Félisque ! cantonada-t-elle d’une voix lubrifiée par la reconnaissance.

Elle convoya triomphalement leur ennoblisseur jusqu’au salon.

– La vache ! T’en jettes ! s’écria le Mahousse, surpris par l’élégance inhabituelle du bonhomme.

L’universitaire se montra imperméable au compliment. Son air crispé, lointain et désabusé1, dérouta Napoléon IV.

– T’as la tête d’une vieille banane tigrée, soye dit sans t’déconvenir. Des misères ?

– On peut appeler cela ainsi ! admit Galochard.

Sans plus tarder, le documentaliste narra au futur empereur la sanglante aventure qu’il avait connue le matin.

– Pourquoive t’as-t-il prév’nu Sana et pas moi ? bougonna celui que la postérité surnommerait vraisemblablement un jour le Gros Caporal.

L’interpellé eut une réponse qui n’arrangea pas les choses :

– J’ai alerté les instances supérieures !

– Tu croives qué sont plus compétentes, tes insistances supérieures ? J’t’ parille l’cul à Berthe cont’ un’ dinde truffée qu’je vais êt’ en moins de jouge branché su’ l’affaire…

Il dit.

Et, par miracle, le téléphone retentissit.

San-Antonio réclamait Bérurier.

Ce dernier poussa la clameur émise par le stade de São Paulo quand l’équipe brésilienne marque un but, puis s’élança en omettant de changer de coiffure. Mais qu’importe : les modes sont cycliques.


1. J’en oublie, mais on fera sans.
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Mon Vendredi (saint) réapparaît, flanqué d’un petit sexagénaire rondouillard.

– Voici M. Montmajour, présente-t-il.

Le taxoche retraité a les joues fourbies au Chinon (il est natif de l’Indre-et-Loire), le nez comme un champignon de couche et une voix évoquant celle d’un chanteur d’avant Quatorze enregistrée sur cylindre. Ses yeux pâles ressemblent à ceux de l’épagneul tibétain, en moins expressifs.

Il est carrément épouvanté en avisant des pattounes noires dépassant de la couverture.

L’angoisse le point.

– Un accident ? chevrote-t-il1.

Au lieu de répondre du geste, je lui péremptoirise de me suivre au premier. Je les aurais gravies une chiée de fois, ces marches !

L’émotion n’atténue pas son asthme chronique lui rendant l’ascension d’un escabeau aussi pénalisante que celle de l’Annapurna.

Lorsqu’il pénètre dans la chambre où repose toujours le corps de Guytou, il porte la main à sa poitrine et se laisse tomber sur un pouf.

Il ne peut parler, consacrant à sa respiration épisodique ce qui lui reste de vitalité. Pour lui, cet éphèbe équeuté, c’est du jamais vu, de l’impensable. Des morts ? Soit ! Il connaît ! En a même ramassé sur les routes vacancières ; mais des macchabées sectionnés du brise-jet, never !

D’en plus, il identifie ce joyau de la rondelle à poils ! Pas plus tard que ce matin, il est allé le quérir à Pantruche pour l’amener dans cette maison où devait se perpétrer son destin. Se rappelant qu’il est catholique, le driver s’exécute un magistral signe de croix sur le placard, pas lésiner avec la religion dans les cas critiques !

J’attends qu’il retrouve un semblant de souffle pour lui demander son témoignage. Me le fournit en haletant comme le vainqueur du marathon olympique à qui tu demandes de réciter le théorème de Pythagore.

Lorsqu’il s’est pointé chez les frivoles, Guytou savourait une tasse de thé anglais aromatisé à la rose. Paré pour le départ, son petit baise-en-ville à terre, près de la porte.

– Et ses deux copains ?

– Je ne les ai pas vus, mais comme il a déposé la clé de l’appartement sous le paillasson, j’en ai déduit qu’il était seul.

– Il vous a parlé, pendant le trajet ?

– Pensez-vous ! Une mijaurée pareille ! Elle se serait crue déshonorée de faire la conversation à un chauffeur de taxi ! Ces lopes sont une insulte à la moralité publique, et se prennent pour des aristos !

– Tout vous a paru normal, en arrivant ici ?

– Sans problème. La domestique a ouvert le portail et le Maître est sorti sur le perron.

– Pour vous régler ?

– Non, je lui envoyais ma note en fin de mois car il me confiait beaucoup de travail.

– Au noir, naturellement ? charogné-je, en parfait poulet semant la merde partout où il passe.

Niqué, il retrouve son asthme ; hausse les épaules, rendu fataliste par les circonstances vérolantes qui viennent perturber sa retraite sans flambeaux.

– Le baise-en-ville dont vous parliez, comment était-il ?

– En croco gris avec des coins d’argent.

Curieux, qu’il ait disparu. Mais peut-être ne l’avons-nous pas suffisamment cherché, Jéjé et ma pomme. Faudra voir…

– D’une façon générale, quelles sortes de courses faisiez-vous pour Titan Ma Gloire ?

Là, il rengorge :

– Je le conduisais à l’Institut, ou bien chez son médecin ; parfois il participait à des réceptions. Lorsque je devais l’attendre, il m’offrait le restaurant près de l’endroit où il se rendait. On ne peut pas dire qu’il soit rapiat. Il me recommandait toujours de boire une bonne bouteille, pourtant il craignait les accidents.
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