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À ma mère et mon père.
 
« Ce n’est pas d’être allé dans la maison des ténèbres qui compte, mais d’en être sorti. »
THEODORE ROOSEVELT
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Le 19 juin 1919
Il y a probablement une façon bien tournée de commencer une histoire comme celle-là, une accroche habile pour attirer les gogos plus sûrement que le meilleur bonneteur de la ville. Mais la vérité, c’est que je n’ai pas la langue assez bien pendue ni l’esprit assez vif pour ce genre de jeu. Les mots n’ont pas joué un grand rôle dans ma vie, et si, avec les années, j’ai rencontré un grand nombre de ceux qui passent pour les grands penseurs et les beaux parleurs de notre époque, je suis resté ce qu’on appelle un homme simple. Et une façon simple de commencer me conviendra parfaitement.
La première chose à faire, pour rester dans la simplicité, c’est d’expliquer pourquoi j’ai fermé la boutique un soir où j’aurais pu me faire encore pas mal d’oseille. Un de ces soirs superbes que j’adorais, dans le temps, un soir où on peut s’asseoir sur le trottoir en manches de chemise et regarder tout ce qui se passe en soufflant la fumée d’une bonne cigarette vers les étoiles, au-dessus de la ville, en pensant que ça vaut peut-être le coup, finalement, de vivre dans cet asile de fous. La circulation — des automobiles et des camions à essence, qui se mêlent maintenant aux vieux canassons tirant des charrettes et des calèches — a ralenti un peu vers minuit ; bientôt, ces messieurs-dames d’après le souper sortiront de l’Albermarle Hotel et du Hoffman House pour venir acheter leurs cigarettes de luxe. Ils se demanderont pourquoi j’ai bouclé si tôt mais ne tarderont pas à se diriger vers une autre boutique, et, après leur passage, le calme reviendra autour du majestueux Flatiron Building1. Il domine encore Madison Square, le Flatiron, avec sa curieuse silhouette solitaire et sa façade en pierre tarabiscotée, à propos desquelles architectes et critiques se bouffaient le nez au moment de sa construction. La Metropolitan Life Tower, plantée de l’autre côté du parc, est peut-être plus haute mais elle ne lui arrive pas à la cheville question style et présence, et comparés au Flatiron, des bâtiments comme le Madison Square Garden, surmonté de cette statue de Diane nue qui faisait autrefois scandale, ont l’air de vestiges d’une autre époque. Une époque qui, rétrospectivement, semble avoir passé en l’espace d’une nuit. Une nuit joyeuse, diront beaucoup, mais pour certains d’entre nous, ce fut une époque étrange et dangereuse, pendant laquelle nous avons appris sur le comportement humain des choses que la plupart des gens sensés ne tiendraient pas à savoir. Ceux qui auraient pu avoir la curiosité nécessaire ont reçu plus que leur part d’horreur avec la Grande Guerre. Ce que les gens veulent maintenant, c’est du bon temps, et ils le veulent pour de bon.
C’est à coup sûr ce désir qui anime le genre de types qui viendront tout à l’heure acheter le tabac dont ils ont besoin pour passer de longues heures aux tables de jeu et dans les dancings de la ville. Le temps doux exclurait à lui seul tout dessein plus sombre. Les bras légers et frais de l’air nocturne enlaceront ces âmes ardentes et pleines d’espoir qui fondront sur la ville comme un chien du quartier des abattoirs qui a senti un os sous un tas de cendres. Pour la plupart, ils ne feront rien de la soirée, bien sûr, mais peu importe. Une part de l’étrange plaisir qu’on prend à se laisser embobiner, à croire que tout est possible dans les rues sales du Gros Oignon, c’est de savoir que si on ne trouve pas ce soir ce qu’on cherche, on aura tout loisir de remettre ça demain.
Je me souviens de ce sentiment ; je l’ai souvent éprouvé avant d’être réduit à mon lamentable état. Être constamment sur le point de cracher un de mes poumons m’a privé d’une bonne partie de ma joie de vivre, parce que ce n’est pas facile d’apprécier les plaisirs de ce monde quand on laisse des flaques de sang et de pus partout où on passe. Ma mémoire, pourtant, est aussi bonne qu’avant, et je me rappelle la joie pure que des nuits comme celle-ci m’apportaient, le sentiment d’être fort, et libre, avec le monde entier qui s’étire devant vous et vous attend. Oui, même avec cette saleté de toux, je sais qu’on ne rentre pas chez soi par une nuit pareille sans une bonne raison. Mais cette raison, Mr John Schuyler Moore me l’a donnée.
Il est entré il y a une heure environ, soûl comme un prince (ce qui ne surprendra aucun de ceux qui le connaissent), et a déversé un flot de vitriol sur la lâcheté des rédacteurs en chef, des éditeurs et des Américains en général. À l’entendre (je devrais plutôt dire à entendre le vin et le whisky parler), c’est un miracle que ce pays soit parvenu aussi loin avec toutes les horreurs et les tragédies qui affligent la société. Remarquez bien que je ne conteste pas son point de vue. J’ai passé trop d’années dans la maison et au service du Dr Laszlo Kreizler, éminent aliéniste, mon ami et celui de Mr Moore, pour ne voir dans les sombres propos de mon visiteur que les divagations d’un ivrogne. Mais comme il arrive souvent avec les pochards, l’objet de son amertume ne devait pas rester trop longtemps de l’ordre du général. Il cherchait quelqu’un de plus spécifique à qui s’en prendre, et en l’absence de toute autre personne, je ferais manifestement l’affaire.
Ses récriminations concernaient en particulier le livre qu’il avait pondu ces derniers mois, depuis la mort du président Roosevelt. J’ai lu la chose — nous l’avons tous lue et avons tous donné notre avis à Mr Moore, en lui souhaitant beaucoup de succès, mais pas un de nous, y compris le docteur, n’a sérieusement cru qu’il avait la moindre chance de trouver un éditeur. Son manuscrit raconte l’histoire des meurtres de Beecham, la première affaire que le docteur, Mr Moore, Miss Sara Howard, les deux Isaacson, Cyrus Montrose et moi avons menée ensemble. Pas le genre d’histoire qu’un éditeur sain d’esprit proposerait au public. D’accord, il y en a qui aiment avoir un peu peur avant de s’endormir, mais il y a une limite à ne pas franchir, et l’affaire Beecham dépassait les bornes. L’histoire mérite peut-être d’être racontée, comme le prétend Mr Moore, mais il ne manque pas d’histoires qui le méritent et qu’on ne racontera jamais, simplement parce que les gens ne supporteraient pas de les entendre.
Ma première erreur, ce soir-là, a été de faire cette petite remarque à Mr Moore.
Il m’a lancé un regard d’une dureté inhabituelle chez lui. Je connais John Schuyler Moore depuis que j’ai onze ans — ce qui doit faire vingt-quatre ans maintenant — et je serais bien en peine de nommer un homme plus juste, plus brave et, d’une manière générale, plus gentil. Mais c’est un homme profond, et il y a en lui un lac d’amertume que parfois rien ne peut empêcher de déborder. J’ai vu plusieurs fois la crue se produire, pour différentes raisons, mais jamais avec une telle force que ce soir-là : il voulait absolument faire connaître l’histoire de Beecham, et il était littéralement en rage contre tous ceux qui voulaient l’en empêcher, sans parler de celui qui aurait le front d’essayer de comprendre une telle attitude. Moi, en l’occurrence, malheureusement.
Il n’est plus jeune, Mr Moore, et les plis rougeauds de sa peau autour de son col amidonné révèlent la façon dont il a vécu. Mais dans ses yeux furieux brûlait le feu qui l’anime toujours quand il affronte l’injustice et la stupidité. Et le bonhomme ne renonce pas davantage à soixante ans et plus qu’il ne le faisait quand il avait mon âge. Sachant tout ça, je prévoyais le déversement d’une bonne charretée d’opinions, et j’ai grimpé sur l’une des échelles en bois de la boutique pour prendre une grosse jarre contenant un mélange particulièrement chérot de tabacs turc et géorgien. Puis j’ai installé un deuxième fauteuil en rotin sous la petite banne rayée qui couvre mes deux vitrines — S. Taggert, tabacs fins américains et étrangers, en lettres d’or — et je me suis mis à rouler la marchandise dans mon meilleur papier anglais.
— Alors, comme ça, Stevie, commence le grand journaliste sur le ton qui lui a valu d’être viré d’une quantité de journaux de la côte Est, toi aussi, si j’ai bien compris, tu entends participer à la conspiration du silence qui entoure les horreurs secrètes de la société américaine…
— Fumez-en une, Mr Moore, répond votre serviteur, le conspirateur sans le savoir, et réfléchissez un peu à ce que vous venez de dire. C’est moi, Stevie, celui qui a mené avec vous des enquêtes infernales comme l’affaire Beecham depuis qu’il est tout gosse…
— C’est bien la personne à qui je pensais m’adresser, réplique mon compagnon d’une voix pâteuse, mais le ton que tu prends m’incite à me demander si je n’ai pas fait erreur.
— Du feu ? je propose, craquant une allumette sur mon pantalon tandis que Mr Moore fouille dans ses poches. Vous faites pas erreur, mais il faut savoir comment s’adresser aux gens.
— Ah ! il s’exclame. Parce que maintenant, moi qui ai travaillé pour les plus grands journaux de ce pays, qui tiens présentement la rubrique judiciaire du New York Times, je ne sais pas comment m’adresser à mon public !
— Montez pas sur vos grands chevaux. À ma connaissance, le Times vous a fichu deux fois à la porte justement parce que vous ne saviez pas vous adresser au public. L’affaire Beecham, c’était du raide, peut-être un peu trop pour être balancé tel quel à vos lecteurs dès le départ de la course. Peut-être que vous auriez dû les y amener petit à petit, en commençant par quelque chose qui ne parlait pas de meurtres de jeunes prostitués, de cannibalisme et d’yeux conservés dans une jarre.
Le grand écrivain pousse un soupir enfumé, et un infime hochement de tête indique qu’il pense que j’ai peut-être raison : l’histoire d’un tueur tourmenté qui a passé sa rage sur quelques-uns des plus infortunés jeunes gens de cette ville n’était peut-être pas la meilleure façon de faire connaître les théories psychologiques du Dr Kreizler ou les péchés secrets de la société américaine. Cette constatation ne le requinque visiblement pas beaucoup, et le grognement plaintif qui s’échappe de ses lèvres semble dire : Voilà maintenant qu’un petit voyou devenu débitant de tabac veut m’apprendre mon métier. Ça me fait rire — bien obligé parce que l’attitude de Mr Moore ressemble maintenant plus à celle d’un enfant boudeur qu’à celle d’un vieil homme en colère.
— Revenons un moment en arrière, je suggère, me sentant mieux à présent que sa colère a fait place à une certaine résignation. Repensons à toutes ces affaires, et voyons si on ne pourrait pas en trouver une qui serait moins terrifiante et servirait quand même votre objectif.
— C’est impossible, Stevie, marmonne Mr Moore, abattu. Tu sais aussi bien que moi que l’affaire Beecham est la première et la meilleure illustration de ce que Kreizler cherche à établir depuis des années.
— Ça se peut. Mais il y en a peut-être d’aussi bonnes. Vous avez toujours reconnu que, de nous tous, c’était moi qui avais la meilleure mémoire. Je pourrais peut-être vous aider à en retrouver une autre.
Là, je ruse un peu : je sais déjà quelle affaire je proposerais comme la plus intrigante et la plus fascinante de toutes celles sur lesquelles nous avons travaillé. Mais si je la monte en épingle trop tôt, et avec trop d’insistance, cela reviendra à agiter un chiffon rouge devant un taureau pour un homme dans l’état de Mr Moore. Il tire une flasque de sa poche, va pour la porter à ses lèvres, fait un bond de trente centimètres sur son fauteuil quand le moteur d’une Ford à plateau se met à pétarader dans l’avenue. Les vieux ont souvent cette réaction ; ils ne se sont pas vraiment faits aux bruits de l’époque moderne. Quoi qu’il en soit, après s’être rassis dans son fauteuil avec un grognement, Mr Moore s’accorde une minute pour réfléchir à ma proposition. Mais il finit par secouer lentement la tête, indiquant ainsi qu’il a parcouru toute la boucle pour en revenir à la même conclusion désespérante : de toutes nos expériences communes, aucune n’est aussi convaincante, aussi claire que l’affaire Beecham. Je tire une bouffée de mon clope avant de lâcher tranquillement :
— Et Libby Hatch ?
Mon ami pâlit un peu, me regarde comme si la fille en personne allait apparaître dans la boutique et le zigouiller s’il donne la mauvaise réponse. Son nom produit cet effet sur tous ceux qui ont croisé sa route ou y ont dressé des obstacles.
— Libby Hatch ? fait-il en écho. Non. Non, impossible. Ce n’est pas… enfin, on ne saurait…
Il continue un moment dans cette veine jusqu’à ce que je réussisse à placer ma question : Pourquoi exactement on ne pourrait pas ?
— Mais voyons, reprend-il du ton d’un gosse à demi terrifié, comment pourrais-tu, comment n’importe qui pourrait-il… ?
La partie de son cerveau que la gnôle n’a pas obscurcie se rappelle alors que cette femme est morte depuis plus de vingt ans. Il gonfle la poitrine et s’enhardit.
— Premièrement, dit-il (et il lève le pouce, préparant déjà ses autres doigts pour énoncer tout un arsenal d’arguments), je croyais que tu parlais d’une histoire moins macabre que celle de Beecham. Dans l’affaire Hatch, nous avons non seulement des enlèvements mais des bébés assassinés, une profanation de sépulture — commise par nous, grand Dieu !…
— C’est vrai, mais…
Il n’y a pas de « mais » : Mr Moore ne me laissera pas lui faire entendre raison. Un autre doigt se dresse et il poursuit sur sa lancée :
— Deuxièmement, les implications morales (il aime ce petit bout de phrase) de l’affaire Hatch sont encore plus troublantes, à tout le moins, que celles de l’affaire Beecham…
— Exact, je glisse, faisant chorus, et c’est justement pourquoi…
— Enfin, tonne-t-il, même si cette histoire n’était pas aussi terrifiante et troublante, ce n’est pas toi, Stevie Taggert, qui serais le plus indiqué pour la raconter !
Ce dernier point me rend perplexe. Il ne m’était pas vraiment venu à l’idée que j’étais le plus indiqué pour la raconter, mais je n’aime pas trop entendre dire que je ne le serais pas. Cette affirmation me semble impliquer quelque chose.
Espérant avoir mal interprété ses propos, je lui demande carrément ce qui m’empêcherait de relater la terrible saga de Libby Hatch si j’en avais envie.
— Qu’est-ce que tu crois ? rétorque-t-il, son stock d’orgueil blessé pas encore épuisé. Tu t’imagines qu’on écrit un livre comme une facture ? Que l’art de l’écrivain ne va guère au-delà de l’habileté d’un marchand de tabac ?
À ce stade de la conversation, l’ivrogne assis à côté de moi commence à m’amuser un peu moins, mais je lui donne une dernière chance.
— Vous oubliez que le Dr Kreizler lui-même s’est chargé de mon éducation une fois que je suis allé vivre avec lui…
— Quelques années d’instruction extrascolaire, bougonne Mr Première Page. Rien qui puisse se comparer à des études à Harvard…
— Vous me dites si je me trompe, je lui renvoie, mais vos études à Harvard n’ont pas fait grand-chose pour la publication de votre petit manuscrit… (Je vois ses yeux se plisser et je continue, remuant le couteau dans la plaie :) Bien sûr, moi, je ne bois pas, ce qui semble être une condition indispensable dans votre métier. Mais à part ça, je pense que je peux faire aussi bien que les écrivaillons de votre espèce.
Je mets l’accent sur « écrivaillons » car c’est une insulte à laquelle mon compagnon est particulièrement sensible, mais je n’en rajoute pas. Ma remarque est moins destinée à percer qu’à piquer, et le but est atteint : Mr Moore ne dit plus rien pendant quelques secondes, et quand il ouvre enfin la bouche, je sais que je peux m’attendre à une repartie au moins aussi bien assenée que la mienne. Comme deux chiens dans une fosse, du temps des combats organisés dans mon ancien quartier, nous avons suffisamment aboyé, mordillé et pris la mesure de l’adversaire : le moment est venu de lui arracher l’oreille.
— La couardise et la stupidité des éditeurs new-yorkais et des lecteurs américains n’ont rien à voir avec une incapacité de ma part à raconter cette histoire, riposte Mr Moore, bouillonnant de colère. Et le jour où je pourrai apprendre de toi, Taggert, quelque chose sur l’art d’écrire, sur les travaux de Kreizler ou sur n’importe quel autre sujet que les feuilles de tabac, je me ferai un plaisir de mettre un tablier et de tenir ta boutique pendant une semaine entière !
Ici, une précision s’impose : Mr Moore et moi, nous sommes des flambeurs. À huit ans, j’ai tenu mon premier tripot, où les gosses du quartier jouaient au pharaon, et Mr Moore est toujours prêt à risquer un peu d’argent sur n’importe quel jeu de hasard intéressant. D’ailleurs, c’est le jeu qui a servi de base à notre amitié : l’homme m’a appris tout ce que je sais des chevaux, et je le reconnais volontiers, malgré ses airs condescendants. Aussi, quand il me lance ce défi, je ne ris pas, je ne hausse pas les épaules. Je le regarde dans les yeux et je réponds :
— Tenu.
Nous crachons par terre, comme je lui ai appris, et nous nous serrons la main, comme il m’a appris. Nous savons tous les deux que c’est réglé. Il se lève, tire une dernière bouffée de son mégot et me dit « Bonne nuit, Stevie » d’un ton presque aimable, comme si cette discussion n’avait jamais eu lieu. Tout se passe maintenant à un autre niveau : il ne s’agit plus de ce qu’il appellerait un exercice intellectuel mais d’un pari, et tout mot de plus ne ferait que le profaner. À partir de maintenant, il n’y a plus que le jeu, la course qui fera de l’un de nous un gagnant et de l’autre un perdant. Il est probable que je ne le verrai guère, voire pas du tout, jusqu’à ce que s’affiche l’ordre d’arrivée.
Ce qui me laisse seul pour cette nuit (et pour bien d’autres nuits à venir, je suppose) avec mes souvenirs de l’affaire Hatch : les gens qui nous ont aidés et ceux qui se sont mis en travers de notre route, les amis (ou des êtres plus proches encore) que nous avons perdus pendant l’enquête, les lieux étranges où elle nous a conduits — et Libby Hatch elle-même. Je ne crains pas de reconnaître, maintenant que Mr Moore est parti et que j’ai eu le temps de réfléchir un peu, que la plupart de ses commentaires étaient parfaitement justes : à de nombreux égards, l’histoire de Libby Hatch est plus effrayante, plus dérangeante que tout ce que nous avons vécu pendant notre traque du boucher Beecham. À vrai dire, en des circonstances normales, la chair de poule qui marbre ma peau et les frissons qui secouent mon âme au souvenir de cette femme auraient suffi à me convaincre de renoncer à gagner notre pari. Mais la toux reprend, surgie de nulle part, dure, épuisante, projetant des gouttes de sang et Dieu sait quoi d’autre sur la feuille qui est devant moi. Et curieusement, je m’en rends compte, c’est cette toux qui me fera continuer à écrire, malgré la frousse que je pourrai éprouver. Le Dr Kreizler m’a expliqué ce qu’elle signifie sans doute : je ne sais pas au juste combien d’années, combien de mois il me reste à passer sur cette terre. Alors Libby Hatch peut bien s’en prendre à moi parce que je tente de raconter son histoire. Son fantôme désolé peut bien venir ravir mon souffle parce que j’ai l’audace de révéler qui elle a été. Elle me fait probablement une faveur, car avec la toux, les souvenirs s’en iront eux aussi…
Je crois pourtant que ni le destin ni Libby ne seront aussi charitables. Le seul lieu que son souvenir hantera, ce sont ces feuilles de papier étalées devant moi, qui ne sont pas destinées à servir les objectifs d’un éditeur mais à gagner un pari. Après quoi, je les laisserai pour qui les trouvera et prendra la peine d’y jeter un coup d’œil quand je ne serai plus là. Cette histoire te choquera peut-être, lecteur, elle pourra te sembler trop anormale pour être vraiment arrivée. C’est un mot qu’on a beaucoup prononcé pendant l’affaire : anormal. Mais ma mémoire ne s’est pas atrophiée en même temps que mes poumons et tu peux me croire sur parole : si l’histoire de Libby Hatch nous apprend quelque chose, c’est que la nature inclut toutes les formes de comportement que la société qualifie d’« anormales », et qu’en fait, comme le Dr Kreizler ne cesse de le répéter, il n’y a rien sous le soleil de véritablement normal ou anormal…
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C’est par un léger grattement que tout commença : le raclement d’une botte contre la façade de pierre et de brique de la maison du Dr Kreizler, au 283, 17e Rue Est. Le bruit — familier à tout garçon qui a vécu une enfance comme la mienne — pénétra par la fenêtre de ma chambre tard dans la soirée du dimanche 20 juin 1897, il y a près de vingt ans. Étendu sur mon lit étroit, je m’efforçais, sans grand résultat, d’apprendre mes leçons. Ce soir-là aussi, l’air était trop chargé d’odeurs printanières, trop baigné de clair de lune pour laisser place à des pensées sérieuses, ou même au sommeil. Comme c’était et comme c’est encore trop souvent le cas à New York, le début du printemps avait été froid et humide, ne laissant espérer qu’une ou deux semaines de temps acceptable avant la canicule. Ce dimanche, il avait plu dans la journée mais le ciel commençait à s’éclaircir et semblait promettre l’arrivée de cette brève période de temps doux. Aussi, si vous me soupçonnez d’avoir capté ce bruit extérieur parce que j’attendais le premier prétexte venu pour sortir, je ne nierai pas. Mais d’une manière générale, aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours eu l’oreille sensible aux bruits de la nuit, quel que soit l’endroit où je me trouve.
Ma chambre chez le Dr Kreizler était au troisième, à deux étages et à un demi-monde de son magnifique salon et de sa superbe salle à manger, à quelques mètres de sa chambre à la fois majestueuse et nue et de son bureau encombré, au deuxième. Dans la simplicité mansardée du dernier étage (ce que la plupart des gens appelleraient avec condescendance les « quartiers de la domesticité »), Cyrus Montrose — qui partageait avec moi les fonctions de cocher du docteur et d’autres attributions domestiques — occupait la vaste chambre du fond, contiguë à une pièce plus petite que nous utilisions comme débarras. Ma chambre, située sur le devant, était beaucoup moins spacieuse, mais il faut dire que j’étais beaucoup moins grand que Cyrus, qui mesurait deux bons mètres. Et la superficie de mon domaine semblait encore un luxe aux yeux d’un enfant de treize ans qui, depuis sa naissance, avait, dans l’ordre, partagé une pièce sur cour dans un taudis proche de Five Points avec sa mère et la succession de ses jules, dormi sur n’importe quel coin de trottoir ou de ruelle lui offrant quelques heures de paix (après avoir quitté ladite mère et lesdits jules à l’âge de huit ans) et déserté ce que les matons se plaisaient à appeler les « baraquements » du Foyer pour garçons de Randalls Island.
À propos de cet épouvantable endroit, autant apporter tout de suite une précision qui nous aidera peut-être à clarifier certaines choses à mesure que nous avancerons. Quelques-uns d’entre vous ont sans doute lu dans les journaux que j’ai presque tué un gardien qui avait essayé de me violer quand j’étais détenu sur l’île. Ne concluez pas que j’ai le cœur insensible si je déclare qu’à certains égards je regrette de ne pas l’avoir tué, car il avait agi de même avec d’autres garçons, et il continua à le faire, j’en suis sûr, après que mon affaire eut été discrètement poussée sous le tapis et qu’on l’eut rétabli à son poste.
Il y avait une seule autre chambre au dernier étage de la résidence du Dr Kreizler. Séparée de la mienne et de celle de Cyrus par un bref couloir, elle était réservée à la bonne, mais, depuis une année entière, plus aucun être vivant ne l’occupait. Je dis « être vivant » car elle abritait encore les maigres biens personnels et le triste souvenir de Mary Palmer, dont la mort, survenue pendant l’affaire Beecham, avait brisé le cœur du docteur. Depuis, nous avions connu une ribambelle de cuisinières et de bonnes qui venaient le matin avant le petit déjeuner et repartaient après le dîner, certaines compétentes, d’autres franchement épouvantables, mais ni Cyrus ni moi ne nous plaignîmes jamais du changement parce que, pas plus que le docteur, nous ne tenions à garder quelqu’un en permanence. Voyez-vous, nous avions tous deux aussi aimé Mary — quoique d’une manière très différente de celle du docteur, cela va de soi.
Bref, vers onze heures du soir, ce dimanche 20 juin, je tentais de me concentrer sur les leçons que le Dr Kreizler m’avait assignées pour la semaine — tables de multiplication et histoire — quand j’entendis la porte d’en bas se fermer. Je sentis mon corps se raidir comme il le faisait toujours, comme il le fait encore aujourd’hui, quand j’entends le bruit d’une porte la nuit. Tendant l’oreille, je discernai des pas lourds sur le tapis persan bleu et vert de l’escalier et je fus rassuré : le pas de Cyrus était aussi reconnaissable que la respiration profonde et le doux fredonnement qui l’accompagnaient toujours. Je me laissai retomber sur mon lit et tins mon livre à bout de bras au-dessus de moi, sachant que mon ami passerait bientôt sa grosse tête noire dans la chambre pour me dire bonsoir.
— Tout va bien, Stevie ? me demanda-t-il, de sa voix de basse à la fois puissante et douce.
Je hochai la tête, levai les yeux vers lui.
— Il dort à l’Institut, je suppose ?
Cyrus me rendit mon hochement de tête.
— Sa dernière nuit là-bas avant un bon moment. Il veut utiliser le temps qui lui reste…
Après une pause empreinte d’inquiétude, il reprit dans un bâillement :
— Ne veille pas trop tard, il veut que tu viennes le chercher demain matin. J’ai rapporté le landau, tu prendras la calèche, et tu laisseras un des chevaux se reposer.
— D’accord.
Après le départ de Cyrus, je posai mon livre et regardai fixement autour de moi, d’abord le papier mural à rayures bleues et blanches de la pièce, puis la petite lucarne derrière laquelle bruissaient les cimes des arbres de Stuyvesant Park, de l’autre côté de la rue.
Pas plus qu’aujourd’hui je ne m’expliquais à l’époque pourquoi la vie s’acharne sur un homme qui ne le mérite pas alors qu’elle accorde à certains, parmi les plus fieffés imbéciles et gredins, une longue existence paisible. J’imaginais le docteur à l’Institut — l’Institut Kreizler pour l’enfance, dans Broadway Est : il s’était depuis longtemps assuré que tous les enfants étaient couchés, il avait donné ses instructions au personnel pour les nouveaux venus ou les cas difficiles. Assis à présent devant le secrétaire de sa salle de consultation, il épluchait une montagne de paperasse, à la fois par nécessité et pour éviter de penser que l’aventure de l’Institut pouvait bien prendre fin. À la lueur de sa lampe Tiffany vert et or, il tirait sur sa moustache ou sur la mouche qu’il avait sous la bouche, massait de temps à autre son bras estropié, qui le tourmentait davantage la nuit. De longues heures s’écouleraient avant que la lassitude ne s’insinue dans ses yeux noirs perçants, et s’il parvenait à dormir un peu, ce serait seulement quand sa tête dodelinante se poserait enfin sur les papiers étalés devant lui.
Voyez-vous, le docteur venait de traverser une année de tragédie et de controverse qui avait commencé, comme je l’ai signalé, par la mort de la seule femme qu’il ait jamais vraiment aimée, et qui avait culminé avec le récent suicide inexpliqué d’un de ses jeunes pensionnaires à l’Institut. Un tribunal chargé d’évaluer la gestion de l’établissement avait prononcé cette injonction : pendant soixante jours, le docteur n’aurait plus le droit de mettre le pied à l’Institut tandis que la police enquêterait, et ces soixante jours commençaient le lendemain — j’aurai d’ailleurs d’autres choses à dire sur cette affaire.
C’est au moment où, étendu sur mon lit, je ressassais les ennuis du docteur que j’entendis dehors le petit grattement mentionné plus haut. Comme je l’ai souligné, je reconnus aussitôt ce bruit, que mes propres pieds avaient trop souvent produit. Le cœur battant d’une certaine nervosité, mais plus encore d’excitation, je songeai un instant à appeler Cyrus, mais une succession de dérapages contre la paroi me fit comprendre qu’il s’agissait d’un amateur dont je n’avais rien à redouter. Je posai donc mon livre, m’approchai de la fenêtre et glissai le haut de la tête dehors.
Je souris, parfois, quand je repense à ces jours — et plus souvent à ces nuits —, au temps que nous avons tous passé à ramper sur les toits, à pénétrer chez les gens par leurs fenêtres pendant que la ville dormait. Ce n’était pas une activité étonnante ou nouvelle pour moi, bien entendu : dès que j’avais su marcher, ma mère m’avait appris à m’introduire dans les maisons pour y faucher tout ce qu’on pouvait fourguer à un receleur. Mais voir les jeunes amis respectables du docteur forcer une fenêtre et se couler dans une pièce comme le premier monte-en-l’air venu, je trouvais ça amusant. Et rien ne m’amusa plus que ce que je vis ce soir-là.
Miss Sara Howard, enfreignant à peu près toutes les règles de la bible du cambrioleur, si une telle chose existe, maudissait le ciel avec la verdeur d’un matelot. Elle était vêtue comme à son habitude d’une robe sombre toute simple, sans aucune de ces fanfreluches à la mode, mais malgré l’austérité de sa tenue, elle avait beaucoup de mal à s’agripper à la gouttière et aux pierres angulaires en saillie de la maison, et était à un poil de tomber dans le jardin du docteur et de se briser les os. Ses cheveux, qu’elle avait noués en un chignon bien serré, commençaient à se libérer, et son visage, joli quoique un peu banal, reflétait la frustration et la colère.
— Vous avez de la chance que je sois pas les flics, Miss Howard, dis-je en passant le torse par la fenêtre. (Ma remarque lui fit tourner vivement la tête et alluma une lueur dans ses yeux d’un vert que n’importe quelle émeraude lui aurait envié.) Ils vous auraient emmenée à l’Octagon Tower pour le petit déjeuner.
L’Octagon Tower, bâtiment disgracieux surmonté d’un dôme, se dressait sur Blackwell’s Island, dans l’East River, et abritait la célèbre prison-asile pour femmes de New York.
Miss Howard fronça les sourcils, montra ses pieds d’un mouvement de tête.
— C’est à cause de ces fichues bottes, dit-elle.
Suivant des yeux la direction indiquée, je compris le problème : au lieu de porter une paire de chaussures légères ou des pantoufles, qui auraient permis à ses orteils de se loger dans les anfractuosités de la maçonnerie, elle avait chaussé — novice qu’elle était — de lourdes bottes ferrées d’alpiniste. Elles n’étaient pas sans rappeler celles avec lesquelles le meurtrier John Beecham escaladait les murs, et j’en déduisis que c’était cela qui lui avait donné l’idée de les mettre.
— Il faut une corde et du matériel, pour ces trucs-là, expliquai-je. (Me tenant de la main droite à l’encadrement de la fenêtre, je lui tendis le bras gauche.) Rappelez-vous, Beecham, lui, il grimpait le long de murs de brique.
La tirant à l’intérieur, j’ajoutai avec un sourire :
— Et il savait ce qu’il faisait.
Elle reprit sa respiration, me coula un regard en biais.
— Ça, c’est un coup bas, Stevie.
D’irrité, son visage devint toutefois amusé, avec une soudaineté habituelle chez lui. Elle me rendit mon sourire.
— Tu as des cigarettes ?
— Comme les chiens ont des puces, répondis-je.
Je revins dans la pièce pour prendre mon paquet, lui offris un clope, en pris un pour moi, craquai une allumette sur l’appui de la fenêtre.
— Vous devez commencer à vous ennuyer à Broadway, insinuai-je.
— Au contraire, répondit-elle, soufflant un jet de fumée vers le parc et sortant une paire de souliers plus classiques du sac accroché à son cou. Je crois que j’ai enfin obtenu une affaire qui ne concerne pas un mari infidèle ou un riche héritier qui se dévergonde.
Ici, un mot d’explication : après Beecham, tous les membres de notre petite bande d’enquêteurs, à l’exception de Miss Howard, reprirent leurs activités habituelles. Mr Moore retrouva son poste à la rubrique criminelle du Times, se chamaillant plus que jamais avec son rédacteur en chef. Lucius et Marcus Isaacson réintégrèrent les services de police où, après avoir été promus par le préfet Roosevelt, ils furent promptement rétrogradés au rang de sergents quand celui-ci quitta New York pour Washington et devint sous-secrétaire à la Marine, laissant la police new-yorkaise retomber dans ses vieilles habitudes. Le Dr Kreizler retourna à l’Institut et à ses consultations sur les affaires criminelles, tandis que Cyrus et moi recommencions à tenir sa maison. Miss Howard, cependant, ne put supporter de mener de nouveau la vie d’une secrétaire, même à la direction de la police. Elle reprit le bail de notre ancien quartier général, au 808, Broadway, et ouvrit sa propre agence de détective privé. Elle limitait sa clientèle aux femmes, qui avaient des difficultés pour s’assurer ce genre de services à l’époque (ce qui ne signifie pas que c’est facile pour elles maintenant). Le problème — elle venait d’y faire allusion —, c’était que les seules qui avaient les moyens de régler ses honoraires étaient des bonnes femmes de la haute qui voulaient savoir si leurs maris les trompaient (la réponse étant généralement « oui ») ou ce que les héritiers dissolus de la fortune familiale faisaient de leur temps. En un an de pratique, Miss Howard n’avait pas enquêté sur un seul meurtre juteux ni même sur la moindre affaire de chantage, et je crois qu’elle commençait à perdre ses illusions sur le métier de détective. Ce soir-là, cependant, son expression confirmait ce qu’elle venait de laisser entendre : on lui avait enfin confié une affaire captivante.
— Si c’est tellement important, vous auriez pu essayer la porte d’entrée, dis-je. Ça vous aurait fait gagner du temps. Et vous n’auriez pas risqué de vous casser le cou…
Si un homme adulte avait lancé ce genre de pique à Sara Howard, elle aurait sorti le Derringer qu’elle cachait toujours sur sa personne et elle le lui aurait collé sous le nez. Mais, sans doute parce que j’étais beaucoup plus jeune, elle avait toujours adopté une attitude différente envers moi, et nous nous parlions avec une grande franchise.
— Je sais, répondit-elle, riant un peu d’elle-même. (Elle défit les bottes cloutées, les fourra dans le sac et enfila les chaussures.) C’était simplement pour m’entraîner. J’ai découvert que si l’on veut pincer des criminels, il faut l’être un peu soi-même.
— Vous m’en direz tant.
Miss Howard finit de nouer ses lacets, éteignit sa cigarette, dispersa dans le vent le tabac du mégot, roula le papier en une boulette qu’elle expédia par la fenêtre.
— Bon, le Dr Kreizler n’est pas chez lui, n’est-ce pas, Stevie ?
— Non, il est à l’Institut. Il faudra qu’il en déloge demain matin.
— Oui, je sais. En son absence, Cyrus et toi, vous êtes libres pour me donner un coup de main. Si vous êtes d’accord…
— Où il faut aller ?
— Chez Mr Moore, dit-elle, renouant son chignon. Il ne répond ni quand on sonne à sa porte ni quand on lui téléphone.
— Alors, il est pas chez lui. Vous le connaissez, vous devriez chercher dans les tripots du Tenderloin1. Sa grand-mère n’est morte que depuis six mois, il n’a pas encore claqué tout l’héritage.
Miss Howard secoua la tête.
— Le concierge de l’immeuble dit que John est rentré il y a une heure. Avec une jeune femme. Ils ne sont pas ressortis. (Un sourire malicieux apparut sur ses lèvres.) Il est chez lui, il ne veut pas être dérangé. Mais toi, tu vas nous faire entrer.
Un court instant, je songeai au docteur, à ses efforts inlassables pour me faire perdre une tendance fortement enracinée en moi à me jeter dans le genre d’expédition que Miss Howard me proposait. Mais, comme je l’ai dit, mon atermoiement fut bref.
— Cyrus vient de rentrer, annonçai-je, lui rendant son sourire. Il sera partant. La maison est une vraie morgue en ce moment. Un peu de distraction ne nous fera pas de mal.
— Bien ! Je savais que j’avais sous la main l’homme de la situation.
— Ouais, acquiesçai-je. Vous aviez simplement pas les bonnes chaussures.
Elle s’esclaffa de nouveau et feignit de me coller une taloche pendant que nous allions réveiller Cyrus.
Je ne m’étais pas trompé en pensant qu’après une année à se morfondre dans la maison de la 17e Rue, Cyrus sauterait sur l’occasion de briser la routine : en un rien de temps, il réapparut en costume de tweed, chemise amidonnée, cravate, et, tandis que nous descendions vers le vestibule, il posa sur sa tête son vieux chapeau melon préféré. Nous écoutâmes Miss Howard nous expliquer qu’il fallait conduire Mr Moore de toute urgence au 808, Broadway, où une femme en détresse attendait le retour de « la » détective. Il s’agissait, déclara Sara Howard, d’une affaire qui avait des « implications non seulement criminelles mais peut-être internationales ». Elle ne voulait pas nous en dire plus pour le moment, et ni Cyrus ni moi n’avions besoin d’en savoir davantage : ce que nous voulions, c’était un peu d’action. Les longues explications pouvaient attendre. Après une traversée du hall au pas de charge, nous nous retrouvâmes dans le jardin ceint d’une clôture métallique et Cyrus — toujours prudent — prit le temps de s’assurer que la maison était bien fermée avant que nous descendions l’allée jusqu’à la grille et que nous nous engagions sur le trottoir de la 17e Rue.
Il n’aurait servi à rien de sortir les chevaux et la calèche ni de perdre du temps à essayer de trouver un fiacre puisque nous n’étions qu’à quelques rues du 34, Gramercy Park, où Mr Moore avait élu domicile au début de l’année, après la mort de sa grand-mère. Comme nous passions d’un cercle de lumière à un autre sous les réverbères à lampe à arc qui s’alignaient dans la Troisième Avenue, Miss Howard noua son bras droit au bras gauche de Cyrus, son bras gauche à mon bras droit, et entreprit de commenter les menues activités nocturnes que nous découvrions en chemin. Elle s’efforçait manifestement de juguler son excitation en parlant de tout et de rien. Cyrus et moi lui répondions à peine, et avant de nous en rendre compte nous avions tourné dans la 20e Rue et étions parvenus devant la masse de pierre beige du 34, Gramercy Park, où la lumière électrique et les lampes à gaz éclairaient encore les fenêtres de quelques appartements. C’était l’un des plus anciens immeubles de la ville, ainsi que l’un des premiers « en copropriété », comme on disait, ce qui signifiait que ses occupants en partageaient la possession. Après le décès subit de sa grand-mère, Mr Moore avait envisagé de s’installer dans un des immeubles à la mode du nord de la ville, le Dakota, par exemple, mais en définitive je crois qu’il ne put supporter de s’éloigner autant du quartier de son enfance. Ayant perdu le dernier des deux seuls membres de sa famille dont il s’était jamais senti proche (l’autre, son frère, était tombé d’une barque, abruti par la morphine et l’alcool, bien des années plus tôt), Mr Moore avait tout fait pour demeurer propriétaire de la maison de sa grand-mère, à Washington Square, mais le testament stipulait que la résidence devait être vendue et le fruit de la vente divisé entre ses héritiers chicaniers au sang bleu. Se retrouver seul aussi soudainement et totalement était suffisamment déroutant pour Mr Moore, sans qu’il s’aventure en plus en terre inconnue. Il revint finalement à Gramercy Park, dans le quartier où il avait grandi et où il avait appris ses premières leçons sur le côté louche de l’existence en s’encanaillant avec les garnements de la zone de l’Usine à Gaz, plus à l’est.
Quand nous commençâmes à gravir les marches vers les colonnes de marbre brun flanquant les portes de verre de l’entrée de l’immeuble, je gardai l’œil sur la masse sombre d’arbres et de haies de Gramercy Park derrière nous. Certes, le parc était bordé de maisons et de clubs huppés, comme le Players, et entouré, par surcroît, d’une grille en fer forgé de plus de deux mètres de haut, mais n’importe quel petit dur de l’Usine à Gaz digne de ce nom en serait venu à bout rapidement et aurait transformé l’endroit en cachette d’où se jeter sur les passants sans méfiance. Ce n’est qu’après avoir avisé un flic faisant sa ronde que je me sentis suffisamment rassuré pour rejoindre mes compagnons devant la porte.
À cette heure, elle était naturellement fermée à clé mais Miss Howard appuya sur le petit bouton serti dans le chambranle et nous entendîmes une sonnerie quelque part à l’intérieur. Bientôt, je distinguai une silhouette menue se dirigeant vers nous derrière le panneau de verre. Quelques secondes plus tard, nous nous trouvâmes face à un vieil homme en gilet rayé et pantalon noir qui donnait l’impression qu’on aurait dû l’enterrer dix ans plus tôt. Son visage ridé se rembrunit en nous découvrant.
— Voyons, Miss Howard, ça ne se fait pas, protesta-t-il d’une voix sifflante. Si Mr Moore ne répond pas, c’est qu’il…
— Pas de problème, Stevenson, repartit la détective avec froideur. J’ai eu Mr Moore au téléphone, il est d’accord pour nous recevoir, mes amis et moi. Sa sonnette ne marche pas, semble-t-il. Il m’a révélé où il a caché sa clé de secours, au cas où cela se produirait.
Le vieux cadavre posa un regard hautain sur Cyrus et moi.
— Vraiment ? grommela-t-il. En tout cas, je ne serai pas responsable s’il y a quelque chose de fâcheux là-dedans. Cela ne se fait pas mais… (Il se tourna vers l’ascenseur.) Bon, venez.
Nous le suivîmes quand il ouvrit d’abord la porte extérieure en bois puis la grille métallique de la cabine. M’asseyant sur la petite banquette recouverte de velours dans le seul but d’enquiquiner le vieux portier (objectif atteint), j’admirai l’acajou et le cuivre soigneusement astiqués qui nous entouraient en me demandant quel malheureux passait sa vie à les entretenir. Si c’était le vieux, j’avoue qu’il avait une bonne raison d’être acariâtre. Après avoir refermé la grille puis la porte, l’homme enfila une paire de gants en cuir usés et tachés puis donna un coup sec au câble graissé de l’ascenseur — qui, traversant le plancher, filait vers un coin du plafond — pour mettre la chose en branle. Nous commençâmes à monter lentement vers le cinquième étage, où Mr Moore occupait l’appartement donnant sur le parc dans la partie nord de l’immeuble.
La porte et la grille s’ouvrirent de nouveau bruyamment, et Cyrus et moi suivîmes Miss Howard dans un couloir de couleur beige interrompu çà et là par d’autres portes en bois encore plus soigneusement astiquées. Parvenue devant celle de Moore, Miss Howard frappa puis feignit d’attendre que Mr Moore vienne ouvrir. Se tournant vers le portier, qui continuait à nous observer d’un air méfiant, elle dit simplement :
— Il se fait tard, Stevenson. Nous ne vous retenons pas.
Le portier hocha la tête avec réticence, réintégra l’ascenseur et redescendit.
Aussitôt, Miss Howard colla l’oreille à la porte, posa sur moi ses yeux dansants.
— À toi de jouer, Stevie, murmura-t-elle.
Bien qu’amendé depuis que je m’étais installé chez le Dr Kreizler, deux ans plus tôt, je portais encore sur moi quelques outils de mon ancien métier qui pouvaient se révéler utiles à l’occasion. Je ne m’étais notamment pas séparé de mon petit jeu de crochets, avec lequel j’entrepris de titiller la serrure assez simple de Mr Moore. Avec un léger clic, la porte s’entrouvrit, et Miss Howard eut un sourire radieux.
— Il faudra que tu m’apprennes ça un jour, fit-elle à voix basse en me tapotant le dos. Allons-y.
Mr Moore avait meublé son appartement avec les meubles de sa grand-mère que la famille avait consenti à lui laisser, ainsi qu’avec quelques jolies pièces rustiques anglaises que le Dr Kreizler l’avait aidé à choisir. Cela conférait une sorte de double personnalité au lieu qui, par endroits, ressemblait à la maison d’une vieille dame et, à d’autres, à une garçonnière sans raffinement. Il y avait sept pièces en tout, disposées d’une manière insensée qui aurait étonné dans une maison ordinaire. En file indienne, nous traversâmes furtivement le hall obscur. Une série d’articles vestimentaires masculins et féminins jonchaient le sol. Miss Howard plissa le front, le plissa plus encore quand, approchant de la porte de la chambre, nous entendîmes des gloussements et des rires. Elle s’apprêtait à frapper lorsque la porte s’ouvrit et qu’une femme sortit de la pièce.
C’était bien une femme, je puis l’affirmer maintenant plus catégoriquement encore qu’à l’époque. Vêtue en tout et pour tout d’un drap qu’elle tenait d’une main derrière son dos, elle avait de longs cheveux dorés qui descendaient jusqu’à sa taille, une paire de jambes qui commençaient par de minces chevilles et semblaient s’arrêter quelque part près du plafond — les appartements étaient hauts de plafond, dans cet immeuble, je vous le signale. De la chambre, Mr Moore la supplia de revenir.
— Je reviens, John, je reviens, promit-elle, gloussant encore. Juste une minute.
Elle ferma la porte, se tourna vers la salle de bains, située au bout du couloir… et nous découvrit.
Sans rien dire, elle nous adressa une sorte de petit sourire perplexe. Miss Howard lui rendit son sourire — cela lui demanda un certain effort, je le remarquai — puis porta un doigt à ses lèvres pour inviter l’inconnue à se taire. La femme imita le geste, gloussa de nouveau — elle était visiblement ivre — puis repartit en direction de la salle de bains, sans un mot d’explication de sa part ou de la nôtre. Sur ce, Miss Howard eut un sourire plus sincère, et un tantinet malicieux, et ouvrit la porte de la chambre.
La faible lumière du couloir ne laissait guère entrevoir qu’une masse de draps froissés sur un très grand lit, bien qu’on devinât qu’il y avait quelqu’un dessous. Cyrus et moi restâmes près de la porte mais Miss Howard alla droit au lit et demeura plantée devant comme si elle attendait quelque chose. Bientôt la masse se mit à remuer, puis la partie supérieure du corps de Mr Moore émergea, cheveux courts ébouriffés, son visage offrant l’image même du bonheur. Les yeux fermés, il tendit les bras à la manière d’un enfant, emprisonna la taille de Miss Howard. Elle n’en parut pas ravie mais ne bougea pas. Sentant le tissu de la robe, il marmonna :
— Lily, pourquoi tu t’habilles ? Tu ne peux pas partir maintenant, cette nuit ne doit jamais finir…
Le Derringer apparut. Aujourd’hui encore, je ne saurais dire où Miss Howard le dissimulait pour qu’il soit à la fois invisible et toujours à portée de main, mais en un éclair l’arme se retrouva devant les yeux clos et le visage souriant du journaliste. Le sourire s’évanouit et les yeux s’ouvrirent quand Miss Howard releva le chien.
— John, je pense que même à travers le drap je pourrais te couper les deux testicules avec une seule balle, déclara-t-elle d’un ton égal. Alors, je te conseille de me lâcher.
Mr Moore s’écarta d’elle en poussant un petit cri et se couvrit avec le drap comme un gosse surpris en train de se tripoter.
— Sara ! s’étrangla-t-il. Qu’est-ce que tu fiches ici ? Et comment es-tu entrée ?
— Par la porte de devant, répondit-elle simplement, tandis que le pistolet disparaissait de nouveau dans les plis de sa robe.
— La porte de devant ? Mais elle est fermée à clé, je suis sûr d’avoir…
Tournant les yeux vers le couloir, Mr Moore nous aperçut, Cyrus et moi, et il n’eut pas besoin d’en voir davantage.
— Stevie ! Tiens donc ! s’exclama-t-il. (Il lissa ses cheveux sur son crâne, se redressa pour recouvrer un peu de dignité.) J’aurais cru que les liens de la solidarité masculine t’auraient empêché de prendre part à pareille machination. Et qu’est-ce que vous avez fait de Lily ?
— Elle est dans la salle de bains, répondit Miss Howard. Elle n’a pas du tout eu l’air déçue de nous voir. Tu dois perdre la main, John…
Sans réagir à la pointe, Mr Moore se tourna de nouveau vers la porte.
— C’est à vous que je m’adresse, Cyrus. Sachant que vous êtes une personne de la plus parfaite intégrité, je suppose qu’il y a une bonne raison à votre présence ici.
Le grand Noir hocha la tête, avec ce sourire un rien condescendant qui lui montait souvent aux lèvres quand il parlait au journaliste.
— Miss Howard assure qu’il y en a une, monsieur, dit-il. Cela me suffit. Vous devriez lui poser la question.
— Et si je n’ai pas envie de lui adresser la parole ? grogna Moore.
— Alors, monsieur, vous risquez d’attendre longtemps une explication…
N’ayant pas le choix, Mr Moore haussa les épaules puis se laissa retomber sur le lit.
— D’accord, Sara, explique-moi ce qu’il y a de si urgent pour que tu pénètres chez moi par effraction. Et pour l’amour du ciel, Stevie, donne-moi une cigarette.
Pendant que j’allumais un clope pour le passer à Mr Moore, Sara Howard fit le tour du lit et vint se camper devant lui.
— J’ai une affaire, John.
Il poussa un long soupir mêlé de fumée.
— Formidable. Tu exiges la une, ou les pages intérieures te suffiront ?
— Non, John, cette fois, c’est pour de bon, déclara-t-elle avec conviction. Je crois que c’est une grosse affaire.
La ferveur du ton de Sara rendit celui de Moore moins sarcastique quand il demanda :
— Bon, de quoi s’agit-il ?
— Une femme est venue ce soir au 808. La señora Isabella Linares. Ça ne te dit rien ?
— Non. C’est un point que vous avez en commun, parce que toi non plus, tu ne me dis rien. Je t’en prie, Sara, assez de cachotteries. Qui est-ce ?
— Elle est mariée au señor Narciso Linares. Ça te dit quelque chose, maintenant ?
Il releva lentement la tête, avec une expression intriguée qui plut manifestement à Miss Howard.
— Est-ce qu’il n’est pas… Il a un poste quelconque au consulat espagnol, non ?
— En fait, c’est le secrétaire particulier du consul.
— Et qu’est-ce que sa femme fait au 808 ?
Miss Howard se mit à aller et venir dans la pièce.
— Elle a une petite fille de quatorze mois. Ou plutôt elle avait. L’enfant a été enlevée. Il y a trois jours.
L’expression de Moore se fit sceptique.
— Sara… Nous parlons de la fille du secrétaire particulier du consul de l’empire d’Espagne dans la ville de New York. Ce même empire que Mr William Randolph Hearst et notre ami au ministère de la Marine (il entendait par là Mr Roosevelt), plus certains de mes patrons, quelques-uns des magnats de l’industrie et une bonne partie de la populace de ce pays insultent ouvertement depuis des années pour l’inciter à nous faire la guerre. Penses-tu sincèrement que si cette enfant avait été kidnappée à New York, ledit empire d’Espagne n’aurait pas saisi l’occasion de pousser les hauts cris et de dénoncer la barbarie américaine ? On a déclenché des guerres pour moins que ça, tu sais.
— Précisément, John, répondit Miss Howard. On aurait pu croire que les diplomates espagnols réagiraient de cette façon, n’est-ce pas ? Mais pas du tout. La señora Linares prétend que l’enlèvement s’est produit alors qu’elle se promenait seule un soir à Central Park avec le bébé. Elle n’a pas vu le ravisseur, il s’est approché par-derrière et l’a assommée. Quand elle est rentrée chez elle pour prévenir son mari, il a réagi de manière étrange, montrant peu d’inquiétude pour sa femme, encore moins pour sa fille. Il lui a recommandé de ne souffler mot à quiconque de ce qui s’était passé : ils devaient attendre qu’on leur envoie une demande de rançon, et s’ils n’en recevaient pas, cela signifierait que l’enfant avait été enlevée par un fou et assassinée.
— Ce sont des choses qui arrivent, Sara, commenta Moore avec un haussement d’épaules.
— Mais il n’a même pas informé la police ! Au bout de vingt-quatre heures, comme ils n’avaient reçu aucune demande de rançon, la señora Linares a décidé de s’adresser aux autorités puisque son mari n’en faisait rien. (Miss Howard marqua une pause.) Il l’a battue, John. Sauvagement. Tu devrais la voir — en fait, tu vas la voir. Elle ne savait plus que faire, son mari l’avait menacée de lui infliger une correction pire encore si elle reparlait d’avertir la police. Finalement, elle s’est confiée à une amie, une femme du consulat français que j’ai aidée pour une peccadille conjugale, il y a quelques mois. C’est elle qui lui a donné mon nom. La señora Linares nous attend, il faut que tu viennes…
— Attends, attends, attends, fit Mr Moore, cherchant encore à sauver sa nuit de plaisir. Tu oublies plusieurs choses. Premièrement, ces gens sont des diplomates, et la loi est différente pour eux. Je ne sais pas au juste quelle est la loi dans un cas comme celui-ci, mais elle est différente. Deuxièmement, si ce Linares refuse de porter plainte, ce n’est pas nous qui…
Mr Moore fut interrompu par la soudaine apparition, derrière Cyrus et moi, de la femme avec laquelle il partageait son lit quelques minutes plus tôt. Elle avait récupéré ses vêtements dans le couloir et s’était rhabillée.
— Excuse-moi, John, je sais pas exactement ce que veulent ces gens, mais ça a l’air important. Alors, je me suis dit qu’il valait mieux que je m’en aille. Te dérange pas, je trouverai la sortie.
Elle se tourna pour partir et Moore bondit comme s’il venait de s’asseoir par erreur sur la chaise électrique.
— Non ! cria-t-il, fonçant vers la porte de la chambre, plaquant le drap sur son corps dans un souci de pudeur. Non, Lily, attends…
— Appelle-moi demain au théâtre ! lui répondit-elle du vestibule. Ça me plairait de remettre ça un de ces jours !
Après le départ de la blonde, il se dirigea à grands pas vers Miss Howard et la fixa d’un regard qu’on ne saurait qualifier que de violemment hostile.
— Sara Howard, tu viens de ruiner ce qui avait toutes les chances de devenir l’une des trois plus belles nuits de mon existence !
Avec un léger sourire, elle répondit :
— Je ne te demanderai pas quelles ont été les deux autres. Sincèrement, je suis désolée, John, mais la situation est grave.
— Tu as intérêt à ce qu’elle le soit !
— Fais-moi confiance. Tu ne connais pas encore le plus beau.
— Ah ! vraiment ?
— La señora Linares est venue me trouver en grand secret, après les heures normales de bureau. Pour s’assurer qu’elle n’était suivie par aucune personne du consulat, elle a pris le métro aérien de la Troisième Avenue pour se rendre dans le centre. Descendue à la station de la 9e Rue, elle longeait le quai en direction de l’escalier quand son regard s’est posé par hasard sur la dernière voiture…
Sara Howard s’interrompit de nouveau, ce qui agaça singulièrement Moore :
— Écoute, dispense-toi de ces pauses mélodramatiques, elles ne font rien pour améliorer mon humeur. Qu’est-ce qu’elle a vu ?
— Elle a vu son enfant, John.
Mr Moore eut une grimace.
— Tu veux dire qu’elle a cru voir son enfant. Une illusion, quelque chose comme ça…
— Non, John. Son enfant. Dans les bras d’une femme… précisa Miss Howard, qui s’autorisa une autre courte pause. Une Blanche, une Américaine.
Moore assimila l’information avec un grognement irrité mais intéressé : le journaliste prenait le pas sur le libertin. Il se tourna vers moi avec une expression pas beaucoup plus satisfaite mais du moins résignée.
— Stevie, pour te faire pardonner cette intrusion, tu veux bien m’aider à trouver mes affaires ? Ensuite, nous irons au 808 et, si Dieu le veut, nous découvrirons de quoi il retourne. Mais tu peux me croire, Sara, Derringer ou pas, si cette affaire est une plaisanterie, tu regretteras le jour où nous nous sommes rencontrés !
— Oh ! je le regrette depuis longtemps, répliqua Miss Howard avec un rire que nous reprîmes, Cyrus et moi.
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Je ne m’étais pas rendu à pied au 808, Broadway depuis un an mais vous ne l’auriez jamais cru à voir la façon dont j’avançais. Je me rappelle avoir lu dans les Principes de psychologie — ce livre capital que le vieux maître du Dr Kreizler à Harvard, le professeur William James, avait écrit quelques années plus tôt et que j’avais péniblement potassé avec le reste de l’équipe pendant l’affaire Beecham — que le cerveau n’est pas le seul organe qui emmagasine les souvenirs. Certaines parties du corps plus frustes — les muscles, par exemple — ont leur façon de conserver une expérience et de la restituer le moment venu. Si c’est vrai, mes jambes en fournissaient la preuve ce soir-là, car j’aurais pu faire la route même si quelqu’un m’avait sectionné la moelle épinière au ras du cortex cérébral, comme l’une de ces pauvres grenouilles de laboratoire que le professeur James et ses étudiants passaient leur temps à charcuter.
En longeant Gramercy Park puis en traversant Irving Square, je surveillais attentivement les alentours de crainte que les voyous du quartier de l’Usine à Gaz ne soient en embuscade pour détrousser les rupins avinés revenant des tripots du Tenderloin. Mais il n’y avait aucune menace dans l’air, rien que cette odeur de propre qui suit la pluie, et je commençais à me détendre à mesure que nous progressions. Miss Howard se refusant toujours à nous livrer d’autres informations sur son affaire avant notre arrivée au 808, nous avions renoncé à l’interroger et nous concentrions nos efforts sur un seul objectif : y conduire Mr Moore. La tâche se révéla plus ardue qu’il n’y paraissait. Nous avions choisi de prendre par Irving Place parce que nous savions qu’en empruntant la Quatrième Avenue puis Union Square nous passerions devant la brasserie Brubacher, où un grand nombre des compagnons de beuverie de Mr Moore s’adonneraient sans nul doute à leur passe-temps favori dans cet établissement : parier — est-ce que tel passant, telle voiture ou telle charrette parviendrait ou non à échapper à une collision avec les tramways qui descendaient Broadway à toute vitesse et tournaient autour de la place quasiment sans ralentir ? Face à une tentation aussi forte, Mr Moore aurait sans nul doute succombé. Irving Place avait cependant ses propres attraits sous la forme de la Pete’s Tavern, agréable « point d’eau » où s’abreuvaient autrefois le Boss Tweed et ses Tammany Boys1 et où, plus récemment, on voyait souvent Mr Moore passer la soirée en compagnie de ses amis journalistes et écrivains. Une fois que nous eûmes laissé derrière nous les lampes aux lueurs orange qui éclairaient les vitres grises de fumée de chez Pete, je constatai qu’il avait pris conscience que sa dernière chance de salut était elle aussi passée : son grommellement vira nettement au ton pleurnichard.
— Sara, demain, c’est lundi, argua-t-il comme nous atteignions la 14e Rue. (La façade trompeusement avenante de Tammany Hall apparut à notre gauche.) Et rester au fait de ce que Croker et ses sagouins trafiquent, poursuivit-il en nous la désignant, exige un effort constant. Sans parler du problème espagnol.
— Balivernes, John, rétorqua Miss Howard. La politique est dans une impasse en ce moment à New York, tu le sais parfaitement. Strong est le plus boiteux des canards qui aient jamais siégé à l’hôtel de ville, et ni Croker ni Platt (elle se référait aux chefs respectifs des partis démocrate et républicain de New York) ne laisseront un autre maire partisan de réformes remporter les élections de novembre. Quand viendra l’hiver, ce sera le retour aux combines habituelles, et personne n’a besoin de te le rappeler…
Comme pour ponctuer l’exposé de Sara, un rugissement de rire perça soudain la nuit tandis que nous dérapions sur la fine couche de crottin et d’urine recouvrant la chaussée. Une fois de l’autre côté, nous nous retournâmes tous pour voir un petit groupe d’hommes ivres, bien vêtus et fort heureux émergeant de Tammany Hall, un gros cigare aux lèvres.
Mr Moore émit un grognement vaguement désapprobateur en suivant des yeux les politiciens.
— Hmm, je ne suis pas sûr que ce soit aussi simple, Sara. Et même si ça l’est, il reste la crise de Cuba. Nous sommes à un moment critique de nos relations avec Madrid.
— Fadaises, lâcha Miss Howard, qui s’arrêta juste assez longtemps pour saisir le bras de Moore et lui faire accélérer l’allure. Même si tu tenais la rubrique des affaires étrangères, tu serais bloqué aussi, en ce moment. Le général Woodford (elle parlait du nouvel ambassadeur américain en Espagne) n’est pas encore à Madrid, et McKinley n’a pas l’intention de le laisser partir avant de recevoir le rapport complet de son émissaire à Cuba… comment, déjà ?… Calhoun.
— Comment discuter avec une fille qui lit plus attentivement mon journal que moi ? gémit Mr Moore, découragé.
— Conclusion : demain, l’actualité ne t’offrira rien à te mettre sous la dent, si ce n’est la vague habituelle de violence en été… et, j’allais l’oublier, l’anniversaire des soixante ans de règne de la reine Victoria. Nul doute que le Times va exploiter le sujet à fond.
Le journaliste ne put s’empêcher de rire.
— Gros titres pendant toutes les festivités, avec photos spéciales le dimanche. Sara, ça ne te fatigue pas de toujours tout savoir ?
— Je ne sais pas tout sur cette affaire, reconnut-elle lorsque nous débouchâmes dans Broadway. Je ne crains pas de l’avouer, elle m’effraie. Il y a quelque chose de terrible dans cette histoire…
Après quelques secondes d’un silence lourd d’appréhension, nous les vîmes apparaître : d’abord la flèche gothique de Grace Church, s’élevant au-dessus des bâtiments voisins avec une sorte de majesté facile, puis les briques jaunes et les fenêtres à ogives du 808. Notre ancien quartier général était en fait plus proche de nous que Grace puisqu’il jouxtait le cimetière de l’église côté nord, mais dans cette partie de la ville on apercevait toujours la flèche avant tout le reste. Ni les fenêtres toujours éclairées du grand magasin McCreery, de l’autre côté de Broadway, ni cet énorme monument en fonte dédié au mercantilisme que constituait le vieux magasin Stuart, dans la 10e Rue, ne pouvaient rivaliser avec l’église. Le seul bâtiment soutenant la comparaison, c’était le 808 — parce qu’il avait été dessiné par le même architecte, James Renwick, qui s’était apparemment mis en tête de faire de ce petit carrefour de Broadway un mémorial à nos ancêtres médiévaux plutôt qu’un simple marché.
Nous approchâmes des volutes de la jolie grille en fer forgé de la porte du 808 — « Art nouveau », disait-on, appellation qui m’a toujours paru assez creuse puisque, selon moi, toute personne posant à l’artiste ne manque jamais de revendiquer l’aspect nouveau de son art — et Cyrus, Mr Moore et moi fîmes halte avant d’entrer. Non par peur, mais vous devez vous souvenir qu’un an plus tôt ce lieu nous avait servi de deuxième foyer (parfois même de premier) pendant une enquête marquée par la découverte d’horreurs inimaginables et par l’assassinat sans merci de plusieurs de nos amis. Rien ne semblait avoir changé à Broadway : les grands magasins, le lugubre cimetière de l’église et la maison paroissiale, le St Denis Hotel, en face, joli et pas trop surchargé d’ornements, dessiné lui aussi par Mr Renwick, tout était comme avant, ce qui rendait nos souvenirs plus vivaces encore. Nous attendîmes une bonne minute avant d’entrer.
Miss Howard sentit notre trouble et, le sachant justifié, ne nous bouscula pas.
— Je sais que je vous demande beaucoup, dit-elle, parlant avec une hésitation inhabituelle chez elle. Mais quand vous aurez vu cette femme, quand vous l’aurez entendue vous décrire…
— Pas de problème, Sara, l’interrompit Mr Moore, abandonnant son ton geignard. (Il se tourna vers Cyrus et moi pour s’assurer qu’il parlait aussi en notre nom.) Il nous faut un moment, c’est tout, dit-il, levant les yeux vers la façade du 808. Mais nous sommes avec toi. Passe devant.
Notre petite troupe traversa le hall en marbre, pénétra dans la vaste cage de l’ascenseur, qui entama sa laborieuse montée vers le cinquième étage. Il s’y arrêta avec la brutalité d’un monte-charge car le 808 était un immeuble commercial abritant des ateliers et des fabriques de meubles. C’était une des raisons pour lesquelles le Dr Kreizler l’avait choisi au départ : nous pourrions y poursuivre nos activités d’enquêteurs sous le couvert d’une modeste entreprise. Mais pour Miss Howard, le secret n’était plus de mise et, par la grille de l’ascenseur, je constatai qu’elle avait apposé une pancarte pleine de tact sur la porte du cinquième étage :
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Elle ouvrit, puis tint la porte pour nous laisser entrer.
La vaste salle, couvrant presque tout un étage, n’était éclairée que par les lampes à arc des réverbères de Broadway et les fenêtres supérieures du McCreery. Cela suffit cependant pour nous permettre de remarquer que Miss Howard n’avait apporté que quelques changements au décor. Le mobilier que le Dr Kreizler avait acheté l’année précédente dans une salle de ventes aux enchères — et qui avait appartenu au marchese Luigi Carcano — occupait toujours les lieux : le divan, la grande table d’acajou et les fauteuils reposaient à leur place habituelle sur les tapis d’Orient, créant une atmosphère inattendue de foyer domestique. Le billard, à présent exilé au fond de la salle, près de la cuisine, était recouvert de planches et d’un rideau de soie. Ce n’était pas le genre de meuble, présumai-je, qui aurait rassuré les clientes de Miss Howard. Les cinq bureaux étaient toujours là, mais elle les avait disposés en rangs et non plus en cercle, et le petit piano à queue trônait toujours près d’une des fenêtres gothiques. Cyrus s’en approcha, souleva le couvercle, enfonça doucement deux touches et se tourna vers Miss Howard.
— Toujours accordé, dit-il à voix basse.
— Toujours, répondit-elle en souriant.
Il s’assit, posa son melon sur la banquette et se mit à jouer. Je crus d’abord qu’il avait choisi un de ces airs d’opéra que le docteur lui réclamait toujours à la maison, mais je ne tardai pas à me rendre compte que c’était une version lente et triste d’une mélodie populaire dont je ne parvenais pas à me rappeler le titre.
Mr Moore, qui d’une autre fenêtre contemplait le miroitement à peine visible de l’Hudson au loin, se tourna vers Cyrus et murmura « Shenandoah » avec un sourire, comme pour souligner que le grand Noir avait trouvé l’air idéal pour exprimer l’étrange mélancolie qui n’avait fait que croître en nous à la vue de cette salle.
Je remarquai dans un coin sombre une acquisition de Miss Howard : un grand paravent japonais déployant ses cinq panneaux, sans parvenir à dissimuler totalement le tableau noir bordé de chêne qui se trouvait derrière. Le tableau, comme nous l’appelions. Je me demandai depuis combien de temps il était caché…
Après nous avoir accordé quelques minutes pour maîtriser l’émotion du retour, Miss Howard annonça, à nouveau d’un ton hésitant auquel elle ne nous avait pas habitués :
— La señora Linares est dans la cuisine, elle prend le thé. Je vais la chercher.
Elle retourna d’un pas gracieux vers l’arrière du bâtiment. Machinalement, j’allai m’asseoir sur l’un des appuis de fenêtre donnant sur le cimetière de l’église — mon perchoir habituel en ce lieu —, je tirai un canif de ma poche et entrepris de me curer les ongles tandis que Cyrus continuait à jouer. Les voix des deux femmes, qui semblaient lointaines, nous parvenaient de la cuisine.
Bientôt deux formes se dessinèrent dans l’encadrement de la porte. Malgré la pénombre, je me rendis compte que Miss Howard soutenait l’autre femme — non pas tant parce que la señora était incapable de marcher seule (encore qu’elle parût souffrir) mais pour l’aider à surmonter une frayeur que je devinai terrible. Quand elles furent au centre de la pièce, je vis que l’Espagnole avait une très jolie silhouette, élégamment vêtue de noir, satin et soie, et couronnée par un large chapeau d’où tombait une épaisse voilette. Elle tenait dans une main un parapluie à manche d’ivoire sur lequel elle s’appuya quand Sara lui lâcha le bras.
Nous nous levâmes tous mais ce fut à Cyrus que la señora Linares s’adressa :
— Je vous en prie, dit-elle, d’une voix agréable manifestement affectée par des heures de sanglots, ne vous arrêtez pas, cet air est charmant.
Cyrus contina à jouer en sourdine. Mr Moore s’avança, tendit la main.
— Señora Linares, je suis John Schuyler Moore. Miss Howard vous a informée, je suppose, que je suis journaliste…
— Au New York Times, dit la femme derrière sa voilette en serrant la main de Moore. Je dois vous avouer que si vous aviez travaillé pour n’importe quel autre journal de cette ville, ceux qui appartiennent à Pulitzer et à Hearst, par exemple, je n’aurais pas consenti à cette rencontre. Ils ont publié d’abominables mensonges sur la conduite de mes compatriotes à l’égard des rebelles cubains.
Mr Moore l’examina plus attentivement.
— Je le crains, en effet. Mais je crains aussi qu’une partie au moins de ce qu’ils ont publié ne soit vraie. Heureusement, nous ne sommes pas ici pour discuter de politique mais de la disparition de votre fille. En supposant que nous puissions avoir la certitude que les deux sujets ne sont pas liés…
Sara lança à Moore un regard surpris et désapprobateur ; la señora Linares releva fièrement la tête.
— J’ai donné ma parole à Miss Howard : les faits sont tels que je les ai présentés.
— Franchement, John, comment peux-tu… ?
— Mes excuses, répondit-il. À toutes deux. Vous devez cependant convenir que la coïncidence est assez remarquable. On parle ces jours-ci de guerre entre nos deux pays aussi souvent qu’on parle du temps, mais de tous les enfants de tous les diplomates de New York, c’est la fille d’un Espagnol qui disparaît mystérieusement…
— John, intervint Sara d’un ton furieux, toi et moi, nous devrions peut-être…
Isabella Linares leva une main.
— Non, Miss Howard, le scepticisme du señor Moore est compréhensible, il faut le reconnaître. Mais dites-moi, cher monsieur, si je n’étais qu’un pion dans quelque jeu diplomatique, irais-je jusqu’à de telles extrémités ?
En disant ces mots, elle releva la voilette noire sur son chapeau et s’avança dans la lumière pénétrant par la fenêtre.
Dans la partie du Lower East Side où je suis né et où j’ai passé mes huit premières années, on était plutôt habitué au spectacle de femmes tabassées par leurs hommes et, du fait des goûts de ma mère en matière de compagnons, j’avais pu examiner de près certains échantillons de cette pratique. Mais rien de ce que j’avais vu pendant ces années ne dépassait en cruauté ce que quelqu’un avait infligé à cette dame tout à fait charmante. Un énorme bleu commençant au-dessus de son œil gauche, enflé et fermé, se terminait par une entaille dans la joue. Un arc-en-ciel violet, noir, jaune et vert s’étirait de part et d’autre de son nez, manifestement éclaté. La chair du menton était à vif, et le coin droit de la bouche tiré vers le bas en une grimace permanente par une autre entaille. À la façon dont elle se mouvait, on devinait que le reste du corps avait subi le même genre de sévices.
Aux exclamations étouffées qui nous échappèrent, la señora réagit en tentant de sourire, et une infime lueur s’alluma dans son œil droit, ravissant.
— Si l’on m’interroge, murmura-t-elle, je dois répondre que je suis tombée dans l’escalier de marbre du consulat, accablée de chagrin après la mort de notre enfant. Voyez-vous, mon mari et le consul Baldasano ont déjà décidé que lorsque nous ne pourrons plus éviter les questions, j’expliquerai que ma fille a été emportée par une maladie. Mais elle n’est pas morte, señor Moore. (Elle fit deux pas chancelants en s’appuyant sur le parapluie.) Je l’ai vue ! Je l’ai… vue.
Comme elle semblait sur le point de s’évanouir, Miss Howard se précipita et l’entraîna vers un des magnifiques fauteuils du marchese Carcano. Me tournant vers Moore, je vis son visage refléter tout un bouquet de réactions : la colère, l’horreur, la compassion — mais surtout la consternation.
— Stevie… fit-il, avec un geste vague dans ma direction.
J’avais déjà sorti le paquet et j’allumai une sèche pour chacun de nous. Je lui tendis la sienne, le regardai aller et venir puis se diriger vers le téléphone posé sur un bureau derrière moi.
— Nous sommes loin de nos eaux territoriales, dit-il à voix basse en décrochant. Mademoiselle ? fit-il d’une voix plus forte. Le QG de la police, Mulberry Street, je vous prie. Le Central, Bureau des inspecteurs…
— Quoi ? s’exclama Sara Howard, cependant qu’une expression horrifiée déformait plus encore les traits de la señora Linares. John, non, je t’ai dit…
Il la coupa d’un geste de la main.
— Ne t’en fais pas. Je veux simplement savoir où ils sont. Tu les connais mieux que moi, ils garderont le secret si nous leur demandons.
— Qui ? fit l’Espagnole à voix basse, Moore ayant déjà reporté son attention sur le téléphone.
— Le Central ? J’ai un message personnel urgent pour les sergents Isaacson, pouvez-vous me dire où je peux les trouver ?… Ah. Bien, merci. (Il raccrocha, se tourna vers moi.) Stevie, on vient de découvrir un cadavre à la jetée de la Cunard. Lucius et Marcus s’en occupent. Combien de temps te faudrait-il, à ton avis, pour aller là-bas et les ramener ?
— Si Cyrus m’aide à « réquisitionner » un fiacre, une demi-heure, répondis-je. Trois quarts d’heure au maximum.
— Allez-y.
Nous nous ruâmes vers l’ascenseur. Toutefois, avant de pénétrer dans la vaste cabine, je marquai le pas juste assez longtemps pour me tourner vers Mr Moore.
— Vous ne pensez pas qu’il faudrait… ?
Il secoua vivement la tête.
— Nous ne savons pas encore de quoi il s’agit. Je ne lui demanderai pas de revenir ici avant d’avoir une certitude.
Cyrus posa une main sur mon épaule.
— Il a raison, Stevie. Allons-y.
Je montai dans l’ascenseur, Cyrus ferma la grille et la cabine descendit de nouveau dans la cage.
Du fait de la proximité du St Denis, il était facile de trouver un « sapin » au 808 à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Deux fiacres étaient précisément garés devant l’hôtel quand nous traversâmes. Le premier était une voiture à quatre roues commandée par un vieux schnock en livrée rouge passée, coiffé d’un haut-de-forme râpé. Il somnolait sur son siège et empestait l’alcool à six pas. Sa bête, en revanche — une jument grise de belle allure —, semblait impatiente de se mettre au travail.
— Colle-le derrière, dis-je à Cyrus. (Je sautai sur le perchoir du cocher, entrepris de l’en déloger.) Hé, grand-père ! Réveille-toi, t’as un client !
Le vieux émit quelques borborygmes d’ivrogne quand je le poussai vers le marchepied métallique situé à gauche de la voiture, vers Cyrus.
— Qu’est-ce… qu’est-ce qui vous prend ? s’insurgea-t-il. Qu’est-ce que vous faites ?
— Je conduis, répondis-je, m’asseyant et prenant les rênes du cheval.
— Mais tu peux pas !
Sourd à ses protestations, Cyrus le poussa à l’intérieur du fiacre, s’assit à côté de lui, referma les petites portes.
— Nous doublerons le prix de la course, déclara le Noir, maintenant solidement le vieil homme. Et ne t’en fais pas, le petit est un excellent cocher.
— Mais vous allez me griller avec les argousins ! mugit le pochard. (Otant son haut-de-forme, il montra la licence attachée à la doublure.) Je peux pas me permettre d’avoir des ennuis avec la police, je suis un vrai cocher de fiacre, j’ai ma licence, regardez !
— Ah ! ouais ? fis-je. (Je me retournai, m’emparai du chapeau et le fichai sur ma propre tête.) Ben, maintenant, c’est moi qui l’ai. Alors rassieds-toi et ferme-la !
Il fit l’un mais pas l’autre et braillait encore comme un porc qu’on égorge quand je fis claquer les rênes sur la croupe de la jument. Le fiacre partit sur la chaussée de Broadway à une allure qui confirmait l’évaluation rapide que j’avais faite de l’animal.
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Après avoir tourné le coin de la 9e Rue, nous roulions à une vitesse si folle — même pour moi, je l’avoue — que le fiacre faillit se soulever sur deux roues. À l’époque précédant le lancement des deux grands paquebots de la compagnie (le Mauretania et le tristement célèbre Lusitania), la jetée de la Cunard Line se trouvait encore au pied de Houston Street Ouest, mais j’avais l’intention d’éviter cette rue le plus longtemps possible : même un dimanche soir, son terre-plein central grouillait de prostituées, d’arnaqueurs et de gogos ivres, masse qui n’avait fait que croître depuis que le préfet Roosevelt était parti pour Washington. L’ampleur de leurs activités nous aurait considérablement ralentis. De fait, après avoir filé le long des pâtés de maisons tranquilles de la 9e Rue, traversé la Sixième Avenue et tourné à gauche dans Christopher, je commençai à discerner des signes notables de ce à quoi Miss Howard avait fait allusion tandis que nous marchions vers le 808 : la pègre vaquait à ses affaires hors des bouges, des tripots et des bordels, totalement libérée de la crainte que Mr Roosevelt lui avait inspirée, quoique brièvement. Ces activités s’assortissaient du spectacle occasionnel de flics se livrant aux exactions que le préfet, en patrouillant lui-même les rues la nuit dans des tournées d’inspection, avait tout fait pour empêcher : collecte de pots-de-vin, petits verres avalés devant les dancings et les bars, petites gâteries accordées par les prostituées et petits sommes n’importe où pendant la ronde. Oui, la vieille cité s’éveillait véritablement au fait que Roosevelt était parti, et que son maire épris de réformes, Strong, ne tarderait pas à le suivre : la pègre ne prenait plus de gants.
Au moment où nous arrivions au croisement de Bleecker Street, quelque chose accrocha mon regard et je tirai brusquement sur les rênes, à la surprise de Cyrus.
— Qu’est-ce qu’il y a, Stevie ? me cria-t-il.
Momentanément hébété, je fixai sans répondre, de l’autre côté de la rue, un morceau de soie bleue passée et une épaisse crinière blonde.
— Oh. Kat… fit Cyrus.
À son ton, je devinai qu’il avait remarqué la même chose que moi et qu’il fronçait les sourcils.
Je relançai la jument et la dirigeai au galop vers la soie bleue et les cheveux blonds, qui appartenaient tous deux à Kat Devlin, une… disons pour le moment une « amie » à moi, qui travaillait dans l’un des bouges à enfants et maisons de plaisir de Worth Street. Elle était en compagnie d’un homme endimanché assez âgé pour être son grand-père, car elle n’avait que quatorze ans. Lorsqu’ils voulurent traverser Bleecker, je mis la jument grise en travers de leur route.
— Nous n’avons pas le temps pour ça, Stevie… entendis-je Cyrus me dire, d’une voix douce mais ferme.
— Une minute, c’est tout, répondis-je vivement.
Kat sursauta devant la jument et leva la tête, son joli minois aux yeux bleus prenant un air furieux.
— Qu’est-ce que vous… ? commença-t-elle.
Lorsqu’elle me découvrit, son expression s’adoucit et un sourire se fraya un chemin jusqu’à ses lèvres minces.
— Stevie ! Ben, ça alors ! Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ? Et qu’est-ce que tu fous avec ce fiacre, à part faire peur à mon client ?
Elle tourna son sourire vers le vieux, serra plus fort son bras autour du sien. De sa main gantée de cuir coûteux, l’homme lui tapota le bras avec un sourire écœurant.
— J’allais te poser la même question, dis-je. C’est pas un peu loin de ton secteur ?
— Oh ! j’suis en train de m’élever dans le monde. La semaine prochaine, je déménage pour de bon de chez Frankie et je commence à bosser dans Hudson Street, chez les Dusters…
Elle renifla longuement, eut un petit rire gêné, s’essuya le nez. Son gant mangé aux mites retint une trace de sang, et tout devint clair pour moi, comme on dit.
— Les Dusters, répétai-je, mon dégoût se transformant en peur. Kat, tu ne peux…
Devinant la suite, elle entraîna son client vers le trottoir en le rassurant :
— Juste un copain à moi.
Puis elle me cria, par-dessus son épaule :
— Passe me voir cette semaine chez Frankie, Stevie ! (Ce qui était autant un rendez-vous qu’une invitation à la laisser travailler tranquillement.) Et t’amuse plus à faucher des fiacres !
J’avais envie de dire quelque chose, n’importe quoi pour lui faire abandonner son client et la faire venir avec nous, mais Cyrus tendit le bras et me pressa fortement l’épaule.
— C’est inutile, Stevie, dit-il, du même ton doux et ferme. Nous n’avons pas le temps.
Je savais qu’il avait raison, mais savoir n’est pas se résigner, et je sentis mon corps se raidir au point que, l’espace d’un instant, ma vision en fut déformée. Puis, avec un cri bref, je saisis le long fouet du cocher, le fis siffler au-dessus de ma tête et l’abattis en direction de l’homme. La lanière frappa son chapeau à la couronne, y perça un joli trou et l’expédia à six pas, dans une flaque d’eau et de pisse de cheval.
Kat fit volte-face.
— Stevie ! T’as pas le droit de…
Je ne voulus pas en entendre davantage : reprenant les rênes, je fis repartir la jument et je descendis Christopher Street au galop, poursuivi par les jurons et les protestations sonores mais indistinctes de Kat.
Je présume que vous avez maintenant deviné qu’elle était pour moi plus qu’une amie. Ce n’était cependant pas ma petite amie, loin s’en faut. Ce n’était la petite amie de personne. Je n’aurais su dire, je ne saurais dire encore aujourd’hui quelle place elle occupait dans mon monde personnel. Peut-être pourrais-je avancer qu’elle fut la première personne avec qui j’eus des relations intimes, si cette déclaration n’évoquait des images heureuses d’amours juvéniles fort éloignées de la réalité. À la vérité, Kat était un mystère — un mystère dont la complexité devait s’accroître les jours suivants, lorsque sa vie prendrait un tournant inattendu qui la lierait à l’affaire que nous n’avions pas même commencé à démêler.
Quand nous arrivâmes à Hudson Street, j’étais encore sous le coup de ma rencontre avec Kate et je ne pris pas la peine de ralentir la jument avant de tirer durement les rênes pour la diriger vers le centre. Une fois de plus, le fiacre faillit se mettre sur deux roues. Si son cocher poussa un gémissement de frayeur, je n’entendis aucune protestation de Cyrus, qui était accoutumé à ma conduite et qui savait que je n’avais jamais fait verser un attelage. Filant le long des briques d’un rouge passé de St Luke Chapel, sur notre droite, puis des bars et des magasins de Hudson Street, nous parvînmes à Houston en quelques secondes et nous tournâmes de nouveau à folle allure, cette fois à gauche. Le fleuve et les quais surgirent soudain devant nous au bout de la rue, l’eau plus noire que la nuit et la jetée inhabituellement animée à cette heure.
Passant devant les entrepôts et les taudis qui composaient les deux derniers pâtés de maisons de Houston Street, nous commençâmes à distinguer la forme d’un gros vapeur amarré le long de la jetée de la Cunard : le Campania, qui n’avait pas encore cinq ans et qui se tenait fièrement à l’ancre. Des chapelets de petites lumières éclairaient ses deux cheminées rouges couronnées de noir, sa jolie passerelle blanche et ses canots de sauvetage, ainsi que la ligne gracieuse de sa coque — autant de signes annonçant les exploits que la compagnie pionnière des voyages transatlantiques réaliserait dans un avenir pas très éloigné.
Sur le quai, un groupe de gens assez fourni s’était formé près de la jetée. En approchant, je remarquai que c’était pour la plupart des flics, en civil ou en uniforme. Il y avait aussi quelques marins et dockers, ainsi que, curieusement, de jeunes garçons vêtus de pantalons raccourcis aux genoux dégouttant d’eau. De grands morceaux de voile autour des épaules, ils frissonnaient et sautillaient sur place, autant à cause du froid de l’eau dans laquelle ils avaient apparemment nagé qu’en raison de leur excitation. Plusieurs torches et la lampe électrique d’un docker éclairaient la scène — mais aucun signe des sergents enquêteurs Isaacson. Ce qui ne voulait rien dire, naturellement : ils pouvaient fort bien arpenter le fond de l’Hudson en scaphandre, cherchant des indices qu’un quelconque inspecteur new-yorkais aurait estimés sans valeur.
Quand nous atteignîmes le quai, Cyrus tira un billet de son portefeuille, le fourra dans la main tremblante du cocher avec ces simples mots, « Reste ici », ordre auquel l’homme n’était pas en état de désobéir. Pour m’en assurer, je gardai ses chapeau et licence sur la tête lorsque nous commençâmes à nous frayer un chemin dans la foule.
Je laissai mon ami discuter le bout de gras avec la volaille : si faible que soit le respect que la plupart des policiers new-yorkais ont pour les Noirs, ils en avaient encore moins pour ma personne. J’avais déjà repéré un ou deux agents dont j’avais croisé le chemin à l’époque où j’étais connu sous le nom de « Stevepipe1 » et jouissais d’une sale réputation — justifiée, je le reconnais — dans le quartier de Mulberry Street. Quand Cyrus demanda les Isaacson, on le dirigea de mauvaise grâce vers le centre de la foule en criant : « Un négro qui veut voir les youpins ! » Nous nous faufilâmes dans le groupe.
Je n’avais pas vu les inspecteurs depuis quelques mois mais je n’aurais pu les imaginer dans un cadre plus approprié. À même le ciment du quai, ils étaient accroupis au-dessus d’un morceau de toile cirée rouge vif. Le grand et beau Marcus, nez proéminent et aristocratique sous une crinière de cheveux bruns bouclés, prenait les dimensions d’un objet encore non identifié à l’aide d’un mètre et autres instruments de mesure. Son jeune frère Lucius, courtaud, trapu, une chevelure clairsemée révélant par endroits un crâne toujours couvert de sueur, s’affairait autour de lui avec le genre d’instruments médicaux que le Dr Kreizler gardait dans sa salle de consultation. Un capitaine que je connaissais — un nommé Hogan — les observait en secouant la tête, comme le faisaient toujours les flics de la vieille école devant le travail des Isaacson.
— Y en a pas assez pour y comprendre quelque chose, déclara en riant le capitaine Hogan. On ferait mieux de draguer le fleuve pour trouver un truc qui pourrait nous en apprendre un peu plus — une tête, par exemple ! (Les flics qui l’entouraient firent écho à son rire.) Ce machin-là, vaudrait mieux l’envoyer droit à la morgue — et je sais même pas ce que les gars de la morgue pourraient en faire…
— Il y a beaucoup d’indices importants à relever, répondit Marcus sans se retourner, d’une voix profonde et assurée. Nous pouvons au moins nous faire une idée de la façon dont les choses se sont passées.
— Et le transport ne ferait que bousiller des indices, comme d’habitude, renchérit Lucius d’un ton rapide et nerveux. Alors, si vous voulez bien avoir la bonté de faire reculer tous ces gens pour nous laisser terminer, capitaine Hogan, vous aurez ensuite toute latitude de faire jeter la chose dans une fosse commune…
Hogan s’esclaffa de nouveau en s’éloignant.
— Ah ! ces deux youpins ! Toujours en train de faire turbiner leurs méninges. Bon, reculez, les gars, laissez travailler les experts.
Comme Hogan jetait un coup d’œil dans notre direction, j’inclinai le haut-de-forme du cocher sur mes yeux dans l’espoir de ne pas être reconnu. Cyrus s’approcha de lui.
— Monsieur, lui dit-il (avec plus de respect qu’il n’en éprouvait, je le savais), j’ai un message personnel important pour les sergents.
— Tiens ? fit le policier. Ben, je crois pas qu’ils aient envie qu’un Zoulou les dérange dans leurs recherches scientifiques…
Mais les Isaacson avaient tourné la tête au son de la voix du Noir.
— Cyrus ! s’exclama Marcus avec un grand sourire. Qu’est-ce que vous faites ici ?
Lorsque son regard se posa sur moi, j’avais déjà porté un doigt à mes lèvres. Il saisit le message et hocha la tête, son frère faisant de même. Ils se relevèrent tous deux et je vis pour la première fois ce qui gisait sur la toile cirée : la partie supérieure d’un torse d’homme, sectionnée juste sous les côtes. La tête manquait, le cou ayant été découpé d’une façon qui n’indiquait pas un travail d’expert. Les bras aussi avaient mis les bouts, comme pressés de fuir ce tas de chair, qui semblait encore frais. Son aspect ainsi que la faiblesse relative de l’odeur laissaient penser que la chose n’avait pas mariné longtemps dans l’eau.
Sur un signe de tête de Cyrus, les deux frères nous suivirent quand nous nous écartâmes des policiers, et nous échangeâmes à voix basse des salutations plus chaleureuses.
— Tu as changé de profession, Stevie ? me demanda Lucius, montrant mon chapeau.
— Non, m’sieur. Mais il fallait venir ici en vitesse. Miss Howard…
— Sara ? coupa Marcus. Elle va bien ? Il est arrivé quelque chose ?
— Elle est au 808, monsieur, dit Cyrus. Avec une cliente et Mr Moore. Il s’agit d’une affaire pour laquelle ils pensent que vous pourriez les aider. C’est urgent, mais le secret est de rigueur.
— Comme chaque fois qu’on pourrait faire progresser les techniques scientifiques d’investigation, soupira Lucius. Nous avons le plus grand mal à empêcher cette bande de lourdauds de jeter ces restes humains aux lions de la ménagerie de Central Park.
Je glissai un autre coup d’œil au quartier de cadavre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Des gamins l’ont vu flotter sur le fleuve, répondit Marcus. Du travail assez grossier. La mort remonte sans doute à quelques heures. Il y a pas mal d’indices intéressants que nous devons noter. Vous nous accordez cinq minutes ?
Cyrus acquiesça et les Isaacson se remirent au travail. J’entendis Lucius énumérer ses constatations aux autres flics d’un ton qui montrait qu’il savait ses efforts inutiles.
— Vous avez remarqué, je n’en doute pas, que la chair et la moelle épinière ont été coupées à l’aide d’une scie grossière. Nous pouvons donc exclure l’hypothèse d’un étudiant en médecine ou d’un anatomiste volant des morceaux de cadavre : ils n’auraient pas abîmé le corps de cette façon. Et ces plaques rectangulaires de chair à vif sont extrêmement intéressantes : la peau a été délibérément découpée, selon toute probabilité pour enlever des signes d’identification. Des tatouages, peut-être, puisque nous nous trouvons sur les quais, ou de simples marques de naissance. J’en déduis que le meurtrier connaissait bien sa victime…
Ayant suffisamment contemplé le tas de chair sanguinolent, et lassé de la façon dont les policiers raillaient ou ignoraient alternativement ce que Lucius avait à en dire, je me tournai vers les jeunes garçons qui avaient découvert le corps. Encore sous le choc, ils continuaient à sauter sur place et à rire nerveusement. Je remarquai que je connaissais le plus décharné de la bande et je me dirigeai vers lui d’un pas nonchalant.
— Hé, Gros-Blair, fis-je à voix basse.
Le gosse se tourna vers moi, sourit. Je n’eus pas besoin de lui recommander de ne pas prononcer mon nom devant les bourres. Il appartenait à la bande de Butch le Fou, un des lieutenants de Monk Eastman, un groupe dont j’avais fait partie quelque temps avant mon incarcération à Randalls Island. Gros-Blair savait que je ne recherchais pas la compagnie des flics : une fois qu’ils avaient collé sur un gosse l’étiquette de fauteur de troubles, ils prenaient un plaisir pervers à le harceler chaque fois qu’ils tombaient sur lui, qu’il ait quelque chose à se reprocher ou non.
— Stevepipe ! murmura Gros-Blair. (Il resserra son morceau de voile autour de lui, frotta le promontoire de chair à la forme curieuse qui saillait de son visage et lui valait son surnom.) T’es cocher de fiacre, maintenant ? J’croyais que tu bossais pour l’autre cinglé, là, le docteur…
— Je travaille encore pour lui, mais c’est une longue histoire. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Moi, Slap et Louie la Gerbe, dit-il, indiquant d’un geste ses compagnons (je les saluai d’un hochement de tête qu’ils me rendirent), on se baladait sur les quais, pour voir si y aurait pas des bagages non réclamés dans un coin de la jetée…
— Des « bagages non réclamés », gloussai-je. C’est bien trouvé, Gros-Blair.
— Faut bien avoir quelque chose à raconter si tu te fais pincer par les archers, hein ? Enfin, bref, on marchait vers la jetée et on voit ce paquet rouge dans la flotte. On se dit que c’est peut-être quèque chose d’intéressant et on plonge. On ramène le truc — tu devines comment c’était quand on l’a ouvert… (Gros-Blair émit un sifflement.) Pu-tain. Louie la Gerbe a bien dû dégueuler huit fois — il a qu’une moitié d’estomac, faut dire.
— J’te l’ai répété un million de fois, c’est mes intestins, corrigea Louie. Je suis né avec un paquet d’intestins en moins, c’est pour ça…
— Ouais, ouais, d’accord, marmonna Gros-Blair. On est allés prévenir les flics, des fois qu’y aurait une récompense. Une belle connerie, oui ! Maintenant, ils veulent plus nous lâcher… Ils s’imaginent peut-être qu’on a quèque chose à voir là-dedans… Tu me vois en train de découper un mec à la scie ? Et avec qui pour m’aider ? Çui-là, il est idiot, déclara-t-il en désignant du pouce le nommé Slap. (À y regarder de plus près, le gosse ne semblait effectivement pas se rendre compte de ce qui se passait autour de lui.) Et l’autre, il a qu’une moitié d’estomac…
— Merde, quoi, Gros-Blair ! protesta la Gerbe. C’est mes…
— Ouais, ouais, tes intestins ! Maintenant, boucle-la, tu veux, lui intima Gros-Blair. (Il se tourna de nouveau vers moi et sourit.) Putain de tarés. Alors, comment tu vas, Stevepipe ? Qu’est-ce qui t’amène dans le coin ?
— Euh… (Je me retournai, constatai que la foule commençait à se disperser.) Je suis venu chercher deux copains. (Cyrus et les Isaacson se dirigeaient vers moi.) Il faut que j’y aille, mais je passerai chez Frankie cette semaine, tu y seras ?
— Si les flics nous relâchent. Nous garder pour un truc pareil, tu te rends compte ? C’est pas bien fin ! Mais personne a jamais dit que les flics étaient du genre fin, hein, Stevepipe ? fit Gros-Blair avec un nouveau sourire.
Je lui rendis son sourire, touchai le bord du haut-de-forme et rejoignis mes amis.
Le cocher s’était de nouveau endormi mais quand Cyrus remonta dans le fiacre, il se réveilla en sursaut et geignit :
— Non, ça va pas recommencer ! Écoutez, vous deux, je vais prévenir les poulets si…
Marcus se percha sur l’un des marchepieds, son frère faisant de même sur l’autre, et montra son insigne.
— Nous sommes des poulets, monsieur, annonça-t-il. (Son sac d’instruments à l’épaule, il s’agrippa au flanc du véhicule.) Restez tranquille, ce ne sera pas long.
— Non, sûrement pas, se lamenta le vieux, résigné. Si ça va aussi vite qu’à l’aller…
Je grimpai sur le siège du cocher, fis claquer les rênes et nous repartîmes au galop sur les pavés de Houston Ouest, laissant derrière nous l’étrange scène de la jetée. Nous ne pouvions savoir que le corps tronçonné réapparaîtrait dans les semaines à venir.
Un moment, mon esprit demeura absorbé par le souvenir de ma rencontre désolante avec Kat et son client, mais quand nous remontâmes de nouveau Hudson Street, mon attention fut détournée par un bruit familier et — en tenant compte de la situation et de mon humeur morose — bienvenu : les frères Isaacson se chamaillaient, comme chaque fois qu’il n’y avait aucun autre policier pour les écouter.
— Tu n’as pas pu t’en empêcher, hein ? entendis-je Marcus bougonner par-dessus le claquement des fers de la jument sur les pavés.
— M’empêcher de quoi ? répondit Lucius, déjà sur la défensive, accroché à la portière du fiacre.
— Il a fallu que tu leur fasses un laïus, comme si nous étions à l’école primaire, répondit Marcus avec irritation.
— J’ai simplement mis en évidence des indices importants ! répliqua Lucius.
Jetant un coup d’œil derrière moi, je vis qu’ils étaient penchés l’un vers l’autre par-dessus Cyrus et le cocher éberlué, comme deux gosses querelleurs. Cyrus me sourit — nous avions assisté à cent scènes de ce genre. Le cocher semblait toutefois voir dans cette curieuse prise de bec la preuve définitive qu’il avait été enlevé par des malades mentaux.
— « Mis en évidence des indices importants » ! renvoya Marcus à son frère. Tu paradais, oui ! Comme si nous n’avions pas déjà assez de problèmes dans le service sans que tu joues à la vieille institutrice !
— C’est ridicule ! M’accu… commença Lucius.
Marcus ne le laissa pas poursuivre :
— Ridicule ? Tu es comme ça depuis l’âge de huit ans !
— Marcus ! fit Lucius, essayant de se contrôler. Ce n’est vraiment pas le moment de déterrer…
— Tous les jours, quand on rentrait de l’école : « Maman ! Papa ! Je peux réciter toutes les leçons qu’on a apprises aujourd’hui, écoutez, écoutez ! » …
— … des histoires personnelles…
— Il ne t’est jamais venu à l’idée que Maman et Papa étaient trop fatigués pour t’écouter débiter toutes les leçons de la journée ? Non, tu faisais ton numéro !…
— Ils étaient fiers de moi ! beugla Lucius, renonçant à toute tentative pour garder un peu de dignité.
— Qu’est-ce que tu t’imagines ? brailla Marcus tandis que j’engageais la jument dans la Dixième, après Christopher Street, pour éviter toute possibilité de retomber sur Kat. Que Hogan, une fois de retour à Mulberry Street, va s’extasier : « Seigneur, on peut dire que ces Isaacson connaissent leur boulot, ils nous ont encore appris un truc ou deux aujourd’hui » ? Une chance de plus de se faire virer, oui !
La « discussion » se poursuivit dans cette veine jusqu’à ce que je remonte vers le nord par Broadway et que je fasse faire demi-tour au fiacre devant le St Denis. Il n’y avait pas meilleurs inspecteurs au monde que les deux frères, ils l’avaient prouvé pendant l’affaire Beecham : férus de médecine et de droit en plus de leur formation en police scientifique, ils se tenaient au courant des progrès des théories et des techniques d’investigation dans toutes les parties du monde. C’était leur connaissance de la méthode pour l’heure rejetée des empreintes digitales, par exemple, qui avait permis la première percée dans l’affaire Beecham. Ils disposaient en outre de tout un arsenal d’appareils photographiques, de produits chimiques et de microscopes avec lequel ils s’attaquaient à des problèmes qui semblaient totalement incompréhensibles à l’enquêteur moyen. Mais ils aimaient se chamailler et se laissaient aller la plupart du temps à leur penchant comme un vieux couple.
Cyrus gratifia le cocher d’un petit supplément, je lui rendis son chapeau et nous le laissâmes recouvrer ses esprits en face de l’hôtel. Après avoir traversé la rue d’un pas vif, nous pénétrâmes au 808. Dans l’ascenseur, les sergents réduisirent le bruit — mais pas la passion — de leur dispute.
— Marcus, pour l’amour de Dieu, nous en reparlerons à la maison !
— Oh ! bien sûr, marmonna Marcus, rajustant son gilet. Pour que tu mêles Maman à cette histoire.
— Ce qui veut dire ? demanda Lucius, interloqué.
— Qu’elle prendra ton parti. Comme toujours, parce qu’elle ne supporte pas de te froisser. Bien sûr, elle prétendra qu’elle adorait t’entendre réciter tes leçons. Alors qu’en réalité, ça l’ennuyait à mourir. En tout cas, c’est ce qu’elle me disait quand tu n’étais pas là.
— Comment oses-tu… commença Lucius.
Parvenu au cinquième, l’ascenseur l’interrompit en s’arrêtant avec sa brutalité habituelle. La pancarte que Sara avait fixée sur la porte ramena les deux frères à la réalité. Ils se turent, abandonnant leur querelle aussi soudainement qu’ils l’avaient entamée. Cyrus et moi avions eu grand-peine à ne pas éclater de rire pendant la montée, mais quand nous réintégrâmes notre ancien quartier général, nous redevînmes sérieux nous aussi.

1. Soit « Steve le Tuyau ». Il apparaîtra assez vite qu’il ne s’agit pas ici de ces « tuyaux » qu’on échange — amicalement — sur les champs de courses… (N.d.T.)
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Nous trouvâmes Mr Moore, Miss Howard et la señora Linares à peu près où nous les avions laissés. À en juger par l’extrême attention avec laquelle Mr Moore, assis près d’elle, écoutait l’Espagnole, il était patent qu’elle lui avait fait forte impression. Cela tenait en grande partie au fait que le journaliste avait toujours été une proie facile pour une femme charmante — et la señora Linares avait un charme certain, malgré les cicatrices, les ecchymoses et la voilette qu’elle avait rabattue sur son visage. Quand les Isaacson entrèrent dans la pièce, elle montra la même appréhension qu’en nous découvrant, Cyrus, Moore et moi, deux heures plus tôt, mais Mr Moore intervint aussitôt pour la rassurer :
— Señora, ce sont les hommes dont je vous ai parlé. La plus brillante paire d’inspecteurs de tous les services de la police de New York. Malgré leurs fonctions officielles, nous pouvons compter sur leur discrétion. (Il se leva pour serrer la main des deux frères.) Salut, les gars. De vilaines choses sur les quais, à ce que je crois savoir…
— Encore un meurtre impossible à résoudre, du moins aux yeux de l’équipe de Hogan, commenta Lucius. Mais si vous voulez mon avis, c’est une simple affaire de…
— Oui, mais personne ne te le demande, le coupa Marcus, qui se tourna pour prendre Miss Howard dans ses bras. Bonjour, Sara, vous avez l’air en pleine forme !
— Vous mentez à la perfection, Marcus, répondit-elle.
Elle s’approcha de Lucius et, sachant qu’il n’oserait jamais établir un contact physique avec elle, déposa un léger baiser sur sa joue.
— Bonjour, Lucius.
Le bécot fit rougir le cadet des Isaacson jusqu’au sommet du crâne, et il tira vivement un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.
— Oh ! euh, bonjour, Sara. C’est… c’est merveilleux de vous revoir.
— J’aurais préféré que ce soit en des circonstances plus heureuses, fit remarquer Miss Howard. Messieurs, je vous présente la señora Isabella Linares.
Les deux inspecteurs froncèrent les sourcils.
— L’épouse du secrétaire particulier du consul Baldasano ? s’étonna Marcus.
La señora répondit d’un simple hochement de tête. Moore soupira :
— Je suis journaliste, je devrais savoir ces choses. Écoutez, dit-il aux frères, venez donc dans la cuisine prendre une tasse de café. Je vous mettrai au courant.
Les inspecteurs, déroutés mais intrigués, le suivirent. Il y eut pour ceux qui restèrent dans la grande salle un moment de gêne que Miss Howard, experte en ce genre de choses, s’efforça de dissiper :
— Cyrus, la señora admire beaucoup votre façon de jouer. Peut-être connaissez-vous un air de son pays… ?
— Non, fit l’Espagnole. Je ne… je ne suis pas en état d’évoquer des souvenirs. Mais le morceau que vous interprétiez, c’est un air de votre peuple ?
— C’est une mélodie traditionnelle américaine, expliqua Cyrus, qui retourna s’asseoir au piano. Comme tous les airs du folklore, il n’appartient à aucune communauté en particulier.
— Il est très émouvant. Puis-je en entendre un autre ?
Le Noir inclina la tête sur le côté, considéra un instant la requête puis se mit à jouer doucement un vieil air appelé Lorena. La señora se laisser aller contre le dossier de son fauteuil, soupira, écouta quelques minutes puis posa une main sur le bras de Sara.
— J’espère que nous ne commettons pas une erreur, Miss Howard. Et que je ne suis pas folle.
— Vous ne l’êtes pas, répondit fermement mon amie. J’ai une certaine… expérience des fous.
— Votre señor Moore en paraît moins sûr.
— Il est journaliste. Il y en a de deux sortes : les cyniques et les menteurs. Il appartient à la première catégorie.
Isabella Linares parvint à émettre un petit rire douloureux au moment où Mr Moore revenait avec les Isaacson. Marcus s’arrêta devant l’ancien billard, posa dessus sa sacoche. Tandis qu’il nous rejoignait, son frère sortit les instruments étincelants qu’elle contenait et les disposa soigneusement sur le rideau.
Marcus alla se poster à droite de Miss Howard tandis que Moore s’accroupissait près de la femme du secrétaire.
— Señora, pour être en mesure de vous aider, nous devons vérifier plusieurs choses. D’abord la gravité de vos blessures, ensuite les détails de ce qui s’est passé à Central Park et à la station du métro aérien. Avec votre permission, les inspecteurs vont vous examiner et vous poser quelques questions. Cela vous semblera peut-être fastidieux, mais je vous assure que c’est indispensable.
Avec un nouveau soupir, Isabella Linares se redressa, souleva sa voilette et ôta son chapeau en murmurant :
— Très bien.
Aussitôt, Marcus alla prendre une lampe de bureau, la tint au-dessus de la tête de l’Espagnole et dit avec douceur :
— Il vaudrait mieux que vous fermiez les yeux, madame.
Elle s’exécuta, fermant le seul œil qu’elle pouvait ouvrir, et l’inspecteur alluma la lumière. En découvrant ses blessures, Marcus tressaillit — et rappelez-vous que cet homme venait d’examiner un corps décapité, démembré et scié en deux. Le visage de cette femme était véritablement horrible.
Lucius rejoignit son frère avec des instruments médicaux ou de mesure, en tendit plusieurs à Marcus. Bien qu’il concentrât son attention sur la petite scène se déroulant dans la coquille de lumière vive du centre de la pièce, Cyrus continuait à jouer parce qu’il sentait que cela calmait la señora Linares. Quant à moi, je retournai m’asseoir sur mon appui de fenêtre et allumai une cigarette, bien décidé à ne pas perdre une miette de la scène.
— Sara, dit Lucius, approchant de la tête de l’Espagnole ce qui ressemblait à une sonde d’acier, est-ce que cela vous dérangerait de prendre des notes ?
— Non, non, pas du tout, répondit Miss Howard, saisissant aussitôt bloc et crayon.
— Bien, nous commencerons par la blessure à l’arrière de la tête. Elle vous a été infligée lorsque vous avez été assaillie dans le parc, n’est-ce pas, señora ?
— Oui, confirma-t-elle.
— Quand et où exactement ? demanda Marcus, examinant lui aussi la plaie.
— Jeudi soir. Nous venions de sortir du Metropolitan Museum. J’y emmène souvent Ana, ma fille. Elle adore la salle des sculptures, je ne sais pas pourquoi. Toutes ces formes la font sourire aux anges et ouvrir de grands yeux émerveillés. Ensuite, je vais généralement m’asseoir dehors près de l’obélisque égyptien, et elle s’endort. L’obélisque aussi la fascine, quoique d’une manière différente…
— Et c’est là, dehors, que vous avez été frappée ?
— Oui.
— Il n’y a pas eu de témoins ?
— Apparemment non. Il avait plu le matin et le ciel était de nouveau menaçant ; les gens voulaient peut-être éviter de se faire mouiller. Mais plusieurs personnes très aimables m’entouraient quand j’ai repris conscience.
Lucius leva les yeux vers son frère.
— Tu remarques l’angle ? Et l’absence de lacération.
— J’ai remarqué, répondit Marcus. Probablement pas de commotion cérébrale non plus. Señora, avez-vous ressenti des troubles physiques particuliers après votre agression ? Un sifflement des oreilles, par exemple, ou des taches brillantes altérant votre vision ?
— Non.
— Des étourdissements ? Une sensation de pression à l’intérieur du crâne ?
— Non, j’ai été examinée par un médecin. Il m’a dit…
— Avec votre permission, nous ne tiendrons pas compte des autres rapports. Nous avons une expérience négative des docteurs new-yorkais et de leurs diagnostics dans des affaires de ce genre…
Isabella Linares eut l’expression d’une petite fille qui a parlé sans lever le doigt à l’école.
— Pas de commotion cérébrale, donc, marmonna Lucius. Du beau travail.
— Angle parfait, commenta son frère. Un expert… à moins que… Señora, avez-vous vu la personne qui vous a frappée ?
— Non, pas du tout. J’ai perdu immédiatement conscience, quoique pour un temps assez bref, je suppose. Lorsque j’ai recouvré mes esprits, il s’était enfui. Avec Ana…
— « Il », dites-vous, fit observer Marcus. Vous avez une raison quelconque de penser que c’était un homme ?
Elle parut soudain perdue.
— C’est… je ne sais pas. Il ne m’est simplement pas venu à l’idée que…
— Aucune importance, je posais la question comme ça, assura l’inspecteur.
Il coula cependant un regard à Miss Howard, et à l’expression pleine d’appréhension qui se peignit sur leurs visages, je soupçonnai qu’il n’avait certainement pas posé la question juste « comme ça ».
Marcus reprit l’interrogatoire :
— Quelle taille faites-vous ?
— Un peu plus d’un mètre soixante.
Il hocha la tête en murmurant :
— Un coup direct. Pas avec une matraque.
— Le point d’impact est trop net, trop marqué, commenta Lucius. Un tuyau, je dirais. On a commencé les travaux dans la nouvelle aile du musée sur la Cinquième Avenue…
— Ce ne sont pas les tuyaux qui manquent, par là, dit Marcus. Stevie, viens voir…
Un peu surpris, je m’approchai, me glissai entre les deux frères pour jeter un coup d’œil à la vilaine bosse.
— Ça te rappelle quelque chose ? me demanda Marcus avec un petit sourire.
— Vous avez lu mon dossier au Central ?
— Réponds, s’il te plaît.
J’examinai de nouveau la blessure, hochai la tête.
— Ouais. Ça pourrait tout à fait être ça. Un bon petit tuyau de plomb.
— Bien, fit le sergent qui, d’un signe du menton, me renvoya à mon appui de fenêtre.
(Bon, tout le monde sait maintenant ce qui m’a valu mon surnom, et pour ceux qui souhaitent des explications plus détaillées, ne vous inquiétez pas, ça fait aussi partie de l’histoire.)
Les Isaacson revinrent à Isabella Linares, qui referma aussitôt son œil droit. Lucius examina rapidement les hématomes et le nez cassé en hochant la tête.
— Et voilà donc le travail du mari…
— Très caractéristique, souligna Marcus. Et tout à fait différent de l’autre.
— Exactement, approuva Lucius. Un indice de plus qui laisse penser que…
— Exactement, répéta Marcus. Vous dites que ni vous ni personne au consulat n’avez reçu de demande de rançon, señora ?
— Non.
Les inspecteurs échangèrent des regards et des signes de tête trahissant une montée de leur excitation.
— Bien, dit Marcus, qui se laissa tomber sur un genou.
L’épouse du secrétaire sursauta quand il lui prit la main, apparemment pour la rassurer, mais je remarquai qu’il avait placé l’un de ses doigts sous le poignet de la dame.
— Gardez les yeux clos, je vous prie, sollicita-t-il, tirant sa montre de gousset. Et dites-nous tout ce dont vous vous souvenez au sujet de la femme que vous avez vue dans le métro avec votre enfant…
Mr Moore se tourna vers Miss Howard, murmura quelques mots d’un air sceptique.
— Essayez de rester tranquille, John, lui lança Lucius. Nous vous mettrons au courant dans quelques minutes. Mais il se fait tard, on attend sans doute la señora chez elle…
— Pas de problème, dit Isabella Linares. En sortant d’ici, j’irai rejoindre une amie qui travaille au consulat français — la femme qui m’a adressée à Miss Howard. Elle a réservé des chambres à l’hôtel Astoria et j’ai raconté à mon mari que nous passons la nuit à la campagne.
— L’Astoria ? fit Marcus. Ça vaut toutes les nuits que j’ai passées à la campagne. (La señora sourit, du moins autant que sa bouche douloureuse le lui permettait.) Revenons à la femme du métro…
À ces mots, la frayeur qui flottait autour de l’Espagnole depuis le début de la soirée réapparut sur son visage, et elle ne put s’empêcher d’ouvrir son œil indemne.
— Jamais je n’ai été aussi terrifiée, señor. (Du doigt, Marcus lui fit signe de refermer l’œil droit. Elle obéit, et il reporta les yeux sur sa montre.) Elle était simplement assise, Ana dans les bras. Elle était habillée, m’a-t-il semblé, comme une nurse, ou une gouvernante. Son visage, tourné vers Ana, avait une expression plutôt affectueuse… aimante, même, d’une certaine façon. Mais lorsqu’elle a regardé par la fenêtre… (La señora Linares agrippa le bras du fauteuil avec la main que Marcus ne tenait pas.) C’étaient des yeux d’animal. Un fauve, fascinant et… affamé. Je croyais avoir peur pour ma fille avant de voir ce visage, mais c’est seulement alors que j’ai su ce qu’est la vraie terreur…
— Vous rappelez-vous la couleur de ses vêtements ? demanda Lucius.
La señora répondit qu’elle ne s’en souvenait pas.
— Avait-elle un chapeau ?
Nouvel aveu d’ignorance de l’Espagnole :
— Je suis désolée. J’étais tellement fascinée par son visage que je n’ai rien remarqué d’autre.
Je vis Mr Moore se tourner vers Miss Howard (qui notait l’essentiel de ces déclarations) et rouler des yeux, comme s’il écoutait les divagations d’une hystérique qui — il le concédait — venait de vivre une terrible tragédie. Les Isaacson se regardèrent toutefois avec une expression très différente : connivence, confiance, excitation, tout y était. Et je remarquai que Moore paraissait dépité de ne pas saisir ce qu’ils avaient, eux, compris.
— Vous êtes certaine que la femme ne vous a pas vue ? demanda Lucius.
— Oui, inspecteur. J’étais sous la marquise du quai quand j’ai couru le long de la rame et il faisait déjà sombre. J’ai crié, j’ai sauté vers la fenêtre lorsque le train a quitté la station, mais il roulait déjà trop vite. Elle a peut-être vu quelqu’un mais elle n’a pas pu savoir que c’était moi.
— Avez-vous une idée de la taille et du poids de cette femme ? s’enquit Lucius, qui retourna examiner l’arrière du crâne de la señora.
Elle prit le temps de la réflexion et finit par répondre d’une voix lente :
— Elle était assise, mais je dirais qu’elle ne doit pas être beaucoup plus grande que moi. Légèrement plus lourde, peut-être…
— Je suis navré de vous avoir importunée si longtemps, s’excusa Marcus. Une dernière chose : avez-vous une photo de l’enfant ? Vous pouvez ouvrir les yeux pour la chercher, si vous voulez.
— J’en ai apporté une à Miss Howard, répondit-elle en se tournant vers Sara. Vous l’avez encore ?
— Oui, dit la détective, qui prit sur la table d’acajou une photo encadrée de huit centimètres sur douze. Elle est là.
Quand elle tendit l’objet à Isabella Linares, Marcus garda la main droite de l’Espagnole emprisonnée dans la sienne, ce qui l’obligea à prendre la photo de la main gauche. Pendant que la mère contemplait le portrait de son enfant, le policier fit aller son regard du visage marbré de coups à sa montre. Puis elle tendit la photo à Lucius, qui la tint devant son frère.
— Elle a été prise il y a quelques semaines seulement, précisa-t-elle. C’est remarquable : Ana est pleine de vie et d’énergie, c’est rare de trouver un photographe qui sache rendre la personnalité d’un enfant. Il a parfaitement réussi, vous ne trouvez pas ?
Les deux sergents accordèrent à la photographie un regard qu’on pourrait qualifier de très rapide puis Lucius, ne sachant où la mettre, se tourna vers moi.
— Stevie, tu pourrais… ?
Je sautai de mon perchoir pour prendre la photo et la restituer à Miss Howard, qui continuait à prendre des notes. M’arrêtant une seconde ou deux pour jeter un coup d’œil au portrait, je fus… frappé, d’une certaine façon. Je n’avais pas une grande expérience des bébés et, d’une manière générale, ils ne me rendent pas gâteux. Mais cette petite fille aux cheveux bruns, aux grands yeux noirs presque ronds, aux joues rebondies encadrant un sourire qui la disait prête pour toutes sortes d’amusements que la vie voudrait bien lui accorder… eh bien, il y avait quelque chose en elle de poignant. Peut-être parce qu’elle semblait avoir plus de personnalité qu’un bébé ordinaire ; peut-être aussi parce que je savais qu’elle avait été kidnappée.
Comme je retournais à la fenêtre, Marcus, l’œil toujours rivé à sa montre, murmura lentement « Très bien », lâcha enfin la main de la femme et se releva.
— Parfait, dit-il. Maintenant, je crois que vous devriez vous reposer, señora. Cyrus ?
Mon ami noir abandonna le piano pour rejoindre l’inspecteur.
— Mr Montrose se fera un plaisir, j’en suis sûr, de vous conduire en toute sécurité à l’Astoria. Vous n’aurez rien à craindre sous sa protection.
Isabella Linares posa sur Cyrus un regard confiant.
— Oui, je l’ai senti. Mais… et ma fille ?
— Je ne vous cacherai pas la vérité, c’est une affaire difficile, déclara Marcus. Votre mari vous a interdit de prévenir la police ? (Elle confirma d’un pitoyable hochement de tête.) Ne vous tourmentez pas, dit-il en l’accompagnant jusqu’à la porte avec Sara. Au bout du compte, cela pourrait constituer un avantage…
— Mais vous êtes vous-mêmes policiers ? fit-elle d’un ton dérouté quand Cyrus ouvrit la grille de l’ascenseur.
Elle remit son grand chapeau noir, le fixa à sa chevelure à l’aide d’une longue épingle ornée d’une pierre précieuse.
Marcus fit une réponse mitigée :
— Oui… et non. L’important, c’est que vous ne perdiez pas espoir. Les prochaines vingt-quatre heures nous suffiront, je pense, pour vous donner une idée de ce dont nous sommes capables.
La ressortissante de l’empire d’Espagne se tourna vers Miss Howard, qui ajouta simplement :
— Croyez-moi, vous ne pourriez être en de meilleures mains.
Isabella Linares hocha une ou deux fois la tête avant de monter dans l’ascenseur.
— Alors, j’attendrai, dit-elle, rabattant sa voilette. (Elle parcourut la salle du regard une dernière fois.) Ou plutôt nous attendrons tous…
Mr Moore la considéra avec étonnement.
— Nous tous ? Qu’est-ce que nous attendrons, señora ?
Du bout de son parapluie, elle indiqua les bureaux.
— Il y en a cinq, n’est-ce pas ? Et vous donnez tous l’impression de… Oui. Je pense que nous attendrons tous. L’homme qui occupe le cinquième bureau. Ou qui l’occupait…
Il n’y eut pas un seul d’entre nous, je crois, qui ne frissonna pas en entendant cette calme affirmation. Sans même chercher à discuter, Marcus acquiesça d’un hochement de tête puis dit à Cyrus :
— Allez directement à l’Astoria puis retrouvez-nous au Lafayette. Nous serons sur la terrasse. Il y a des questions auxquelles seuls vous et Stevie pouvez répondre.
Le cocher-majordome coiffa son chapeau melon ; Miss Howard adressa un dernier regard d’encouragement à sa cliente avant de fermer la porte.
— Gardez espoir, señora.
Après le départ de Cyrus et d’Isabella Linares, Lucius entreprit de ranger les instruments pendant que son frère faisait les cent pas. Sara alla à la fenêtre et contempla tristement Broadway. Seul Mr Moore semblait particulièrement impatient.
— Alors ? finit-il par dire. Qu’est-ce que vous avez appris ?
— Beaucoup de choses, répondit placidement Lucius. Quoique pas assez.
Après une pause, Moore leva les bras au ciel.
— Vous comptez partager vos informations, messieurs, ou c’est un secret entre vous et la señora ?
Marcus eut un rire songeur.
— C’est une femme intelligente…
— Certes, approuva Miss Howard avec un de ses petits sourires.
— Intelligente, ou tout simplement folle ? demanda le journaliste.
— Oh ! non, elle est loin d’être folle, assura Lucius.
Moore semblait sur le point d’exploser :
— Allez-vous me dire, à la fin, ce que vous savez ?
— Nous n’y manquerons pas, John, répondit Marcus. Mais allons d’abord au Café Lafayette. Je meurs de faim.
— Alors, nous sommes deux, dit son frère, prenant la sacoche d’instruments. Stevie ?
— Je mangerais bien un morceau, me contentai-je de répondre.
À la vérité, j’étais moi aussi impatient de savoir ce que les sergents enquêteurs avaient en tête. Toutefois, j’étais encore sous l’effet des mots prononcés par la señora Linares avant son départ, qui ne m’avaient pas mis d’humeur particulièrement optimiste.
Sara alla décrocher une veste courte au portemanteau de l’entrée.
— Allons-y. Il faudra prendre l’escalier : il ne reste personne dans l’immeuble pour nous renvoyer l’ascenseur.
Mr Moore prit notre sillage quand nous nous dirigeâmes en file indienne vers la porte.
— Qu’est-ce que vous avez tous ? maugréa-t-il. Enfin, la question est plutôt simple : sommes-nous devant une affaire, oui ou non ?
— Oh ! affaire il y a, répondit Marcus. De ce point de vue, vos souhaits sont exaucés, Sara.
Elle sourit d’un air mélancolique.
— Il faut toujours être prudent avec les souhaits…
— Ah ? fit Moore, les mains sur les hanches. Et c’est censé signifier quoi ? Écoutez, je n’irai nulle part avant que quelqu’un me donne une vague idée de ce qui se passe ! Si nous tenons une affaire, pourquoi avez-vous tous l’air aussi abattus ?
Lucius poussa un grognement en chargeant la sacoche sur son épaule.
— Pour résumer, John, il y a bien une affaire, très intrigante, qui plus est. Nul besoin de vous dire que compte tenu des personnes impliquées elle pourrait devenir énorme. Énorme, et extrêmement vilaine. Mais la señora avait raison. Sans lui… (il se tourna pour regarder le premier bureau de la rangée) nous n’avons pas une chance…
— Étant donné ce qu’il vient de traverser, poursuivit Miss Howard alors que nous avancions vers l’escalier d’incendie proche de la cuisine, je ne pense pas qu’aucun de nous puisse affirmer qu’il est en état de le faire. Je ne suis même pas sûre que nous devions lui demander son aide. (Elle se tourna vers moi.) Des questions, comme l’a souligné Marcus, auxquelles seuls toi et Cyrus pouvez répondre, Stevie.
Je sentis toute l’attention se porter sur moi, situation qui ne m’a jamais mis à l’aise.
— Je devrais peut-être attendre Cyrus pour en parler, mais…
— Mais ? répéta Marcus.
— Mais, à mon avis, tout dépend de demain matin. De la façon dont il quittera l’Institut. Et vous avez raison, Miss Howard, je sais pas non plus si on a le droit de lui demander…
Elle hocha la tête, se tourna vers la porte noire de l’escalier, et c’est dans cet état d’esprit incertain que nous entamâmes la longue descente vers Broadway.
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Pendant le souper sur la terrasse du Lafayette, au coin de la 9e Rue et de University Place, parmi les treillis de fer et les plantes grimpantes du restaurant, les Isaacson nous révélèrent ce qu’ils pensaient avoir retiré de la rencontre avec Isabella Linares. Leur théorie mit en évidence leur talent pour extirper des conclusions inattendues d’un apparent fatras de faits et, comme d’habitude, nous fit tous secouer la tête d’étonnement.
Le coup que la señora avait reçu sur la tête offrait l’alternative suivante concernant son assaillant, dirent les sergents : soit un spécialiste de la matraque, un malfrat sachant parfaitement estourbir les gens ; soit une personne de force beaucoup plus limitée ayant donné un coup « heureux » qui n’avait pas fait beaucoup de dégâts. La première hypothèse posait de vrais problèmes : si l’agression était l’œuvre d’un expert, l’homme devait être à peu près de la même taille que sa victime, vu l’angle du coup et son impact. En outre, il aurait fallu admettre qu’il ait délaissé sa matraque en faveur d’une arme plus dure et présentant plus de risques, comme un morceau de tuyau. Et surtout, il était étonnant qu’il ait choisi d’opérer dans un lieu si fréquenté, juste devant le Metropolitan Museum, à un moment de la journée qui ne s’y prêtait guère.
S’appuyant sur ces considérations, les Isaacson étaient prêts à écarter l’idée que la petite Linares avait été enlevée par un kidnappeur professionnel, voyou travaillant pour un patron ou truand à son compte. De tels personnages ne prendraient pas le risque d’assommer leur victime avec un tuyau de plomb non rembourré, et ils préfèrent en général opérer dans des endroits plus reculés que l’obélisque de Central Park. Restait l’hypothèse d’un amateur travaillant probablement au hasard, et il était tout à fait possible, voire probable, que ledit amateur soit une femme. Le fait que la señora ait dit « il » en parlant de son agresseur n’était pas concluant : elle avait elle-même reconnu qu’elle n’avait pas vu la personne qui l’avait frappée et, issue d’une famille aristocratique, elle présumait qu’aucune femme n’était capable d’un tel acte. Mais le coup lui-même avait fort bien pu être donné par une femme de la taille de la señora — et la description qu’elle avait faite de l’inconnue du métro correspondait à cette hypothèse.
Que penser de cette description, d’ailleurs ? voulut savoir Mr Moore. Pourquoi les sergents se montraient-ils si disposés à croire Isabella Linares sur parole ? N’avait-elle pas fourni un récit trop détaillé pour quelqu’un qui, avec un seul œil, venait d’entrevoir son enfant disparu et se trouvait donc en état de choc ? Pas du tout, répondit Lucius. En fait, il manquait au signalement donné par la señora certains détails que ce qu’il appelait un « menteur psychologique » (une personne tellement perturbée qu’elle finit par croire aux mensonges qu’elle invente — je l’avais appris par les travaux du docteur) aurait inclus. Par exemple, elle était capable de dire quelle sorte de vêtements la femme portait, mais pas de préciser leur couleur ; elle avait une vague idée de la taille de l’inconnue, mais sans plus ; et elle ne se souvenait même pas si elle avait un chapeau. En outre, il y avait d’autres raisons, plus subtiles, de penser qu’elle avait dit la vérité sur ce point, des raisons que Lucius qualifiait de « physiologiques ».
Des cadors du monde de l’investigation avaient récemment émis l’idée que les gens subissaient des changements physiques lorsqu’ils mentaient : accélération du rythme cardiaque et respiratoire, transpiration et tension musculaire accrues, ainsi que quelques autres altérations plus obscures. Si cette théorie n’était étayée par aucune preuve médicale ou « clinique », comme disait Lucius, son frère — je l’avais remarqué — avait quand même maintenu un doigt sur le poignet de la señora Linares tout le temps qu’ils avaient discuté de la mystérieuse femme du métro. En même temps, il n’avait cessé d’observer sa montre et, malgré le caractère bouleversant des sujets abordés, le rythme cardiaque de l’Espagnole ne s’était modifié à aucun moment, pas même quand elle avait regardé la photo de sa fille. Comme tant d’autres techniques et conclusions des Isaacson, la présente démonstration n’aurait eu aucune valeur devant un tribunal, mais elle donnait une raison supplémentaire de croire ce que disait la señora.
Ces arguments suffirent à dissiper les doutes de Mr Moore sur Isabella Linares. Restait à savoir si le Dr Kreizler serait disposé à se mêler de cette affaire. Sur ce point, je fus de nouveau bombardé de questions — ainsi que Cyrus, après son retour de l’Astoria — et j’avoue qu’au bout d’un moment nous fûmes tous deux sur la défensive. Quelle que fût notre fascination pour l’affaire, notre loyauté envers le docteur passait avant tout, et cette histoire semblait prendre rapidement des proportions bien plus importantes qu’une petite énigme pour vous occuper l’esprit le temps d’une soirée. Ni Cyrus ni moi n’étions sûrs que le Dr Kreizler serait en état de s’impliquer dans une entreprise aussi exigeante. Certes, comme l’avait souligné Mr Moore, l’injonction de la Cour laisserait à notre ami et employeur beaucoup de loisirs, mais il était vrai aussi qu’il avait besoin de repos et de temps pour soigner ses blessures. Miss Howard fit respectueusement observer que le docteur trouvait toujours la paix et le réconfort dans le travail, mais Cyrus répondit qu’il était plus bas qu’aucun de nous ne l’avait jamais vu, que, tôt ou tard, tout le monde a besoin de s’arrêter et de souffler. On ne pouvait rien dire à l’avance et, à la fin du repas, nous étions revenus à la conclusion que j’avais exprimée au moment où nous quittions le 808 : la réponse du docteur dépendrait de la façon dont il réagirait à son départ de l’Institut. Cyrus et moi promîmes que l’un de nous téléphonerait à Mr Moore au Times dès que le docteur serait rentré. Chacun partit ensuite de son côté avec le curieux sentiment que ce que nous entreprendrions dans les prochains jours pourrait avoir des répercussions qui dépasseraient de beaucoup les limites de l’île de Manhattan — laquelle, étrangement, nous parut tout à coup bien petite.
Quand nous rentrâmes, je parvins à dormir quelques heures, mais pas d’un sommeil qu’on pourrait qualifier de paisible. Je me levai à huit heures tapantes — me rappelant, au saut du lit, que c’était officiellement le premier jour de l’été — et je constatai que les derniers nuages avaient disparu, chassés par une brise soufflant du nord-ouest. J’enfilai des vêtements, réussis à mettre un semblant d’ordre dans mes cheveux trop longs, puis allai à l’écurie donner à Frederick, notre hongre noir, un peu d’avoine et un coup d’étrille matinal pour le préparer à sa journée de travail. En revenant vers la maison, je déduisis au fracas de casseroles provenant de la cuisine que Mrs Leshko — une femme incapable de faire bouillir de l’eau sans tintamarre — était arrivée. Je me contentai d’avaler à la hâte une tasse de son café amer avant d’atteler la calèche et de partir.
Je pris ma route habituelle — la Deuxième Avenue jusqu’au croisement avec la Bowery, puis à gauche dans Forsyth, en direction de Broadway Est. Cet itinéraire me faisait passer devant la plupart des dancings, bordels, tripots et bars du Lower East Side, dont la vue m’amena à me demander une fois de plus comment les choses avaient pu en arriver là. Oh ! je connaissais la raison apparente : un garçon de douze ans, Paulie McPherson, pensionnaire de l’institut du Dr Kreizler, s’était réveillé en pleine nuit deux semaines plus tôt, était sorti du dortoir et s’était pendu dans les toilettes avec un cordon de rideau double. Paulie était un petit voleur, avec des antécédents si minces que mes anciens copains de la bande de Butch le Fou n’en auraient jamais fait mention. Il s’était fait pincer, tenez-vous bien, en train d’essayer de faire les poches d’un « en-bourgeois » — entendez un flic en civil. Tenant compte de l’inexpérience de Paulie, le juge lui avait laissé le choix entre la prison et quelques années à l’Institut, après que le docteur eut examiné l’enfant et proposé de l’accueillir. Paulie était un voleur minable, mais pas un crétin : il avait immédiatement accepté l’offre du docteur.
Il n’y avait là rien d’inhabituel : plusieurs des élèves du Dr Kreizler étaient venus à l’Institut par des voies similaires. Et Paulie n’avait montré aucun signe extérieur de troubles depuis son arrivée à Broadway Est. Il était un peu ombrageux et secret, mais rien ne laissait penser qu’il était résolu à se pendre. Quoi qu’il en soit, la nouvelle du suicide avait taillé sa route à travers les couloirs de l’hôtel de ville et les salons de la bonne société new-yorkaise comme — pardonnez-moi l’expression — de la merde dans un égout. Cette mort offrait à de nombreux experts en chambre la preuve que le Dr Kreizler était incompétent et ses théories dangereuses. Quant au docteur lui-même, il n’avait jamais perdu un seul enfant jusque-là. Ce fait, conjugué à la nature soudaine et inexpliquée du suicide, élargit la brèche ouverte dans son esprit par la disparition de Mary Palmer.
Par cette brèche s’était écoulée une grande partie de l’énergie, apparemment inépuisable, avec laquelle le docteur avait répondu, pendant des années, aux attaques quasi quotidiennes des collègues hostiles, des grands penseurs sociaux, des juges, des avocats et des sceptiques ordinaires qu’il affrontait dans son travail de directeur de l’Institut et d’expert devant les tribunaux pour les affaires criminelles. S’il n’avait pas renoncé — il n’était pas homme à le faire —, il avait perdu une partie de son ardeur et de sa confiance, de cette pugnacité qui avait toujours tenu ses ennemis en échec. Pour comprendre le changement, vous auriez dû le voir à l’œuvre auparavant — comme je l’avais vu moi-même, deux ans plus tôt. Ça, pour l’avoir vu…
Notre rencontre avait eu lieu à Jefferson Market, cette imitation de château de Bohême qui m’avait toujours paru trop belle pour abriter un simple tribunal de police. Comme je l’ai dit, je vivais seul depuis que, fatigué d’entretenir ma mère et ses hommes par mes cambriolages, j’avais quitté la maison à huit ans. La coupe avait débordé quand ma vieille était passée de la gnôle à l’opium et s’était mise à fréquenter une fumerie de Chinatown tenue par un trafiquant que tout le monde appelait Toua-Tro-Gro (son vrai nom chinois était imprononçable et l’insulte contenue dans son surnom fort approprié lui échappait apparemment). Je signalai à ma daronne que je ne connaissais pas beaucoup de gosses de huit ans qui volaient afin d’assouvir le penchant de leur mère pour l’alcool et la drogue — genre de déclaration qui me valait à tout coup une bonne paire de taloches. En battant l’air de ses bras, elle me cria que, puisque j’étais un sale petit ingrat, je n’avais qu’à me nourrir moi-même. Ce que je fis en rejoignant une bande du quartier. Ma mère alla vivre avec Toua-Tro-Gro, utilisant son corps plutôt que mes larcins pour assurer son ravitaillement permanent en drogue.
Dans la bande, nous nous protégions mutuellement, nous blottissant l’un contre l’autre au-dessus des bouches d’aération les nuits d’hiver, empêchant les plus maladroits de se noyer quand nous plongions dans le fleuve pour nous rafraîchir en été. À dix ans, je m’étais fait un nom comme bonneteur, pickpocket et « homme à tout faire » du crime. Quoique pas très costaud, j’avais appris à me défendre avec un morceau de tuyau qui me valut mon surnom, Stevepipe. Beaucoup de gosses portaient sur eux un flingue ou une lame, mais je m’étais aperçu que les flics étaient plus coulants avec vous si vous n’étiez pas armé jusqu’aux dents. Et Dieu sait que j’avais déjà assez d’ennuis avec la police à l’époque pour ne pas négliger cette considération.
Mes exploits et ma réputation me firent finalement remarquer par Butch le Fou qui, comme je l’ai également mentionné, dirigeait la bande de gamins travaillant pour Monk Eastman. J’avais toujours bien aimé Eastman, ses melons voyants, sa maison pleine de chats et d’oiseaux, et bien que Butch méritât un peu trop son surnom à mon goût, je saisis l’occasion de m’élever dans la pègre. Au lieu de faire le pickpocket en solo, je dévalisai bientôt des quantités de pékins avec ma bande, pillant aussi des voitures de livraison et barbotant tout ce que nous pouvions dans les boutiques et les entrepôts. Je me faisais parfois prendre, bien sûr, mais on me relâchait généralement. Comme nous étions nombreux dans la bande, il était difficile au procureur de retenir des charges contre un seul d’entre nous. De plus, je n’avais que onze ans et je savais au besoin jouer la partition de l’orphelin innocent.
Le juge à qui j’eus affaire ce jour-là, à Jefferson Market, refusa mordicus de s’y laisser prendre. Les flics m’avaient épinglé pour avoir cassé la jambe d’un détective de magasin chez B. Altman, dans la 19e Rue, un jour que ma bande et moi faisions les poches des clients. D’habitude, je contrôlais mieux l’usage de mon morceau de tuyau — m’efforçant toujours de laisser un vilain bleu plutôt qu’une fracture —, mais le type m’avait saisi à la gorge et j’étais sur le point de suffoquer. C’est ainsi que je m’étais retrouvé dans la principale salle d’audience de Jefferson Market, subissant un sacré savon sous la magnifique horloge du tribunal.
Le vieux moulin à paroles assis dans le fauteuil du juge me traita de tous les noms, d’intoxiqué à la nicotine (je fumais depuis que j’avais quitté ma mère) à ivrogne (ce qui montrait son ignorance : jamais je n’avais bu une goutte d’alcool), en passant par « individu affligé d’une pulsion destructrice congénitale », termes qui, à l’époque, ne signifiaient rien pour moi mais se révélèrent être ma planche de salut. Le hasard voulut qu’un expert en maladies mentales qui s’intéressait particulièrement aux enfants se trouvât ce jour-là dans la salle, attendant de témoigner dans une autre affaire. Quand le juge eut débité son charabia sur mon machin « congénital » et prononcé ma condamnation (deux ans à Randalls Island), j’entendis tout à coup une voix s’élever derrière moi. Je n’avais jamais rien entendu de tel — pas dans une salle d’audience, en tout cas. Colorée par un mélange d’accents allemand et hongrois, elle tonnait d’indignation comme l’organe d’un prédicateur de la vieille école : « Et quelles sont exactement les compétences de Votre Honneur pour formuler des conclusions psychologiques aussi précises concernant ce garçon ? »
Tous les regards, y compris le mien, se tournèrent vers le fond de la salle pour découvrir ce qui était, pour la plupart, un spectacle familier : le célèbre aliéniste Laszlo Kreizler, l’un des hommes les plus haïs et les plus respectés de cette ville, montait à l’assaut, ses longs cheveux et sa cape flottant derrière lui, ses yeux brûlant d’un feu noir.
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