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CHAPITRE PREMIER


Nonœil laissa retomber timidement la main de bronze chatouillant la porte et se recula de quelques pas, car l’ombre de sa tête sombrait dans le scintillement de la croisée. Cette décapitation l’incommodait.

Il y eut un instant de stupeur qui interrompit le bruit d’une conversation lointaine, et des pantoufles harassées rampèrent derrière la porte. Il sentit l’huis frémir. Son attention se concentra sur le loquet de cuivre éteint ; à un faible grincement, il devina qu’on l’observait par le judas, et prit une attitude indifférente.

– Qui est-ce ? s’inquiéta une voix d’homme semblant émaner du tréfonds de la demeure.

C’était immuable. Et, tout près, un timbre féminin annonçait : « C’est Nonœil », avec une espèce de soulagement.

Un trou d’ombre, une odeur de foyer et de vie brute ; des relents de moisissure, compliqués d’un parfum de lis.

– Je ne pensais plus que nous étions vendredi, avoua Mme Bain ; vous avez les radiographies ?…

La seconde partie de la phrase était en quelque sorte mise en italique. Comme si Nonœil pouvait frapper pour un autre motif !

Il tendit une grande enveloppe jaune.

– Le docteur n’a rien dit ?

Cela aussi ne signifiait rien. Le docteur se souciait peu de recevoir Nonœil et laissait les « radios » sur le guéridon de la salle d’attente où achevaient de se périmer de vieux numéros de L’Illustration.

La voix d’homme retentit, plus perceptible maintenant que la porte était ouverte.

– Tu as les cinq francs ?

Parce que c’était le prix de la commission.

Quand Mme Bain lui tendit la coupure, Nonœil songea qu’elle avait menti en affirmant qu’elle ne se souvenait plus du jour.

– Votre femme va bien ?

Le plus drôle, c’est qu’il n’était pas marié ; mieux : il vivait chastement une existence de célibataire naïf et timide. Seulement, chez Bain, on le confondait avec son frère le laitier.

Néanmoins, il ne la contredit pas.

– Ses bronches ?…

Cette phrase banale extériorisait la hantise, la folie Bain, la terrible obsession qui poussait Victor Bain à faire radiographier toute la famille chaque premier lundi du mois et à passer le reste de la semaine dans l’attente des épreuves du vendredi.

Nonœil caressa son interlocutrice de l’unique œil bleu justifiant son surnom.

– Elle est à peu près guérie !

Mme Bain s’échappa du corridor comme un tableau glisse de son cadre.

– Veillez sur elle, Nonœil.

Son peignoir bleu ciel se diluait dans la clarté radieuse de l’après-midi ; ses jambes nues entorsadées de varices lui assuraient une désinvolture grotesque, presque repoussante. La quarantaine l’amollissait : ses seins pendaient ; ils lui ballaient au-dessus du ventre. Elle était très brune et son visage blême dégageait une impression de deuil. Des cils d’une longueur anormale laminaient son regard – un drôle de regard incisif mais cependant embué, qui ne dévoilait rien de ses pensées.

– A bientôt !

Chaque fois, la conversation zigzaguait : l’intérêt de cette visite résidait dans l’enveloppe jaune. A peine quelques phrases, dictées davantage par l’habitude que par la politesse, amortissaient-elles le heurt immédiat et sec de la séparation.

Et Nonœil, pris de panique, incommodé aussi par le parfum des lis, s’éloignait, la tête entre les épaules, accablé par le regard qu’il sentait posé sur lui et qui le faisait fléchir.

Le crépuscule disloquait les ombres cubiques de la rue. Celle de Nonœil s’allongeait démesurément ; il la poussait devant lui comme un chasse-neige, elle se gondolait contre le trottoir de terre frangé d’herbe sale. Arrivé rue des Trois-Eaux, il pressait le pas, heureux d’échapper au rayon visuel de la maison Bain, et son ombre, soudain rétrécie, changeait de direction avec une rapidité graduée, comme une aiguille d’horloge que l’on recule d’un quart d’heure.

– Nathalie !

La voix de son mari fit tressaillir Mme Bain. Encore une habitude, un rite, car elle se nommait plus démocratiquement Noémie. Du reste, dix ans durant, Victor avait utilisé cette appellation. Puis, un jour – et il s’échelonnait une multitude de « jours » dans l’existence Bain –, il avait déclaré sans la regarder, comme on règle une futilité : « A partir d’aujourd’hui, tu t’appelles Nathalie. » Ce baptême datait d’une douzaine d’années ; pas une seule fois il ne s’était trompé.

– Tu ne viens pas ?

A peine pouvait-on déceler une légère impatience dans cette question, car Victor ne se fâchait jamais.

– Si !

Ses radiographies sous le bras, Nathalie examinait la rue avec une gravité circonspecte. Des éclaboussures de soleil ruisselaient sur les vitres ; toute la chaussée en était illuminée. Des souffles frais épongeaient la chaleur. On entendait le gros bruit de succion de la meule de l’aiguiseur aveugle qui pédalait dans l’obscurité au fond d’une cour voisine. Des vols d’hirondelles rayaient le ciel.

Mme Bain respirait cette paresse avec sérénité. Elle ne se décidait pas à rentrer.

La rue canalisait le soleil couchant. Un joli spectacle, et curieux, c’est celui qu’offrait la fontaine plantée au fond de la place, à droite. Ses amours de pierre, verdis et limoneux, crachaient une eau pourpre et des gamins qui sortaient de l’école dansaient à contre-jour au bord de l’onde.

Nathalie se sentait aspirée par l’impatience voilée de son mari ; d’autre part, la langueur dégagée par cette agonie de fin de jour la paralysait.

Les quelques magasins alimentant la rue somnolaient à l’ombre de leurs bâches bariolées. Le café Tragne ronronnait. Des livreurs en blouse grise faisaient tinter les caisses de canettes. Plus loin, du côté de l’église, Bouche, le gérant de l’alimentation bergusienne, rentrait son étalage : des balles de poireaux séchés et craquant comme du papier.

– Nathalie !

Elle se décida, croisa son peignoir sur ses seins qui parurent plus pesants encore ; à regret, elle refoula la lumière du corridor en fermant la porte.

Un large vestibule peignait la demeure ; à droite, près de l’entrée, la cuisine, puis la salle à manger-salon dans laquelle Victor Bain passait la plus grande partie de sa vie. Sur la gauche, un débarras distillait des relents de vétusté malpropre ; plus loin, la chambre de Georges, le fils aîné. Le premier étage perpétuait le rez-de-chaussée : il y avait le même nombre de pièces, disposées de façon identique, le même papier peint sur les murs, boursouflé de cloques, tels des épidermes brûlés. La chambre à coucher du ménage respirait la ville par les deux fenêtres donnant sur la rue. Celle de Paule – la cadette – somnolait dans la demi-obscurité que conservait une courette malodorante. Deux autres pièces rigoureusement vides complétaient la symétrie architecturale.

Nathalie pénétra dans le salon mais, avant d’évoluer dans la pièce, passa par-dessus ses pantoufles de gros chaussons de feutre. Chaque membre de la famille possédait sa paire et s’en munissait scrupuleusement en entrant.

Victor Bain ne remua pas la tête. Seulement à un certain frémissement de son visage on devinait sa préoccupation.

– Donne !

Il tendit une main blanche aux doigts velus comme des chenilles.

Passivement, Nathalie obtempéra, sans crainte cependant, elle s’approcha du fauteuil de son mari et se pencha sur les radiographies.

Victor Bain portait sur lui l’explication de ses multiples et inquiétantes manies : une maigreur quinquagénaire donnait du relief à ses côtes, voûtait ses épaules et lui creusait les joues sous les poils courts et emmêlés avec raideur de son collier de barbe grise. Un bouc mal soigné annonçait une négligence consciente. Sa bouche sans lèvres s’arquait en une courbe d’amertume et ses yeux bleus, délavés, révélaient, par leur inquiétante fixité, des pensées tumultueuses.

Il avait le front haut, bosselé, ridé, travaillé par une agitation constante et lancinante, parce que refoulée. Une visière verte, comme en portent les sportifs ou les journalistes américains, lui teignait le visage de longues traînées phosphorescentes.

Le bras tendu, l’œil scrutateur, il mirait les radios comme des œufs.

– La tienne !

Des taches grises traversées de traits blanchâtres composaient sur la pellicule des assemblages troubles, mal définis, quelque chose dans le genre de ces photographies d’« élémentaux » tapissant les salons d’attente des tireuses de cartes.

– Tu n’as rien !

On aurait pu déceler comme un regret dans la voix.

Chaque examen débutait par la radiographie de Nathalie. Après quoi, Victor étudiait les poumons de Paule – elle toussait chaque hiver et faisait de la température à la moindre émotion.

– Rien non plus.

Quant à Georges…

Il était certain du résultat : le garçon possédait une santé de fer et jamais…

– Nathalie !

Elle s’accrochait à son regard, pénétrait ses pensées avant qu’il n’ouvrît la bouche.

– Oui, rien ! Constata-t-elle.

Il prit la dernière – la sienne – et une sorte de respect humain le poussa à toussoter avant de la contempler.

– Tu vois, là ?…

Une ombre imprécise, filandreuse, ressemblant à un germe d’œuf : la trace d’une vieille pleurésie.

Sa main tremblait. Lorsqu’il posa l’image, une transpiration d’angoisse l’avait oblitérée de ses empreintes. Il se leva et usa sa nervosité par de grandes enjambées.

La fenêtre du salon distillait un jour teinté de rose. Le piano assoupi depuis des années miroitait dans ses courbes. Une ampoule électrique nue perlait comme une énorme larme à l’extrémité de son fil, et tous les objets – la table ronde, les chaises cannées, la glace de la cheminée, les deux pendules dont les cadrans parlaient différemment, le classeur où l’on rangeait les radiographies – s’animaient au milieu de cette lutte du clair-obscur.

Les ombres créées par le jour se rebellaient, triomphaient de lui.

Nathalie suivait les évolutions de son mari d’un œil habitué.

– En tout cas, murmura-t-elle, « cela » n’augmente pas.

En effet, depuis dix ans, l’ombre du poumon, si elle ne se résorbait pas, ne s’élargissait pas davantage.

– Le docteur, reprit-elle, t’a bien prévenu : « Des précautions et aucune inquiétude ».

Victor Bain eut un vaste geste qui mit en cause le monde médical. Il saisit la photographie et, désignant la tache, cause de son agitation, il prédit sourdement :

– N’empêche que c’est par là qu’« elle » passera.

– Quoi ?

– Ma vie.

Chaque mois depuis dix ans la même scène se reproduisait.

*

      *     *

– Tu as l’argent, Georges ?

Le premier vendredi de chaque mois servait de borne à l’existence Bain. Ce jour-là, le fils passait à la banque en sortant de son travail pour encaisser le chèque destiné au ménage.

Il tira des billets de sa poche et les aligna sur la table.

– Le caissier m’a payé en coupures de dix francs…

Pourquoi regardait-il sa sœur à ce moment-là ?

Peut-être sentait-il qu’elle avait compris, ou plus simplement pressenti quelque chose de pas très net.

– On mange ? s’inquiéta-t-il. Je meurs de faim.

– Mets le couvert, Paule, ordonna Mme Bain en serrant, sans les compter, les billets dans un porte-cartes bleu.

Campé sur le socle de ses vingt ans, Georges était le seul membre de la famille qui échappât à la folie commune. Ses occupations extérieures l’annexaient ; il se soumettait cependant sans révolte aux baroques exigences de son père ; ayant grandi dans cette atmosphère trouble, l’habitude annihilait pour lui la bizarrerie.

« Il faut vous laisser pousser les favoris, mon petit, lui conseillait un peintre de ses amis ; vous possédez une tête de Werther des mieux réussie. Créez-vous une personnalité sans crainte du ridicule ; ce qui embête le plus les gens, voyez-vous, c’est de leur faire l’injure de ne pas leur ressembler. »

Effectivement, l’ovale régulier de son visage, ses yeux d’un bleu incertain, voilés de cils fournis comme ceux de sa mère, ses cheveux d’un blond cendré et naturellement ondulés conféraient au jeune homme une physionomie des plus romantique.

On se mit à table.

Au milieu de la nappe trônait un immense bouquet de lis – la fleur totem de la maison –, si bien que chaque dîneur ne pouvait apercevoir entièrement son vis-à-vis.

Georges mangeait sans enthousiasme en lorgnant sa sœur du coin de l’œil. Il voulait sortir ce soir-là et préparait un prétexte plausible. Au reste, ses parents prenaient ses paroles pour argent comptant ; seulement sa sœur…

C’était stupide, il n’osait se l’avouer, mais il éprouvait plus que de la gêne : une vague crainte.

Bien qu’elle fût sa cadette de trois ans, Paule l’intimidait : il se sentait transparent sous son regard. Parfois, lorsqu’il débitait un alibi mensonger, il s’arrêtait brusquement, la langue, puis le cerveau paralysés.

Vainement, il cherchait le motif de cette férule acceptée. Peut-être cela provenait-il de leur différence de caractère ?
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