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« La forme de désespoir la plus commune est de ne pas être soi-même. »
– Soren Kierkegaard
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Un
— N’oublie pas les chips ! a hurlé Georgia, par la fenêtre de sa voiture.
— Pigé.
— Et la sauce piquante, Edie. La fadasse, c’est pour les mauviettes.
Je lui ai fait un doigt d’honneur et j’ai continué mon chemin vers la supérette en regardant par terre.
La pluie avait transformé les nids-de-poule du parking du Drop Stop en marécages miniatures. Bouchons de bouteilles et mégots de cigarettes flottaient comme de petites embarcations sur une eau trouble. Le vent de Californie du Nord faisait des siennes, brouillant la lumière jaune reflétée par le panneau « ouvert ». Tout le reste était plongé dans l’obscurité. Aux alentours de minuit, c’était calme à Auburn. Georgia et moi n’avions pas eu d’autre choix que de traverser la ville pour assouvir notre envie de grignotage pendant un marathon de films. Regarder les huit Harry Potter d’une seule traite, c’était notre façon à nous d’honorer la capitale mondiale de l’endurance1.
— Ah, et les Oreo !
Comme si je pouvais oublier les Oreo, ai-je pensé en passant la porte de la minable supérette.
Pour choisir laquelle de nous deux entrerait dans le Drop Store, nous avions comparé nos tenues. Legging noir, brassière de sport, vieux tee-shirt large pour moi. Nuisette en satin aux motifs de licorne pour Georgia. J’avais gagné haut la main. Je crois qu’il ne nous était même pas venu à l’esprit de prendre la peine de nous changer avant de partir. Trop d’efforts pour nos vacances d’été.
À l’intérieur, les néons étaient aveuglants et la climatisation me donnait la chair de poule. Mais je touchais au but ! Un rayon rempli des pires aliments, mon préféré comme en témoignait mon postérieur.
Munie d’un panier en plastique, j’ai commencé la sélection.
Il n’y avait que deux autres clients. Un grand type vêtu d’un sweat à capuche noir et un gars qui parlaient à voix basse près du frigo rempli de bières. Ils ne me paraissaient pas en âge de boire. Un étudiant de l’université du coin tenait la caisse, reconnaissable au livre qu’il avait vainement caché derrière le comptoir. Note pour plus tard : travaille dur en terminale si tu veux être reçue à Berkeley.
Barres chocolatées, Reese’s, Oreo, bonbons Haribo, Kinder, Dragibus, Napolitain, Doritos et un pot de sauce. L’étiquette prétendait qu’elle était plus piquante que la fourche du diablotin qui se trémoussait sur le logo. Presque toutes les marques de l’industrie agroalimentaire rassemblées dans mon panier. Mais il restait de la place. Ç’aurait été trop bête de ne pas aller au bout de la démarche, vu qu’on avait traversé la ville. D’autant plus qu’il fallait dix à quinze minutes de voiture pour retourner chez les parents de Georgia. On avait besoin de vivres pour le trajet.
Un tube de Pringles en plus et l’affaire était dans le sac.
J’ai brusquement déposé mon panier sur le comptoir, faisant sursauter l’étudiant absorbé dans ses révisions. De ses yeux marron écarquillés, il m’a fixée à travers ses lunettes rondes.
Merde, il était mignon.
Détournant aussitôt le regard, je me suis retrouvée devant l’étagère de magazines pornographiques. Oups. Certaines poitrines avaient une taille édifiante. J’espérais sincèrement qu’un pourcentage des ventes soit versé aux femmes souffrant de douleurs lombaires.
On ne voyait pas grand-chose à travers la vitrine sale du magasin, toutefois la pluie semblait avoir recommencé. J’avais commis l’erreur de porter des tongs. Bip, bip, bip, faisait la caisse, additionnant mes achats. L’étudiant mignon et moi, on s’ignorait mutuellement. Aucun contact visuel. Très bien. Toute interaction était une épreuve pour moi, mais celles avec les personnes attirantes étaient de loin, de très loin même, les pires. Les gens beaux me perturbaient. Je me mettais toujours à transpirer et à rougir, le cerveau vide et inutile.
J’ai fourré mon butin dans un sac en plastique qui allait se déchirer, je l’aurais parié, en plein milieu du parking. Tant pis. J’ai décidé de le tenir contre moi, quitte à tirer sur mon tee-shirt pour lui faire un hamac. Beaucoup plus gérable que de demander un deuxième sac.
Poussant l’argent à peu près dans sa direction, j’ai marmonné un « merci » avant de m’éloigner. Mission accomplie.
Un type maigre qui venait d’entrer dans la supérette semblait encore plus pressé que moi. Nous nous sommes percutés. J’ai perdu l’équilibre, mes tongs ont glissé à cause du sol mouillé. J’ai titubé vers l’étagère avant de m’écraser sur le sol froid et dur. Le sac en plastique s’est déchiré, et son contenu s’est répandu par terre. Connard.
— Génial, ai-je murmuré d’un ton sarcastique. Je vais bien, ne vous en faites pas.
La honte ! Comme si personne ne m’avait vue. J’avais dû heurter un coin en métal dans ma chute car je sentais une éraflure à la taille. Ça faisait un mal de chien, en plus de mes fesses contusionnées.
L’étudiant a poussé un cri. Admettons. Ça m’aurait aussi agacée qu’une grosse meuf en pyjama fasse tomber toutes ses affaires. Seulement, l’enfoiré qui m’avait fait tomber a frappé le comptoir de la main en rugissant. L’étudiant s’est mis à bégayer.
— S’il… s’il… vous plaît. Ne… ne…
Je me suis figée sur place, comprenant que ce n’était pas à cause de ma chute.
L’étudiant bataillait avec la caisse, paniqué. Ça ne sentait pas bon. Le temps semblait ralentir à mesure que le jeune homme tapait sur les boutons de la caisse, en larmes, parce que celle-ci ne s’ouvrait pas. Le maigrichon hurlait et agitait quelque chose en l’air comme s’il avait pété les plombs.
Soudain, le tiroir s’est ouvert en émettant ce petit tintement mal accordé.
L’étudiant a saisi une liasse de billets qu’il a mise dans un sac en plastique tandis que le maigre frappait de nouveau de la main sur le comptoir, plein de frustration et de haine. Puis le hurlement d’une sirène de police a déchiré l’air et j’ai entendu des pneus crisser. J’ai vu, horrifiée, une vieille voiture pourrie foncer vers la sortie et renverser une poubelle au passage. Une voiture de police la poursuivait tandis qu’une autre s’arrêtait pile devant la supérette, gyrophare allumé.
L’homme, au comptoir, s’est tourné vers le parking avant de se mettre à crier, pris d’un mouvement convulsif, les yeux exorbités, les pupilles dilatées. Des taches rouges – des lésions – lui recouvraient le visage et il avait les dents pourries. C’est alors que j’ai vu le pistolet dans sa main. Mon cœur s’est arrêté.
Il avait un flingue. Un flingue. Voilà ce qui était en train de se passer.
Un halo rouge et bleu clignotait à travers les vitres sales. Je me suis assise, sidérée, les yeux écarquillés, sans rien comprendre. Tout allait si vite. J’ai vu le moment où l’homme armé a compris qu’il était dépassé : tout son corps s’est mis à trembler. Agitant le pistolet, il s’est retourné vers l’étudiant.
Pendant une seconde, ils sont restés immobiles, l’un terrifié tandis que l’autre pointait son arme sur lui. Puis un grand bruit a fissuré l’air. L’étudiant est tombé. On aurait dit qu’on venait de jeter un seau de peinture rouge sur les rangées de cigarettes.
Le bruit des sirènes augmentait à mesure que des voitures cernaient le bâtiment.
— Quelle conne ! a hurlé l’homme. Joanna, espèce de connasse ! Tu n’étais pas censée partir ! Reviens !
Je ne parvenais plus à respirer. La gorge serrée, je me suis recroquevillée sur le sol.
Il s’est retourné vers le comptoir maculé de sang avant de se mettre à jurer.
— Déposez votre arme, a crié une femme dans un porte-voix. Posez-la lentement et sortez les mains en l’air pour que nous puissions les voir.
De lourdes bottes marron couvertes de boue ont crissé dans ma direction. Oh, non. Il fallait que je le raisonne, que je lui parle pour le calmer d’une façon ou d’une autre. Mais mon cerveau calait, mon corps tremblait. Bien qu’il m’ait paru maigre, il m’a relevée sans aucune difficulté, en m’agrippant le bras d’une poigne ferme.
— Lève-toi.
Il a empoigné mes cheveux et a plaqué le canon encore chaud du flingue sous mon menton.
— Va vers la porte.
D’un pas traînant, nous avons avancé, moi devant tel un bouclier humain. J’ai trébuché sur mes Pringles, dont le tube a roulé sous mon pied, me faisant perdre l’équilibre. Il a tiré sur mes longs cheveux blonds, m’arrachant des mèches au passage. J’avais mal. Des larmes coulaient sur mes joues.
— On peut mettre fin à tout ça sans violence, a ajouté la policière dans un grésillement. Relâchez-la.
Les phares aveuglants illuminaient la pluie. Je distinguais l’ombre d’une tête, un policier agenouillé derrière une portière de voiture, les bras tendus avec un pistolet dans les mains. Georgia se trouvait quelque part par là. J’espérais qu’elle allait bien…
— Nous gardons les deux issues. Laissez-la partir et posez votre arme, a-t-elle répété. Nous pouvons en finir sans que personne soit blessé.
La douleur a de nouveau inondé mon crâne quand il a tiré sur mes cheveux et enfoncé le flingue dans ma bouche. La puanteur de la poudre m’est montée à la tête.
J’allais mourir là, dans la supérette, en pyjama. L’heure avait sonné. Sur le parking, quelqu’un s’est mis à crier.
— Je vais la tuer ! a-t-il hurlé, son haleine fétide contre ma joue.
Il maintenait la porte du magasin entrouverte à l’aide de son corps.
— Arrêtez.
La policière avait l’air affolée.
— Ne faites pas ça. Essayons de discuter, plutôt.
Le tireur ne répondait pas. Au lieu de ça, la main qui avait tenu mes cheveux a refermé la porte de la supérette, puis ses doigts sales ont tourné le verrou. Pas de fuite possible. Pas avec un pistolet dans la bouche, tenu fermement par une main tremblante. Toutes les choses que je ne pourrais jamais faire s’il appuyait sur la gâchette ont surgi dans ma tête. Jamais je ne rentrerais chez moi, jamais je ne pourrais dire au revoir à ma mère, jamais je ne deviendrais prof.
— Recule, a-t-il ordonné. Vite !
Le canon s’est enfoncé davantage dans ma bouche. J’avais des haut-le-cœur. Lentement, j’ai reculé un pied, puis l’autre, le souffle saccadé tandis que l’on progressait en arrière à petits pas. Des étagères de magazines couvraient la vitrine de devant, dissimulant nos corps à partir de la poitrine. Au-dessus de cette ligne, le monde était rouge, blanc et bleu. Au loin, j’entendais le vacarme d’un camion de pompiers qui se rapprochait.
Il a retiré le flingue de ma bouche en me poussant vers le sol. Je suis restée là, haletante, tâchant de me calmer, de me faire petite, invisible. Au-dessus de moi, un objet chromé a scintillé, décrivant un arc puissant, et boum. Heurtée de plein fouet par la crosse du pistolet. Une douleur éclatante dans mon crâne.
— Sale pute, a-t-il marmonné. Reste là.
Puis plus rien.
Honnêtement, je n’aurais pas pu bouger, même si j’avais voulu tenter quelque chose. À huit ans, je m’étais fracturé le bras en tombant d’un lit superposé lors d’une colonie de vacances. Or, la douleur présente était d’un tout autre niveau. Elle me terrassait par vagues, de la tête aux pieds, écrasant mon esprit. J’avais du mal à rester consciente, entre la douleur et le sang qui coulait sur mon front. J’ai essayé de regarder derrière moi. Le monde était flou.
Aucun mouvement, aucun bruit. Je me suis raidie en entendant soudain des pas, mais cette fois ils s’éloignaient de moi. J’ai respiré, aussi discrètement que possible, puis pleuré en silence.
Il a éteint la lumière et tout s’est obscurci. Mais il y avait encore suffisamment de clarté provenant de l’extérieur pour voir. Je supposais que la policière était à court de mots. On n’entendait plus que la pluie qui s’abattait sur le toit.
— Ne tire pas, a lancé une voix d’homme, suivie de bruits de pas feutrés. On a les mains en l’air. Tu es Chris, c’est ça ?
— Qui t’es, toi ? a éructé le forcené.
— John, le petit frère de Dillon Cole, a répondu la même voix.
— Dillon…
— Ouais.
Les pas se sont rapprochés de la devanture.
— Tu te souviens de moi, Chris ? T’es venu chez nous plusieurs fois pour voir Dillon. Vous traîniez ensemble, quand vous étiez encore au lycée. Vous faisiez partie de l’équipe de football, hein ? Je suis son frère.
— Dillon.
Le tireur se balançait sur ses pieds. Il a bredouillé :
— Ouais, comment il va ?
— Bien, très bien. Occupé.
— Merde. Super. Dillon.
Les bottes sales ont refait leur apparition dans mon champ de vision. Je distinguais peu de choses, le visage en grande partie protégé par mes cheveux. Le tireur s’est appuyé au comptoir éclaboussé de sang.
— Qu’est-ce que tu fous là, euh…
— John.
C’était forcément un des types qui se tenaient près du rayon des bières.
— On faisait le plein. Tu vois ce que je veux dire.
— Je vois, je vois, a dit Chris. J’étais aussi en train de faire… quelques courses.
— D’accord.
John, le mec au sweat à capuche, s’exprimait d’un ton calme et amical. Il devait être complètement défoncé, comme Chris, le gentil psychopathe du quartier. Comment rester calme dans un moment pareil ?
— Essaie la porte de derrière.
— Ouais, a marmonné Chris.
Il s’est aussitôt dirigé vers la porte en question, après avoir agité le flingue dans notre direction et disparu de notre ligne de mire.
— Vous n’avez pas intérêt à bouger, tous les trois.
J’étais silencieuse. Le cliquetis de la serrure de la porte du fond a retenti, suivi, une seconde plus tard, d’un violent claquement. Chris jurait en accourant vers le comptoir.
— C’est foutu.
— Merde, a fait John.
— Mais ce n’était pas une mauvaise idée, tu sais. J’avais oublié que c’était ouvert, putain.
Du coin de l’œil, j’ai vu Chris tendre la main au-dessus du comptoir et prendre des billets dans la caisse.
— Tu en as besoin ?
— Vingt balles, ça me ferait pas de mal.
— Tiens.
Hilare, Chris lui a lancé quelques billets.
— Passe derrière et prends-moi des cigarettes.
— Pas de problème. Tu fumes quoi ?
Chris a poussé un soupir.
— Des Marlboro.
— Pas de souci, a ajouté John en contournant le comptoir. C’est le bordel, mec.
À l’écoute du clapotement que produisaient ses pas, j’ai senti mon estomac se nouer, la bile me brûlait la gorge. Je l’ai ravalée, luttant de nouveau pour calmer ma respiration et rester immobile.
— Qu’est-ce que tu fous ? a demandé Chris.
— Ça glisse, là, a répondu John. J’ai jamais trop aimé le sang.
— Mauviette.
Chris riait comme un cinglé.
— T’es tout blanc, mec. Tu vas gerber ?
Grognement.
— Du calme. J’suis encore au lycée. J’ai quelques années devant moi avant de devenir un dur comme toi. Ça t’dérange si je prends un paquet ?
— Sers-toi, gamin.
— Merci.
J’étais attentive à tout. N’était-ce pas merveilleux que John et son héros Chris le junkie passent un super moment ensemble ? Bordel de merde !
Chris s’est raclé la gorge.
— C’est qui, ton pote ? Prends-en pour lui aussi.
— Ah, lui c’est Isaac, a dit John. Un pote du lycée. Il fait partie de l’équipe de foot.
— Sans blague ? a fait Chris. À quel poste ?
— Receveur, a répondu une petite voix moins assurée.
— Moi, j’étais arrière-centre et Dillon, quarterback, a lancé fièrement Chris. C’était le bon temps.
Isaac murmurait des paroles inintelligibles. Une allumette s’est embrasée et l’odeur âcre du tabac s’est répandue dans l’air.
— Tu veux que je nous prenne à boire ? a demandé John, déterminé à organiser une petite fête.
— Hmm.
Schplok, schplok. Des pas venaient de nouveau vers moi. Converse vert délavé aux semelles tachées de sang. Je restais immobile, étendue sur le sol, une flaque de sang autour du visage. Au moins, le sol froid atténuait un peu la douleur à ma tête. Un tout petit peu.
John, l’ami de Chris, s’est arrêté à ma hauteur et m’a observée quelques instants. Sans dire un mot, il a fait demi-tour en laissant des empreintes ensanglantées derrière lui.
— Vaut mieux pas passer la porte, a-t-il grommelé.
— Non, a répliqué Chris en riant de nouveau. Ça tournerait mal.
Bruit de bouteilles tintant l’une contre l’autre. Dehors, j’entendais des portières de voitures claquer et plein de voix différentes. Les éclats rouge, blanc et bleu s’intensifiaient, comme si un escadron de voitures s’était invité au spectacle de lumière. Pitié, que quelqu’un me sorte de là. Je serais allée à l’église, j’aurais fait n’importe quoi. Je n’avais que dix-sept ans, j’étais encore vierge, bon sang ! Certes, je n’aurais jamais été élue reine du bal de fin d’année, mais j’aurais aimé vivre encore un peu pour pouvoir y aller.
— Cool, a fait John. Ils ont de la Corona.
Encore du raffut. Bruit de bouteilles de bière qu’on décapsule. Les mecs se mettaient à l’aise pour fêter la prise d’otage. Je ne pouvais pas voir l’autre jeune, Isaac, seulement Chris le toxico et John. Assis par terre, le dos appuyé contre le comptoir, ils passaient le temps. C’était ridicule. John n’avait pourtant pas l’apparence d’un drogué. Ses cheveux mi-longs n’étaient pas gras et clairsemés comme ceux de Chris. Une barbe courte couvrait sa mâchoire et encadrait sa bouche. Son visage anguleux n’avait pas de lésions ni la mine émaciée du junkie.
— C’est quoi, ton prénom ?
John avait remarqué que je le regardais.
J’ai passé ma langue sur mes lèvres.
— Edie.
— Elie ?
— Non. E-D-I-E.
Acquiescement.
— E-D-I-E a le droit de boire, elle aussi, Chris ?
— Je m’en fous, a-t-il marmonné le regard vide.
John s’est approché prudemment de moi, comme si j’étais armée. C’était pourtant le junkie le plus dangereux, non ? Puis il m’a fait un clin d’œil pour que je joue le jeu.
Mince ! Je m’étais trompée sur toute la ligne. Il ne cherchait pas à être comme Chris. Il essayait juste de le raisonner.
— Lève-toi, a-t-il dit doucement en s’agenouillant à côté de moi.
Bon sang, ce que j’avais mal. Bouger, réfléchir, respirer, tout me faisait souffrir. Je me suis redressée en m’appuyant sur une étagère. Ma vision était voilée, le monde penchait d’un côté puis de l’autre. John a fait sauter le bouchon d’une Corona qu’il a ensuite glissée dans ma main, serrant mes doigts autour de la bouteille froide et humide. La façon dont il m’avait touchée était probablement la seule chose qui n’était pas douloureuse.
— Bois, Edie, a-t-il ordonné. On fait connaissance, pas vrai, Chris ?
Chris a explosé de rire.
— Ouais, c’est ça, on fait connaissance.
— C’est cool, a ajouté John. Tout va bien.
J’étais à deux doigts de renâcler.
— Lève ta bière, m’a-t-il dit un peu plus doucement. D’accord ?
— Ouais.
La bière n’avait jamais été mon truc. Georgia et moi ouvrions parfois les bouteilles de sa mère. Que du vin bon marché dégueulasse. Elle ne s’en rendait pas compte. Surtout, elle s’en fichait. La bière a coulé dans ma gorge irritée. J’ai intimé à mon estomac de rester calme, prenant de profondes inspirations, avant d’avaler une autre gorgée.
John hochait la tête.
Je l’imitais, toujours vivante.
— Merci.
Il avait un regard intense, perçant. Au concours du plus beau mec de la soirée, il aurait battu haut la main le caissier mignon, à présent décédé. Quelle pensée tordue ! Qui serait le prochain à décorer les murs avec son sang ?
— Tu es dans quel lycée ? m’a demandé John.
— Greenhaven.
— Pauvre petite fille riche, a marmonné Chris. Toutes des salopes.
Je n’ai rien dit.
— Dillon a toujours aimé les filles de Greenhaven, a observé John en rejoignant Chris au comptoir.
— Il aimait se les taper, ouais.
— Ça aussi, a ajouté John avec un sourire forcé. Il disait que c’était plus facile de sortir avec une fille de ce lycée. Au moins, elles ne venaient pas l’emmerder dans le sien. Ça faisait moins de prises de tête.
Chris s’est mis à rire.
— Qu’est-ce que t’en penses, Edie ? T’aimerais pas qu’on sorte ensemble un de ces quatre ? a demandé John.
Je rêve ! Ce mec était fou.
— Pourquoi pas, ai-je dit, en me retenant de le regarder d’un air ahuri.
— Qu’est-ce que tu lui trouves ?
Tout en se grattant le menton, Chris faisait la grimace.
— J’aime les blondes, a répliqué John en souriant. Et je trouve qu’Edie a l’air cool, elle boit des bières volées. Mon type de fille, quoi.
Chris secouait la tête.
Toute prise de parole étant risquée, je me suis contentée de boire.
Puis Chris a lancé sa bouteille vide. Elle s’est écrasée contre le mur. J’ai sursauté.
— Une autre ? a demandé John avec un calme déconcertant, comme s’il voyait ce genre de choses tous les jours.
Peut-être que c’était le cas.
— Toi, a lancé Chris, le menton pointé vers l’ami silencieux.
— Je vais chercher d’autres bières, a marmonné Isaac d’une voix tremblante.
— Si seulement j’avais pris ma came au lieu de la laisser dans la voiture, a dit John. Je te revaudrai ça, Chris.
L’intéressé a laissé échapper un rire.
— Une autre fois.
Sourire aux lèvres, John a hoché la tête.
Soudain, un signal extrêmement fort a brisé le silence, me coupant le souffle. C’était un téléphone. Juste un téléphone. À ce rythme-là, j’aurais pu mourir d’une crise cardiaque bien avant que la blessure à ma tête n’empire.
— Ne répondez pas, a ordonné Chris, reprenant ses esprits, le regard braqué sur nous.
Comme si on avait osé le faire.
La sonnerie a cessé puis elle a repris un instant plus tard.
— Connards !
Chris s’est remis péniblement debout, tout en restant baissé et visant sa cible. Le pistolet a pétaradé, encore et encore. Au bout de trois tentatives, il a fini par l’avoir. Au moins, il n’y avait plus de sonnerie.
— Je vais juste… attendre. Joanna va revenir. Elle aura un plan. Elle a toujours un plan. Faudra sans doute enfoncer une fenêtre ou un truc comme ça. Je sais pas…
Isaac a distribué des bières.
— Cool, a fait John en allumant une autre cigarette puis expulsant des ronds de fumée.
— Vous pourrez partir après.
Chris souriait, dévoilant des dents pourries.
— Il suffit d’attendre.
John a passé sa langue sur ses lèvres.
— Tu ne préfères pas te débarrasser d’Edie ?
Chris a froncé les sourcils en tournant la tête.
— Pourquoi je ferais ça, bordel ?
— Comme tu l’as dit, les filles de Greenhaven ne servent à rien. Pas besoin d’elle, a ajouté John d’une voix douce et convaincante. Je parie qu’elle va paniquer et foutre la merde. La situation risque de dégénérer. Autant s’en débarrasser, non ?
— N’importe quoi !
D’un geste brusque que je n’aurais pas imaginé possible, Chris s’est emparé de John.
— À quoi tu joues, p’tit merdeux ? Tu me prends pour un con ?
— Non, non. Qu’est-ce que…
— Ferme ta gueule, a hurlé Chris en serrant les doigts autour du flingue. C’est la seule otage qui compte. Tu crois que les flics en auraient quelque chose à foutre si je te faisais sauter la cervelle, junkie de merde ?
— Je ne vais pas paniquer, ai-je dit sans réfléchir. Promis.
Le visage ridé, le regard enragé et un peu déconcerté, Chris s’est tourné vers moi.
— Il faut juste qu’on attende Joanna, ai-je poursuivi, le souffle haletant. Merci… merci pour la bière.
Lentement, Chris s’est rassis, laissant retomber sa rage.
— C’est ça. Il faut juste attendre Joanna.
Je ne me risquais pas à regarder John, même si je voulais le remercier d’essayer de m’aider et voir s’il allait bien. Regard baissé, bouche cousue, c’était le mieux.
— Il n’y en a plus pour longtemps, a grommelé Chris comme s’il se parlait à lui-même.

1. La ville d’Auburn, en Californie, s’est autoproclamée en 2003 « capitale mondiale de l’endurance » en raison du grand nombre de sports d’endurance que l’on peut y pratiquer.

Deux
Je ne saurais dire combien de temps je suis restée assise ainsi, à siroter ma bière. Suffisamment pour que ma tête cesse de saigner ou, du moins, de me faire mal. Toutes les équipes du shérif du comté devaient être sur le parking à cette heure, comme le suggéraient le clignotement des gyrophares et le murmure de la foule.
Cela faisait un moment que Chris s’était mis à gratter ses croûtes. Sa main tremblait de plus en plus. Aussi calmement que possible, John ne cessait de lui parler, de raconter des anecdotes sur son frère, de poser des questions sur des connaissances communes. Des bouteilles de bière vides s’amoncelaient autour de nous et sa voix continuait de s’élever, rauque et grave. Sans doute à cause de la cigarette. Son ami Isaac ne disait plus un mot.
— Chris, fiston, a lancé un homme à travers le porte-voix. Je suis le shérif Albertson. J’ai parlé à Joanna, je sais que tout ça n’est qu’un accident.
— Jo ?
Chris s’est rué jusqu’à la devanture, tenant toujours fermement le flingue. Protégé par les présentoirs des magazines, il regardait dehors.
— Et si on parlait de tout ça, toi et moi ?
— Non ! a hurlé le junkie en tirant sur ses cheveux. Elle n’est pas… Je ne la vois pas.
John ne disait rien. Il avait le regard braqué sur Chris.
Je ne parvenais pas à faire cesser les tremblements de mes bras, puis de mes jambes. Pitié. Que quelqu’un me tire de là.
— Lève-toi, a dit Chris, penché au-dessus de moi. Bouge, grosse vache ! Je vais montrer à ces enculés que je ne rigole pas.
— Non, non, s’il vous plaît…
Il m’a pris des mains la bouteille de bière à moitié vide, l’envoyant valser sur le sol, puis il s’en est de nouveau pris à mes cheveux pour me forcer à me mettre debout. J’ai poussé un cri de douleur et saisi sa main pour essayer de desserrer sa prise qui me vrillait le crâne.
— Dépêche-toi, a-t-il ordonné.
Puis il m’a violemment giflée.
Du sang coulait de mon nez, j’avais un goût de cuivre sur la langue. Le côté droit de mon visage m’élançait. Il m’a poussée vers la porte, l’arme collée contre ma colonne.
— Ouvre.
J’ai plissé les yeux, le regard braqué sur la nuit. Difficile de voir quelque chose. Il y avait beaucoup de lumières, tellement de monde dehors, qui regardait. Personne pour proposer de l’aide. Tout a tremblé en moi, les larmes, le sang et la morve dégoulinant de mon nez. Mes mains ont bataillé avec la serrure, j’avais les doigts engourdis. Puis j’ai poussé la porte. Je la tenais ouverte d’une main.
Chris a verrouillé son bras autour de moi, me serrant comme un amant… si on oublie le flingue qu’il enfonçait sous mon menton.
— Je veux Joanna ! a-t-il hurlé à côté de mon oreille.
— Chris…
Le shérif parlait d’une voix calme et attentionnée.
— Amenez-la maintenant.
— Elle n’est pas là, Chris. Ça va prendre un peu de temps.
Derrière moi, il a poussé un juron.
— Non ! Vous devez la ramener tout de suite !
— Si je la ramène, il faut que tu fasses quelque chose en échange. Laisse partir la fille, d’accord ?
La réaction de Chris était loin d’être favorable. J’étais écœurée par son odeur rance. Le bruit de sa respiration rauque, ce qu’il se murmurait résonnait dans ma tête.
— Vous ne comprenez pas. C’est moi qui contrôle la situation… Moi ! Pigé ?
— Chris…
— Ta gueule ! Je ne voulais pas en arriver là, a-t-il crié. C’est de votre faute.
J’ai chancelé et de l’urine a coulé le long de mes jambes, formant une flaque sur mes tongs.
— Attendez. D’accord, s’est empressé de dire le shérif. Je l’appelle, là. Gardons notre calme.
Je me demandais si ma mère était là. J’espérais que non.
Quelque chose bougeait à côté de nous, dans la pénombre. Je ne distinguais pas quoi. Toutes les lumières m’aveuglaient et intensifiaient le martèlement sous mon crâne ainsi que la pression du flingue. Chris a serré ma queue-de-cheval. Doigt sur la gâchette, toujours caché derrière moi, il a pointé l’arme en direction de la voix du shérif.
— Amenez Jo ici. Et sa voiture aussi.
— D’accord, tout ce que tu voudras, Chris.
— J’ai trois otages. Et je leur ferai sauter la cervelle, un par un, si vous…
Soudain, John nous a percutés sur le côté. Chris est tombé de tout son poids sur mon dos tandis que je m’écrasais au sol. La lourde porte de la supérette s’est refermée d’un claquement. Au genou enfoncé dans ma colonne vertébrale, j’ai senti le poids de Chris s’amoindrir. Il essayait de se relever. Mais un autre corps, celui d’Isaac, s’est joint à nous, battant des bras et des jambes. Tout emmêlés, nous nous gênions les uns les autres. Même si c’était Chris qui était visé, je recevais plus que ma part de coups. Le tacle de John avait bousculé Chris vers l’avant et je n’étais plus complétement coincée sous lui. De la terreur pure contrôlait mes muscles. Je me suis débattue pour me sortir de là, en me tortillant et en poussant pour me dégager des hanches et des jambes de Chris qui s’agitait. Juste au-dessus de moi, Isaac s’arrimait désespérément au bras de Chris afin de lui arracher son arme.
Pendant ce temps, John balançait des coups de poing sur le visage du junkie. Un coup assourdissant est parti. L’un d’eux a hurlé de douleur. Du sang avait giclé pour la deuxième fois de la soirée. Le corps de Chris a changé de place après le tir et, en une seconde, j’ai eu le temps de me dégager. Enfin libre, je me suis brusquement redressée. Isaac avait les deux mains sur l’arme que Chris tenait dans sa main. Bang, bang, bang ! À la dernière détonation, Isaac a trébuché vers l’arrière, arrachant l’arme au forcené. Il est tombé en claquant le sol, atterrissant pile devant moi. Sans hésitation, j’ai saisi le flingue puis reculé au maximum sur mes fesses. Du sang – j’ignorais de qui – embuait mon œil droit. Mais j’y voyais assez. Doigt sur la gâchette, canon pointé sur le torse de Chris. Clic, clic, clic. Rien.
Merde. Plus de munitions.
La porte s’est ouverte et des policiers munis de fusils et de gilets pare-balles nous ont cernés, braquant des spots lumineux. Deux policiers ont séparé John et Chris.
C’était étrange : les bouches des gens remuaient mais j’avais l’impression qu’on était tous sous l’eau. Chaque bruit paraissait étouffé, suspendu. Un flic s’est agenouillé à côté de moi et a posé sa main sur la mienne. Il a d’abord appuyé sur le cran de sécurité avant de dégager mon doigt de la détente. Je ne voulais pas lâcher. L’arme n’avait certes plus de balles, mais j’aurais pu l’utiliser pour frapper. Marteler la tête de ce connard. Seulement, le flic avait plus de force que moi. Il a fini par gagner et a confié l’arme à quelqu’un d’autre. Tout autour, il y avait tellement de lumière et de mouvement.
— C’est terminé ? ai-je demandé en observant la scène d’un seul œil.
L’autre était gonflé, la paupière collée par le sang séché. Je n’entendais pas ce que me disait le type.
C’était le bordel au Drop Stop. Pire que d’habitude.
Chris était étendu par terre, le visage en charpie. À peine reconnaissable. Deux officiers se tenaient debout à côté de John qui avait du sang sur les poings et une vilaine entaille au bras. Isaac était recroquevillé par terre, le regard inexpressif, tourné vers le plafond. Il avait la poitrine noire, une tache imbibait le tissu gris clair de sa chemise. Il ne bougeait plus.
Les urgentistes sont entrés avec leur équipement. Je me suis fait la réflexion que, s’ils avaient pu pénétrer à l’intérieur, c’était parce que le périmètre était désormais sécurisé.
C’était fini. J’ai fermé mon œil intact et appuyé ma tête contre le frigo des bouteilles de lait.


Trois
J’ai quitté cette scène sur mes deux pieds. Enfin presque.
Un secouriste m’a guidée précautionneusement vers une ambulance. Ils étaient fâchés parce que je refusais le brancard. Chris était emporté, sanglé sur une civière, éructant des paroles incohérentes. Isaac et le caissier ont eu droit à des sacs mortuaires. Pendant ce temps, les policiers s’entretenaient avec John.
Je me suis blottie sous une couverture, tournant le dos à la foule de spectateurs massée derrière le cordon de la police. Des journalistes et des badauds.
— Edie !
Ma mère pleurait, le visage défait. En me voyant, elle a écarquillé les yeux, horrifiée. Mon tee-shirt était couvert de sang.
— Ce n’est pas que le mien, lui ai-je expliqué.
Ça n’a pas eu l’air de la rassurer.
— On y est, a dit Bill, le secouriste, en m’invitant à m’asseoir sur le marchepied à l’arrière de l’ambulance.
Vidée de toute énergie, j’avais l’impression que mes bras allaient se décrocher. J’avais la tête baissée. Bill s’affairait pour me soigner le visage. Pour le reste, je n’avais que des bleus. Un collègue lui tendait des bandages.
Il y avait beaucoup de voitures de police. Des hommes en uniforme couraient entre le parking et le Drop Stop tandis que d’autres se contentaient de rester immobiles, postés tout autour. Bill a répondu aux questions de ma mère d’un ton bourru, pragmatique. Il répétait que nous irions bientôt à l’hôpital et que les médecins lui donneraient plus de précisions sur mon état une fois là-bas. Ma mère continuait à l’interroger alors que ses réponses ne changeaient pas.
Tout paraissait irréel. Mon amie Georgia n’était pas loin. Ses parents l’avaient rejointe, eux aussi, le visage pâle et épuisé. Sans doute soulagés que Georgia ne soit pas celle qui était assise à l’arrière de l’ambulance, couverte de sang, la figure tuméfiée.
J’ai aperçu deux John qui se dirigeaient vers une voiture de police, les mains menottées. J’ai cligné plusieurs fois des yeux, et John ne faisait plus qu’un.
Merde, que se passait-il ? J’ai tenté de me relever.
— Edie, a protesté Bill en me retenant par les épaules. Hé, gamine, tu vas où ?
— Je dois leur parler.
— Tu peux être sûre qu’un enquêteur viendra t’interroger à l’hôpital.
— Non.
Je me suis levée lentement. Ouah ! J’avais mal partout. Si Bill ne m’avait pas retenue, je serais tombée sur mes pauvres fesses endolories.
— J’ai besoin de leur parler maintenant.
— Tu as besoin d’être soignée.
— Non, maintenant !
Bill a soupiré. Puis il m’a aidée.
— Arrêtez, ai-je lancé d’une voix faible. Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi vous l’avez menotté ?
Le policier qui poussait John dans la voiture a froncé les sourcils, puis fermé la portière.
— Reculez, mademoiselle.
— Il n’a rien fait.
Un homme en costume gris froissé s’est approché en m’adressant un sourire professionnel.
— Mademoiselle Millen ? Je peux vous appeler Edie ?
— Sortez-le de là, ai-je ordonné en titubant, ce qui n’était pas bon signe. Il m’a aidée. Il m’a sauvé la vie. Putain, son ami vient de mourir !
L’homme a souri avec mépris.
— Edie, je crains que ce ne soit pas aussi simple.
— Quoi ?
J’avais envie de hurler. Mais je n’en avais pas la force.
— Pourquoi vous faites ça ? Je ne comprends pas.
Le flic a ouvert la bouche, probablement pour me servir la même rengaine. Sauf que John a toqué sur la vitre de l’intérieur de la voiture. Il ne souriait pas, ne fronçait pas les sourcils, il se contentait de me regarder. Du sang maculait son visage et le bandage à son bras. Ses cheveux châtain clair tout emmêlés encadraient son visage jusqu’aux épaules. Parmi les cinq personnes qui se trouvaient dans le magasin, nous étions les seuls survivants. Avec Chris, bien sûr.
Le moteur de la voiture a vrombi.
John a appuyé sa paume tachée de sang sur la vitre. Sa façon de dire au revoir ou d’indiquer qu’il était soulagé de voir que j’allais bien ? Mais avec les menottes autour de son poignet, ce geste renforçait le sentiment de solitude qu’il dégageait. Son expression n’a pas changé, regard hagard dans visage pâle. C’était tellement injuste. Alors que j’ignorais les sollicitations de ma mère, de Georgia et du gentil secouriste, John se faisait embarquer dans une voiture de police.
Nos regards ne se sont pas quittés tandis que le véhicule s’éloignait lentement, grâce aux policiers qui écartaient la foule. Des caméras et des journalistes en délire se pressaient autour. Une fois la voiture partie, ils ont dirigé leurs objectifs dans ma direction. J’ai utilisé la couverture comme une cape de Jedi et caché mon visage.
— Allez, la dure à cuire, a dit Bill en me poussant d’une main ferme. Ils vont sûrement l’amener dans le même hôpital que toi pour le soigner.
L’homme au costume gris n’a rien dit, mais il n’avait pas l’air content. Comme moi.


Quatre
L’homme en costume était l’inspecteur Taylor. En compagnie du détective Garcia, ils m’avaient interrogée à l’hôpital le dimanche après-midi, dès que les médecins et ma mère leur en avaient donné l’autorisation. Ma version des faits n’a jamais changé, même après que je l’ai répétée inlassablement, revenant à maintes reprises sur le déroulement précis des faits survenus le samedi soir. Au bout du compte, tout le monde était satisfait. Le bon côté des choses étant que, comme la prise d’otages s’était déroulée à la vue de tous, Chris avait plaidé coupable. Je n’aurais pas besoin de comparaître au tribunal en tant que témoin. Ça m’allait très bien. Ne plus jamais croiser Chris de ma vie, c’était fantastique.
L’inspecteur Taylor, qui ne souriait jamais, avait confirmé la libération de John après son interrogatoire. C’était une bonne nouvelle. Je ne cessais de revoir cette image terrifiante : John seul et blessé, embarqué par la police. Il y avait donc un léger mieux : Chris était derrière les barreaux et John était libre. J’étais soulagée, quoique pas au meilleur de ma forme. Les docteurs m’avaient prescrit des antidouleurs et me conseillaient de bouger avec précaution. Difficile, pourtant, de rester immobile lorsque mon esprit s’inquiétait à la moindre silhouette passant le seuil de la porte. Trembler et imaginer toutes sortes d’horreurs dictait désormais mon quotidien.
Lors de sa visite, Georgia avait éclaté en sanglots tout contre moi. Ce n’était pas joli à voir et pas très confortable à cause de mes côtes cassées, mes coupures et mes bleus. Mais ça me faisait plaisir qu’elle soit là.
— Je leur ai dit que nous étions au Drop Stop par pur hasard, a-t-elle dit en s’essuyant les joues.
— Tu as répondu aux questions des journalistes en pyjama licorne ?
Elle a acquiescé.
— J’avais l’air d’une folle.
Ça me faisait mal mais je ne pouvais pas m’empêcher de rire. Douleur atroce, grosse rigolade.
— Mon Dieu, Edie. Je suis tellement désolée !
— De quoi ? Ce n’est pas ta faute.
J’ai fait la grimace en essayant de me mettre à l’aise sur la montagne d’oreillers de l’hôpital.
— Mais…
— Non, sérieusement.
Gros soupir.
Physiquement, Georgia et moi étions à l’opposé. Elle avait des cheveux bruns et courts, un corps mince (parfait pour la carrière d’actrice dont elle rêvait depuis toujours). Ce qui nous avait rapprochées, c’était que nous partagions le même humour potache ainsi qu’une grande passion pour le maquillage et la lecture. Georgia et moi, une amitié pour la vie.
— Pour ta première apparition à la télé, tu n’étais ni coiffée ni maquillée. Quelle catastrophe ! l’ai-je taquinée.
Elle a plaqué ses mains sur ses joues en mimant un sursaut.
— Tu te rends compte ?
— C’était vraiment pas le bon moment…
— Ouais.
Sourcils froncés, elle a repris son sérieux.
— Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie ! Pourtant c’était toi qui étais coincée à l’intérieur avec ces types.
— Ce type. Le seul coupable, c’est Chris, toxico accro au crystal meth.
— T’es sûre ? Ils ont aussi menotté l’autre gars, je les ai vus faire.
J’ai secoué la tête : vision trouble et gros mal de crâne. Les traumatismes crâniens, ça craignait. On m’avait prévenue : je devais faire plus attention.
— John connaissait le gars mais il voulait juste nous aider. D’ailleurs, il a offert des bières et des cigarettes à tout le monde.
— Quoi ?
Incrédule, Georgia fronçait le nez.
— C’est vrai. J’ai bu de la bière avec une arme pointée sur moi.
Sourire me faisait mal. Les grimaces aussi.
— John essayait de calmer ce connard. Ça a marché… quelque temps.
— Mais il le connaissait ?
— Vaguement.
Tout s’est mis à me faire mal. J’en ai déduit que l’effet des médicaments s’estompait.
— Au départ, j’ai cru qu’ils étaient potes. Jusqu’à ce qu’il me fasse un clin d’œil et que je comprenne qu’il essayait juste de nous protéger.
Parler m’était douloureux. J’ai fermé les yeux. La douleur augmentait dans ma tête. De minuscules personnes armées de petites pioches étaient en train de démolir mon lobe frontal.
— Merde alors ! Mais les flics devaient avoir une bonne raison de le menotter, a-t-elle insisté avec curiosité.
Georgia posait toujours trop de questions.
— Tu ne crois pas ? Je veux dire par là que…
Je ne l’écoutais plus. Yeux fermés, je tâchais de maîtriser la douleur. De respirer.
Ma mère est revenue avec un café. Elle a murmuré quelque chose et la chaise sur laquelle Georgia était assise a grincé. J’ai entendu des pas et l’appel d’une infirmière dans le couloir. J’espérais qu’on m’apporterait mes cachets.
 
 
— Encore des fleurs ! s’est exclamée ma mère le lendemain, avec un sourire crispé. C’était bizarre que son visage ne lui fasse pas plus mal que le mien, vu sa détermination à rester gaie.
— La chambre sent les pompes funèbres, ai-je riposté.
— Ne dis pas ça.
Avec précaution, elle a fait de la place sur le rebord de la fenêtre pour y mettre le nouveau bouquet.
— C’est de la part des élèves de ton lycée.
J’ai toussé en voulant rire.
— Ah, d’accord.
Au lieu de parler, elle s’est installée sur le confortable fauteuil d’angle, absorbée par son téléphone.
— Tu n’es pas obligée de rester, Maman. Je sais que tu as d’autres choses à faire.
Elle a froncé les sourcils.
— Je ne vais pas te laisser toute seule ici, ma chérie.
— Il ne va rien se passer.
Pas de réponse.
Soit. Ma mère s’évertuait à jouer les chiens de garde et je ne pouvais rien y faire. Elle avait probablement raison. L’événement avait déchaîné une tempête médiatique, la prise d’otages ayant duré suffisamment de temps pour que les journalistes arrivent sur les lieux. Georgia m’avait confié qu’une vidéo du moment où Isaac s’était fait tirer dessus tournait sur Internet. Enfoirés. Un journaliste survolté s’était déjà infiltré pour essayer d’obtenir une interview exclusive. Comme si j’avais quelque chose à dire ou que j’étais intéressante à photographier. Ma mère n’était pas favorable à ce que je parle aux médias, mais elle me laissait le choix. Je refusais catégoriquement.
Dans mes rêves, mes dents claquaient contre le canon d’un pistolet, au beau milieu d’une flaque d’urine et de sang. Revivre le braquage, raconter l’histoire… rien que d’y penser, j’en avais la nausée. Avec les points qui suturaient une partie de mon front et mon sourcil droit, en plus des œdèmes et des bleus, la fiancée de Frankenstein n’avait qu’à bien se tenir. Pourquoi aurais-je accepté que quelqu’un d’autre que la police prenne des clichés de moi ?
— Je suppose que tu vas encore insister pour rentrer cet après-midi ? s’est enquise ma mère.
— Oui.
— Tes blessures sont graves, ma chérie.
— S’il te plaît, ai-je supplié. Tu as entendu ce que le docteur a dit : je suis en bonne voie de guérison et il n’y a rien à faire pour mes côtes. Je me reposerai mieux à la maison, je le sais ! Ce sera plus calme et je serai dans mon lit.
Elle a plissé les yeux en me dévisageant, puis soupiré en signe de défaite.
— Tu promets que tu te ménageras et suivras les recommandations des médecins ?
— Bien sûr.
— Je suis sérieuse, Edie.
J’affichais une expression douce et innocente : yeux écarquillés, petit sourire plein d’espoir. Puis, du bout du doigt, j’ai tracé une ligne en travers de ma poitrine.
— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.
— Très drôle !
— Pardon.
Après un dernier regard désapprobateur, elle a rendu les armes.
J’étais quasiment certaine que ma mère ne tenait pas non plus à ce que je reste à l’hôpital. Toutes les deux, nous formions une équipe. D’ailleurs, je lui ressemblais beaucoup. Comme elle, j’étais grande et blonde, mais avec des seins, du ventre et des fesses. En lutte, voilà comment je décrirais son rapport à la nourriture. Toujours à renier ses envies, à se contenter d’une miette alors qu’elle rêvait d’une vraie part de gâteau.
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