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Parfois, j’avais l’impression d’avoir échoué aux confins du monde. La lumière hivernale sur le paysage plat, incolore ; le gémissement du vent, les criaillements des oiseaux de mer ; le mugissement mélancolique de la corne de brume, au large. Un frisson m’a secouée. J’ai piétiné énergiquement le sol pour me réchauffer les pieds, tout en songeant que, dans quelques heures, je serais loin.

Rick a lâché la clé à écrous et s’est dégagé de sous le capot de la voiture. Ma voiture. Il s’est frictionné un doigt. Les rafales glaciales du vent de nord-est chargées des premières gouttes de pluie avaient irrité son visage mal rasé et embué de larmes ses yeux bleu délavé. Sous ses boucles plaquées par l’humidité, je distinguais la forme de son crâne. Il a soufflé sur ses doigts exsangues et essayé de me faire son sourire de petit garçon, mais je voyais bien que le cœur n’y était pas.

— Rick, c’est gentil de ta part, mais tu n’es pas obligé de te donner tant de mal. À cause de ce cliquetis dans le moteur, j’ai cru qu’un truc s’était dévissé. Je ne t’aurais jamais embêté, sinon. Je pourrais la conduire au garage à notre retour de vacances.

Karen, sa femme, est sortie nous rejoindre avec trois tasses de café et autant de biscuits sur un plateau. Karen était grande, presque aussi grande que Rick, solidement bâtie mais mince. À certains moments, elle pouvait avoir une allure folle, être presque belle, et là, je comprenais pourquoi ces deux-là allaient si bien ensemble, mais trop souvent, elle avait les traits tirés, sa mise laissait à désirer comme si elle se négligeait. Ses cheveux marron, déjà mêlés de gris, étaient rassemblés en un chignon fait à la hâte. Sa peau était ridée, ses ongles rongés jusqu’au sang. Elle ne se maquillait que rarement et ne portait jamais de bijou, à l’exception de son alliance. Ses vêtements étaient toujours désassortis. Ce jour-là, elle avait mis une veste écossaise rose fraise et une jupe noire toute fine qui traînait jusqu’au sol, au risque de la faire trébucher. Comme beaucoup de grands timides, elle était brusque, autoritaire. Un soir où elle était un peu éméchée, elle m’avait confié que la vie fonçait sur elle comme une nappe de brouillard et la prenait perpétuellement par surprise. Peut-être était-ce pour cette raison que sa conversation était décousue et que son attitude oscillait souvent entre un sarcasme mordant et une colère à fleur de peau.

— Avec beaucoup de lait et sans sucre, c’est ça ? Alors, comment ça se passe ? C’est réglé ?

Rick lui a décoché une grimace exaspérée, puis a contemplé la batterie de ma voiture au sol et quelques autres pièces que j’aurais été bien en peine d’identifier.

Une petite lueur s’est allumée dans les yeux de Karen.

— Tu as dit quand tu es revenu que ça serait réglé en deux minutes.

— Je sais, a répondu Rick d’un ton cassant.

— C’était avant 10 heures. (Elle a regardé ostensiblement sa montre.) Ça fait presque trois quarts d’heure que tu y travailles.

— Je sais.

— Nina a un avion à prendre.

Elle m’a glissé un regard amusé qui semblait dire : « Ah, les hommes… » J’ai détourné les yeux, coupable.

— Je sais.

— Ce n’est pas grave, suis-je intervenue. J’ai presque terminé ma valise et celle de Jackson, et Charlie a promis qu’elle serait prête à mon retour.

Rick a replongé la tête sous le capot. J’ai entendu une série de petits coups secs, suivis d’un juron étouffé. Ç’aurait pu être drôle, mais visiblement Rick était loin de trouver ça amusant : je me suis mordu la lèvre pour ne pas sourire. J’ai retiré mes gants, enroulé mes doigts autour de la tasse de café, pleine de gratitude envers cette chaleur et la volute de vapeur qui caressait mon visage transi.

— Ah, Noël au soleil, loin de ce sempiternel crachin et de cette grisaille ! a soupiré Karen, frissonnante, en resserrant les pans de sa veste. À quelle heure est ton avion ?

— Un peu avant 18 heures. Je récupère Christian en partant à Heathrow.

J’avais dit ça d’un ton dégagé, mais je sentis dans ma poitrine un pincement de joie mêlée de nervosité : Christian et moi étions amis depuis presque dix-huit ans, amants depuis quelques mois à peine, et aujourd’hui, nous partions passer quinze jours en Floride, dans les Keys, tous les quatre. Comme une famille – cette famille que je croyais en pièces –, nous allions partir en excursion, faire des projets, engranger des souvenirs communs que nous pourrions raconter et re-raconter, et même prendre notre petit déjeuner ensemble. À ce détail près que Charlie ne prenait jamais de petit déjeuner, comme si les tartines étaient la pire des choses. « Pourvu qu’elle se tienne bien », ai-je songé.

— Je pense qu’on devrait faire l’impasse sur la fête de Noël, dit Karen. Eamonn a une espèce de blocage idéologique contre Noël, et il passe son temps à vouloir nous convaincre de fêter plutôt le solstice d’hiver, en se réunissant autour d’un bûcher, à minuit, comme des sorcières. Et Rick qui insiste toujours pour jouer aux charades, ou à la Mafia, même si c’est impossible de jouer à la Mafia à trois, et je… Et moi, a-t-elle achevé en haussant les sourcils à mon intention, je suis toujours celle qui picole trop et fait cramer la dinde.

Rick a contourné l’avant de la voiture pour se pencher sous le volant et mettre le contact.

— Bon, a-t-il dit d’un ton résolu.

Le moteur a toussé plusieurs fois puis s’est tu.

— Tu espères passer prendre Christian, s’est moqué Karen.

On aurait dit qu’elle était presque contente.

Rick a grimacé. Son expression tenait d’un mélange de confusion, d’anxiété et de détresse. Voilà ce à quoi Rick passait son temps : aider les gens, réparer des choses. Il n’était pas du genre à s’affoler, se montrait adroit, aimable. Les gens avaient l’habitude de l’appeler à la rescousse. Exactement comme je venais de le faire ce matin-là.

— Au moins, tu as résolu le problème du cliquetis, a commenté Karen avant de lâcher un petit ricanement sonore.

— Quoi ? a fait Rick, en lui décochant un regard qu’elle a feint d’ignorer.

— La voiture ne fera pas un bruit de ferraille si tu n’arrives plus à la faire démarrer.

Le visage de Rick s’est empourpré. Il a regardé sa montre et, subrepticement, j’en ai fait autant.

— Rick, et si on appelait un garage ? Ou l’Automobile Club ? Je suis membre.

— Bon, c’est peut-être juste…

— Rick, ne sois pas ridicule, l’a coupé Karen. Tu n’as rien prévu aujourd’hui, n’est-ce pas ? Sinon travailler sur ton bateau. Encore que Dieu seul sait pourquoi tu as envie de travailler sur ton bateau un jour comme aujourd’hui, et c’est ton premier jour de vacances, en plus ! Tu ne peux pas démonter la voiture de Nina et tout laisser en plan. Il faut qu’elle aille à…

— Je sais. Au fait, elle a quel âge, cette voiture ? a demandé Rick en considérant ma petite Rover rouillée de l’air du prof qui observe son pire élève.

— Une dizaine d’années. Elle était déjà assez vieille quand je l’ai eue.

Rick a grommelé comme si l’âge de la voiture était responsable de la situation.

— Ne t’inquiète pas, Nina, a repris Karen.

— Je ne suis pas inquiète.

C’était vrai. Je savais que dans quelques heures, quitte à gagner Heathrow en taxi, nous serions dans le ciel, bien loin de cet hiver glacial. Je me voyais assise à côté de Christian en train de regarder par le hublot Londres se métamorphoser en un réseau dense de lumières orange et blanches. J’ai relevé la tête et contemplé le paysage qui s’offrait à moi.

Trente-huit années durant, j’avais vécu dans une ville où je pouvais passer une journée entière sans voir l’horizon. Ici, sur Sandling Island, tout n’était qu’horizon : les grandes étendues plates, les zones laissées à découvert par la mer, les marécages à perte de vue, les marais salants, la mer grise et ridée. En ce milieu de matinée, de là où je me tenais, face à l’ouest et au continent, je ne distinguais que le miroitement des laisses de vase et de leurs étroites rigoles suintantes, et les échassiers qui évoluaient sur leurs longues pattes graciles en poussant des cris lugubres, comme s’ils avaient perdu quelque chose. La marée était basse. Quelques petits bateaux, amarrés à leur bouée momentanément inutile, versaient sur le flanc et dévoilaient leurs coques boursouflées, visqueuses ; les drisses claquaient et tintaient sous les assauts du vent. De chez moi, parce que ma maison se trouvait un peu plus bas, orientée au sud-est, j’apercevais la mer. Parfois, le matin, quand je m’éveillais et ouvrais les yeux sur son immensité mouvante, il m’arrivait d’avoir un instant d’hésitation, de ne plus savoir où j’étais, comment j’avais bien pu arriver là.

C’est Rory qui avait voulu venir ici, Rory qui, pendant des années, du temps où nous étions mariés, avait rêvé de quitter Londres et de plaquer son boulot d’avocat pour monter un restaurant. Au début, ça n’avait été qu’un rêve éveillé, une aspiration que je ne partageais pas vraiment, mais qui, petit à petit, s’était transformée en obsession. Puis un jour, il avait déniché un local sur Sandling Island et embarqué avec lui sa famille encore réticente. Cette île n’était qu’à une centaine de kilomètres de Londres et à quelques encablures du continent, mais, bordée d’un côté par l’estuaire et ses eaux saumâtres, ouverte face au large de l’autre, elle donnait l’impression d’appartenir à un autre monde, d’être entièrement soumise aux changements de temps et de saison ; un paysage d’étendues sauvages, habité de solitude, transpercé par l’appel insolite des oiseaux de mer, traversé par les gémissements du vent. Souvent, au plus fort des grandes marées, quand l’eau recouvrait la chaussée qui la reliait au continent, l’île se trouvait coupée de tout. De ma chambre, j’entendais le clapotis des vagues contre les galets du rivage, et le mugissement des cornes de brume au large. La nuit, quand l’île était enveloppée dans l’obscurité du ciel et cernée par le ressac des vagues, un sentiment de solitude presque intolérable m’étreignait parfois.

Pourtant, c’est moi qui étais tombée sous le charme de Sandling Island. Rory, lui, avait manqué d’y devenir fou. Son projet d’un restaurant tout simple, décoré de pots à langoustes, de filets de pêche et de gravures de smacks, ne s’était pas déroulé comme prévu. Un différend avait éclaté avec un fournisseur, l’argent refusait obstinément de rentrer et le restaurant n’avait jamais ouvert ses portes. Prisonnier de ce rêve qu’il avait si longtemps nourri, Rory n’avait plus su ce pour quoi il était fait, ni même qui il était. Il n’avait eu qu’une seule issue : filer.

J’ai reporté mon attention sur Karen, qui était en train de me parler.

— Excuse-moi ?

— C’est ton anniversaire, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et pas n’importe lequel.

— C’est sûr, ai-je reconnu à contrecœur. Quarante ans… De tous les anniversaires, c’est celui dont on n’est pas censé se réjouir. Comment es-tu au courant ?

Elle a haussé les épaules.

— Dans le coin, tout le monde sait tout sur tout le monde. En tout cas, bon anniversaire.

— Merci.

— Ça te chagrine vraiment d’avoir quarante ans ?

— Je ne sais pas trop. Une amie m’a dit un jour…

— Moi, ça m’avait contrariée, m’a-t-elle coupée. Je me suis regardée dans la glace, et j’ai pensé : « Voilà qui tu es devenue. Plus d’échappatoire. Voilà qui tu es. Rien ne s’est passé de la façon dont tu l’espérais, hein ? »

— Je crois que j’approche du but, a déclaré Rick. Tu me passes mon café, s’il te plaît ?

Une traînée de graisse noire, qui n’était pas d’un vilain effet, lui barrait la mâchoire, et sa veste avait un accroc. Tout en l’observant avaler une grande rasade de café tiède puis croquer un biscuit, j’ai passé en revue la liste des choses à faire : emballer les affaires de plage, les lunettes et la crème solaire ; ne pas oublier les cadeaux de Noël, dont le tuba et les palmes que j’avais achetés pour Christian – un biologiste du monde marin qui vivait plutôt loin de la mer – ; prendre quelques dollars ; des bouquins pour l’avion ; des jeux de cartes. Laisser des croquettes pour le chien et des instructions à Renata ; les étrennes pour le facteur, le laitier, les éboueurs… Je commençais à avoir les orteils glacés et le visage paralysé par le vent glacial. Rick s’est rapproché de moi.

— Au fait, Nina…, a-t-il dit, comment va Charlie, en ce moment ? Ça s’arrange pour elle ?

— Je crois, ai-je répondu prudemment. C’est difficile de le savoir. Du moins, j’ai du mal à juger, avec Charlie. Elle est assez secrète, tu sais.

— C’est normal, c’est une ado. Les ados sont cachottiers. Surtout vis-à-vis de leurs parents. Regarde Eamonn, par exemple.

— De quoi parlez-vous ? a demandé Karen en approchant, une lueur d’intérêt dans le regard.

— Charlie a eu quelques moments difficiles, à l’école, ai-je dit.

Je ne tenais pas à aborder le sujet – c’était là les histoires de Charlie, pas les miennes. Je ne voulais pas en parler à la légère, les réduire à une anecdote banale. Je me suis représenté Charlie, son visage pâle, empreint d’une expression sur la défensive, agressive, derrière sa flamboyante cascade de cheveux roux.

— Rick a eu vent de ses difficultés, poursuivis-je. Il a parlé aux filles qui la persécutaient et à leurs parents. Et il m’a mise au courant de ce qui se passait. Son aide a été précieuse.

— Oui, les filles peuvent se montrer cruelles, a lâché Karen avec sa sympathie à l’emporte-pièce.

— Elle est restée dormir chez l’une d’elles, la nuit dernière, ai-je dit. Chez Tam. Ça marquera peut-être un progrès décisif. Ce serait une bonne façon de clore le trimestre.

— Tout va s’arranger pour elle, m’a rassurée Rick en reposant sa tasse pour se ressaisir, sans enthousiasme, de la clé à écrous. C’est horrible, d’être persécuté. Parfois, je me dis que nous avons tous oublié à quel point c’est douloureux, minant. Surtout nous, les profs, parce qu’on finit par voir là un truc normal. Tu ne crois pas ? Mais Charlie est une jeune fille solide. Très brillante, avec beaucoup de caractère et une grande largeur d’esprit. J’ai toujours plaisir à l’avoir en cours. Tu peux être fière d’elle.

Je lui ai souri avec gratitude.

— Elle s’est fait faire des piercings, non ?

— Pour l’amour de Dieu, Karen ! Quel rapport ? a pesté Rick en donnant un tour d’écrou.

— Je me disais que cette histoire était peut-être tombée sur elle parce qu’elle donne l’impression de vouloir se singulariser.

— Se singulariser ? Tu as vu Amelia Ronson, récemment ? C’est à croire qu’elle s’est fait suturer à moitié l’œil droit, et pour ce qui est de vouloir se singulariser, regarde ton propre fils… Ah tiens, quand on parle du loup…

Une silhouette étrange est apparue sur le seuil, drapée dans un trench vert bouteille qui balayait presque le sol, et d’où dépassaient deux pieds crasseux. Eamonn était si pâle que son visage évoquait presque un masque, mais un masque agrémenté d’anneaux en maints endroits : dans le sourcil, les narines, les oreilles. Il avait hérité des yeux de Rick, sauf que les siens étaient empreints de tristesse. Des mèches vertes striaient sa tignasse brune et emmêlée. Ses ongles étaient peints en noir, et un tatouage s’enroulait telle une volute autour de son avant-bras droit. Il donnait toujours l’impression de n’être pas lavé, d’avoir la gueule de bois, d’être sous l’emprise de drogues, de faire la tête, mais quand il souriait, il redevenait un adorable gamin, un peu perdu, qui faisait plus jeune que ses dix-sept ans. Je savais par Rick que c’était un enfant à problèmes, un solitaire, un gamin intelligent mal dans sa peau, et que sur cette petite île sa panoplie du parfait Gothique lui valait d’être regardé avec suspicion ou hilarité. Je savais également que ses parents, et tout particulièrement Karen, ne pouvaient passer plus d’une minute avec lui sans qu’une dispute éclate. Mais lui et moi nous étions toujours bien entendus. Il venait me parler de petits problèmes de calcul qu’il avait rencontrés dans des bouquins – après tout, je suis une ex-comptable qui se fait passer pour une prof de maths – et de Dieu (ou plutôt de l’absence de Dieu). Et puis, il aimait bien traîner en ma compagnie pour le cas où Charlie ferait une apparition. C’est le genre de détail qu’une mère remarque.

Karen a consulté sa montre.

— Tu sais quelle heure il est, Eamonn ?

— Pas vraiment, non.

— Dix heures et demie passées.

— Marée basse dans dix minutes, lui a répondu Eamonn, comme si c’était la plus logique des reparties. (Son visage s’est chiffonné en une moue de dégoût.) On sera cernés par de la vase qui pue la pourriture.

— Je pensais que tu t’étais peut-être levé de bonne heure et que tu étais sorti.

— Et comment sais-tu que ce n’est pas le cas ?

— La journée commence bien, a commenté Rick, penché au-dessus de mon moteur.

— Bonjour, Eamonn ! lancé-je pour essayer de prévenir une autre dispute.

— Bon anniversaire, Nina.

Il s’est incliné devant moi, d’un mouvement brusque ; son trench s’est entrouvert et j’ai vu qu’il ne portait rien en dessous.

— Décidément, tout le monde est au courant, ai-je lancé en riant.

« Tongs, ai-je pensé. Ne pas oublier les tongs, ni le chargeur de l’appareil photo. »

— C’est Charlie qui me l’a dit.

— Tu l’as vue, récemment ?

À ce moment-là, dans ma poche, mon portable a entonné cette rengaine agaçante que Jackson avait dû programmer à mon insu. Je me suis éloignée un peu. Le temps d’approcher le téléphone de l’oreille, mon interlocuteur était déjà à mi-phrase et, comme quand on prend une émission de radio en cours de route, il m’a fallu quelques secondes pour isoler dans ce flot confus des mots qui faisaient sens.

— … et si j’avais su que tu deviendrais ce genre de mère putain le genre qui me prive de mes gosses pour Noël qui non seulement me prive d’eux mais les embarque à l’autre bout du monde avec un type qui les connaît à peine…

— Rory, attends, ne quitte pas…

Je me suis éloignée de quelques pas supplémentaires.

— Le fait que j’ai un peu déraillé signifie-t-il que j’ai renoncé à les voir et ils grandissent si vite mes petits sauf évidemment qu’ils ne sont plus si petits que ça et là c’est Noël et bientôt ils cesseront de penser à moi comme à leur père et c’est ce que tu veux n’est-ce pas sauf que tu disais toujours…

— Que se passe-t-il ?

Je détestais la façon dont ma voix adoptait machinalement un ton doux, apaisant, comme si je murmurais des cajoleries à un cheval effrayé tout en essayant de lui passer le mors aux dents. Je savais bien à quoi ressemblait le visage de Rory quand il partait dans ses divagations, quand il cédait à ses accès de rage – c’était une réplique troublante de celui de Charlie quand elle piquait une crise de colère. Je savais qu’en me parlant il avait les larmes aux yeux et je savais qu’il avait bu.

— Cela fait des semaines que tu es au courant de ce voyage. Tu as dit que ça ne te posait pas de problème. Nous en avons discuté.

— Tu aurais au moins pu me laisser les voir avant leur départ.

— Que veux-tu dire ?

— Juste un petit moment, pour leur souhaiter un joyeux Noël.

— Ce n’est pas possible.

En entendant le gravier crisser dans mon dos, je me suis retournée. Karen, tel un sémaphore, m’adressait de grands signes énergiques et articulait en silence des paroles incompréhensibles. Derrière elle, j’ai entendu le moteur de ma voiture lâcher une quinte de toussotements éraillés puis revenir à la vie en ahanant. D’un geste, je lui ai indiqué que je n’en avais pas pour longtemps. Quelle hypocrite je faisais ! Tout en essayant d’esquiver une prise de bec avec Rory, je tentais pitoyablement de faire croire à Karen, qui adorait écouter aux portes, que je menais une conversation parfaitement civilisée.

— Je parle ici en théorie. Je parle de principe. Principe. Ce mot te dit quelque chose ? Le principe au nom duquel un père a envie de voir sa fille…

— Tu as aussi un fils, ai-je dit.

J’avais toujours détesté sa façon d’être subjugué par Charlie et de prêter à peine attention à Jackson, qui l’adorait.

— … d’un père qui voit ses enfants. C’est de ça que je parle.

Sa voix a déraillé.

— Tu m’appelles de ton portable ? Tu n’es pas au volant, n’est-ce pas ?

Au volant et ivre, avais-je voulu dire.

— J’ai reçu le courrier de ton avocate.

J’étais devenue prudente. J’avais demandé à mon avocate, Sally, qui était aussi une amie proche, d’adresser un courrier à l’avocat de Rory. Le premier pas sur une voie particulièrement déplaisante. La lettre stipulait que s’il n’adoptait pas à l’égard de Jackson et de Charlie une conduite plus rationnelle, je me verrais dans l’obligation de demander une ordonnance restrictive. Cela faisait suite à sa dernière visite, au cours de laquelle il s’était soûlé et avait frappé Jackson. Qui s’était bien gardé de me raconter l’incident, jusqu’à ce que j’exige de connaître l’origine de l’hématome sur son épaule.

— Tu veux juste me les enlever !

— C’est faux, me suis-je défendue, impuissante.

— C’est Noël, et je ne les verrai pas.

— Je dois raccrocher, Rory. Je te rappellerai de la maison.

— Ne te débarrasse pas de moi !

— Je ne me débarrasse pas de toi. Je te dis que je te rappelle dans quelques minutes. Va boire un café bien serré, ou ce que tu veux, et je te rappelle.

— Comment ça : « un café bien serré » ?

— À tout à l’heure, Rory.

J’ai raccroché et cligné des yeux, en espérant qu’on croirait que j’étais gênée par le vent.

— Pauvre de toi, a dit Karen. Il est en rogne ?

— Non, il va bien. (Face à la curiosité éhontée de Karen, j’ai senti ma pitié se muer en élan protecteur.) Enfin, non.

— Noël peut être un sale moment pour le père absent, n’est-ce pas ?

— Oui, j’imagine.

— Et après tout, Rory a toujours été assez… (elle a cherché le mot exact)… instable, a-t-elle finalement lâché, avec un tact assez lourdaud. Comme Charlie. À la différence de Jackson et toi, qui êtes toujours si courtois, si organisés.

Je me suis tournée avec soulagement vers ma voiture qui ronflait docilement.

— Fantastique, Rick. Merci infiniment.

— Je t’en prie.

— Et maintenant, file bosser sur ton bateau.

Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour planter un baiser sur ses joues froides, piquantes et maculées de graisse.

— Ah non, pas tout de suite, a protesté Karen. J’ai encore besoin de lui pour quelque chose.

J’ai senti qu’il valait mieux m’éclipser avant que l’orage n’éclate pour de bon.

— Je vais chercher Jackson et terminer les bagages. Salut, Karen.

Je l’ai embrassée, mais j’ai raté sa joue et le baiser a atterri sur son nez.

— Merci pour le café. À bientôt, Eamonn.

J’ai grimpé dans la voiture, claqué la portière, et descendu la vitre.

— Joyeux Noël ! ai-je lancé en passant la marche arrière. (J’ai agité la main et fait demi-tour dans l’étroite allée.) Et bonne année !

J’ai enclenché la première et je me suis mise en route, au son d’un moteur ronronnant.

Sitôt que j’ai été hors de vue, je me suis arrêtée sur le bas-côté pour appeler Christian, sans couper le contact. Le chauffage me soufflait de l’air tiède sur les mains, mais mes pieds, eux, demeuraient glacés. À l’extérieur, les bourrasques de vent sifflaient entre les branches nues des arbres et emportaient le long de la route brindilles et vieilles boîtes de conserve. Christian ne répondant pas sur sa ligne fixe, j’ai essayé son portable, mais je suis tombée sur sa messagerie.

— Ce n’est que moi. J’appelais juste comme ça…

J’ai rencontré Christian l’année de ma licence de maths. Lui était diplômé de biologie marine. À l’époque, je sortais avec Rory et passais tous mes week-ends avec lui à Londres. Nous faisions des projets d’avenir ensemble et les années de fac me semblaient appartenir au passé. J’aimais bien Christian et son cercle d’amis, mais parce qu’à l’époque il faisait partie de cet univers que je m’apprêtais à quitter, je n’avais pas gardé de souvenirs précis de lui. Quand j’essayais de me le remémorer, je ne voyais qu’un visage flou, partiellement effacé par l’oubli. Je sais qu’il nous était arrivé de boire un verre ensemble. Je crois qu’un soir j’étais allée dîner chez lui, avec tout un tas d’autres camarades. Il me soutenait à présent que nous avions dansé ensemble plus d’une fois et qu’un jour, dans un pub au bord de la rivière, il m’avait enlacée. Quelques semaines plus tôt, il m’avait montré une photo de lui, étudiant : visage menu, cheveux bruns en désordre, cigarette au coin des lèvres. J’avais contemplé ce cliché en ressentant du désir pour le jeune homme qu’il avait été, même si, à l’époque, il m’avait laissée de marbre. Il n’était qu’une silhouette que je croisais çà et là et, en dépit de notre promesse mutuelle de garder le contact, nous nous étions perdus de vue. Un jour, il y a des années, il m’avait envoyé une carte postale du Mexique, où il participait à une conférence, et il m’avait fallu quelques secondes pour retrouver qui était ce « Christian » qui m’écrivait ces lignes d’une écriture difficile à décrypter. Deux ans auparavant, quand j’avais appris par une connaissance commune qu’il venait de rompre avec sa compagne, j’avais songé à reprendre contact avec lui, sans passer à l’acte. Je lui avais envoyé un avis de changement d’adresse quand nous étions venus nous installer sur Sandling Island, mais je m’étais dit qu’il ne l’avait certainement jamais reçu. Je ne savais même plus où il vivait à l’époque.

Six mois plus tôt, il m’avait appelée, à l’improviste, pour m’annoncer qu’il allait donner une conférence à l’université d’East Anglia et que ce pourrait être l’occasion de nous revoir. J’avais failli inventer une excuse pour me défiler. Rory venait de partir, dans un malstrom de larmes, de factures impayées, de rêves brisés, et je me sentais seule, déroutée, recluse, morose. À cette époque, j’avais déjà eu une aventure pénible et sans lendemain, et je savais que cela ne résolvait rien. Certainement pas la solitude, certainement pas la tristesse. Ce que je désirais vraiment, c’était passer du temps avec mes enfants, et quand je n’étais pas avec eux, m’affairer dans la maison et dans le jardinet envahi d’orties. J’essayais de nous créer un petit havre, qui sentirait bon la peinture fraîche et les gâteaux sortis du four, et je n’avais guère envie de faire d’efforts pour un homme que j’avais connu autrefois, mais qui n’était plus qu’un étranger à moitié effacé de mon souvenir.

J’avais pourtant arrêté un rendez-vous avec lui, parce que aucune excuse ne s’était présentée assez vite à mon esprit. Et à la fin de cette première rencontre, je ne le lui avais pas caché, après deux heures et demie en sa compagnie, je voulais me montrer honnête avec lui. Je sentais que je pouvais lui faire confiance. Il n’essayait pas de m’impressionner, ni de se faire passer pour un autre. Avait-il toujours été comme ça ? me suis-je demandé. Et si oui, pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ?

Il avait conservé un corps mince et une allure juvénile, mais ses cheveux, qu’il portait plus courts, étaient grisonnants et de fines rides s’étaient installées autour de ses yeux et de la bouche. J’essayais de faire coïncider ce visage de quadragénaire avec un des visages du passé, forcément plus lisse, plus impatient, et je sentais bien que lui faisait de même. Nos fantômes étaient là, avec nous. Nous étions allés nous promener le long de la digue ; c’était marée descendante et la belle lumière de mai déclinait progressivement. Nous avions alterné bavardages et moments de silence, et il m’avait appris le nom des oiseaux qui glissaient sur les courants. À titre d’insulaire, j’aurais dû les connaître, et cette lacune était devenue comme un jeu dans notre flirt. Il était revenu quelque temps après, et nous avions pris un verre chez moi. Il avait disputé (et perdu) une partie sur l’ordinateur avec Jackson, et quand Charlie avait fait irruption dans la pièce avec des chaussures crottées et un éclat de mauvais augure dans le regard, il s’était montré amical et sérieux à la fois, sans obséquiosité ni fausse camaraderie. Presque aussitôt après avoir pris congé, il m’avait téléphoné : il était en train de traverser la chaussée, l’eau recouvrait la route, et accepterais-je de l’inviter à dîner le lendemain ? Il se chargerait d’apporter du vin et un pudding, et qu’est-ce que les enfants aimeraient manger ?

Je me suis remise en route, direction le centre-ville. J’ai dépassé les commerces et l’église, le garage, la maison de retraite, la jardinerie, et le local où Rory projetait d’ouvrir son restaurant ; une pancarte « À LOUER » se balançait à présent devant sa façade. Je me sentais légèrement détachée de tout cela, comme si je me trouvais déjà à dix mille mètres d’altitude, bien loin, à l’abri. Détachée mais coupable. J’avais déposé Jackson chez son meilleur ami, Ryan, juste après le petit déjeuner, en lui promettant de revenir le rechercher très vite. C’est là un concept de temps bien élastique, certes, mais j’avais entendu Bonnie, la mère de Ryan, évoquer des courses de Noël, or la matinée était sérieusement entamée. Je suis arrivée chez Ryan en quelques minutes – sur Sandling Island, presque toutes les destinations n’étaient qu’à quelques minutes de voiture du point de départ –, j’ai frappé et je suis entrée, portée sur une vague d’excuses.

— Bonnie, je suis affreusement désolée. Tu devais sortir. Je t’ai saboté ta journée.

— Mais non, pas de souci, m’a-t-elle répondu avec un sourire.

Sa gentillesse n’a fait qu’augmenter mon embarras. Nous avions beau habiter depuis deux ans sur cette île, j’avais encore l’impression de chercher mes marques, et Bonnie comptait au nombre des personnes qui, avais-je décidé, deviendraient mes amis. Elle était dans la même situation que moi – elle élevait seule son fils – et se montrait toujours enjouée, ne se plaignait jamais. Bonnie avait des cheveux courts, le teint très clair avec des joues vermillon et une silhouette plutôt trapue ; il n’aurait pas fallu des tonnes de maquillage pour la transformer en clown.

— Tu n’as pas dit que tu voulais faire tes courses de Noël ?

— Si. Mais j’ai une règle. Ou plutôt une gageure : toutes les courses de Noël doivent être bouclées en un jour. Et ce jour, c’est aujourd’hui.

— Ou en une demi-journée, en l’occurrence, ai-je corrigé avec anxiété.

— En trois quarts de journée. Il n’est même pas 11 heures. Ce qui nous laisse largement le temps. Ryan et moi allons foncer en ville et revenir dans six heures, chargés comme des baudets.

— Je ferais mieux de te souhaiter joyeux Noël, bonne année, et de filer.

— Ah oui, c’est vrai. Tu pars en vacances. C’est la meilleure façon de fêter ses quarante ans. Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir…

Sa phrase est restée en suspens.

— De ne pas pouvoir quoi ?

— … profiter des vacances pour se voir, je voulais dire. Mais ce n’est que partie remise. L’an prochain, peut-être.

Je l’ai assurée que ce serait avec grand plaisir. Puis je suis allée récupérer Jackson là où je l’avais laissé, devant l’ordinateur avec Ryan, qui a protesté mais nous a à peine accordé un regard quand nous avons pris congé. Une fois dans la voiture, Jackson a sorti une Game Boy de sa poche et a commencé à jouer. J’ai coulé un regard vers son visage tendu par la concentration, son front plissé derrière ses mèches brunes rebelles, cette pointe de langue qui dépassait d’entre ses lèvres – toute tentative de conversation était inutile, aussi en ai-je profité pour penser une fois de plus à ma liste de préparatifs : passeports, billets, cartes de crédit. Si j’arrivais jusqu’à l’aéroport avec tout ça, deux enfants et un homme en passe de devenir mon petit ami, rien d’autre n’aurait d’importance.

Pour rentrer à la maison, j’ai pris le chemin des écoliers. Au lieu de serpenter dans le dédale des rues secondaires, j’ai emprunté la grand-rue, baptisée sans grande imagination The Street, puis j’ai obliqué à gauche pour rejoindre la plage. J’ai dépassé le camping désert, les cabines de plage, le chantier naval encombré de bateaux en cale pour l’hiver. Notre maison faisait partie d’une rangée d’habitations disparates, en face des garages à bateaux et des pontons. Toutes avaient été construites à une époque lointaine où les gens, à l’évidence, ne voyaient pas trop l’intérêt d’une vue sur la mer, en échange de vents glaciaux et d’inondations occasionnelles. Les belles demeures de l’époque géorgienne, les manoirs et les presbytères étaient, eux, sis à l’abri des intempéries, à l’intérieur de l’île. Les maisonnettes qui bordaient les marais salants étaient bizarres, mal assorties, et curieusement orientées, comme si chacune s’était employée à se nicher dans un espace trop étroit pour elle. La nôtre était probablement la plus curieuse de toutes. Avec ses bardeaux, elle évoquait une barque carrée qu’on aurait draguée sur la terre ferme, retournée à l’envers et maquillée en habitation à l’aide d’un toit d’ardoises grises. Elle avait eu du mal à trouver acquéreur : ouvrant presque directement sur la route, humide, les pièces y étaient exiguës, sombres, et le jardinet rejeté à l’arrière était minuscule. Mais Rory avait eu un coup de foudre pour cette maison. De la fenêtre de notre chambre, nous voyions des étendues de vase, la mer et, au-delà, le ciel.

Lorsque Jackson et moi avons approché de la porte, des grattements frénétiques, des gémissements et des grognements se firent entendre.

— Sludge1, ça suffit ! ai-je crié en glissant la clé dans la serrure.

La porte s’est ouverte, et une chose noire s’est élancée sur nous.

La période entre notre installation sur l’île et le départ de Rory avait été un désastre : kyrielles de factures, travaux de rénovation laissés en plan, et encore des factures. À quelques détails près, la seule contribution de Rory à la vie du foyer avait été de céder aux suppliques de Charlie et de Jackson dont le leitmotiv était d’adopter un chien. Dans un tourbillon d’événements quasi simultanés, Rory avait dégoté un labrador femelle ressemblant à un grain de beauté géant qu’il avait vite abandonné à mes soins avant de m’abandonner tout court.

Quand Rory m’a plaquée, je n’arrivais pas à y croire. Le fait qu’il puisse vivre ailleurs qu’à mes côtés constituait une information que mon cerveau n’arrivait pas à traiter ; certes, au vu de nos dernières semaines de vie commune, je le comprenais, néanmoins je ne voyais pas comment Rory pouvait vivre loin des enfants.

En revanche, ce qui est devenu clair comme de l’eau de roche, c’est que Sludge n’était pas près de nous quitter. La moindre de nos absences, pour aller faire des courses par exemple, prenait pour elle des allures de séparation archi-traumatisante.

Comme chaque fois, Sludge nous a accueillis avec une débauche d’émotions, et pour la énième fois, Jackson a demandé pourquoi nous ne pouvions pas l’emmener avec nous en vacances.

— Parce que c’est un chien, lui ai-je répondu.

— Mais pourquoi ne lui fait-on pas faire un passeport pour animal domestique ? a-t-il insisté.

— Les passeports pour animaux de compagnie, lui ai-je expliqué, coûtent beaucoup de temps et d’argent, et ne sont peut-être même pas acceptés aux États-Unis.

Ce à quoi il m’a opposé cet argument définitif :

— Et alors ?




Charlie et moi avions échangé quelques propos animés la veille au soir, au téléphone. J’avais émis la réserve que dormir chez une camarade la nuit précédant notre départ n’était peut-être pas la meilleure des idées. Pourquoi ? avait-elle demandé, en durcissant sa voix d’une façon que je connaissais bien. Quand j’avais évoqué les préparatifs dont il fallait venir à bout, elle m’avait assuré qu’elle s’occuperait de tout à son retour et la discussion n’avait pas dégénéré en dispute parce qu’en réalité, j’étais soulagée – et Charlie le savait – que ses ennemies d’un moment se transforment, peut-être, en amies. Aussi, lorsqu’elle avait promis de rentrer de bonne heure le lendemain, de nourrir Sludge, d’étendre le linge, de ranger sa chambre et de faire ses bagages, je n’avais pas éclaté de rire, je m’étais abstenue de lâcher une remarque sarcastique, je n’avais même pas grimacé au bout du fil. Je m’étais contentée de lui rappeler qu’elle devait aussi faire sa distribution de journaux. Elle m’avait dit qu’elle l’accomplirait en rentrant à la maison et qu’ensuite elle s’occuperait du reste. Qu’elle avait tout le temps pour ça. Là-dessus, elle ne s’était pas trompée…

Ce matin-là, je n’avais pas nourri Sludge parce que Jackson ou Charlie aimaient bien s’en charger – cette chienne n’était jamais avare de témoignages de gratitude – et donc Sludge, comme chaque fois qu’on lui faisait sauter un repas, s’était trouvé quelque chose à se mettre sous la dent. Cette fois, son choix s’était porté sur une boîte de flocons d’avoine, qu’elle avait mâchonnée, éparpillant flocons et débris de carton d’emballage dans le salon. J’ai inspiré un grand coup. C’était le premier jour des vacances, rien ne me mettrait en rogne un jour comme celui-là. Au moins ne s’était-elle pas attaquée au courrier qui avait été glissé sous la porte en mon absence – plus volumineux que d’habitude, et à première vue principalement constitué de cartes d’anniversaire.

J’ai mis le courrier de côté, m’en réservant la lecture pour plus tard, et ramassé les fragments de carton, puis j’ai sorti l’aspirateur. En quelques minutes, la pièce a retrouvé son aspect antérieur. Jackson a nourri Sludge – qui ne devait pas être bien affamée après ce festin d’avoine et de carton.

C’est également sans colère que j’ai constaté que le linge était toujours dans la machine. Si Charlie n’avait pas nourri le chien, il y avait tout à parier qu’elle n’avait pas non plus étendu la lessive. Du coup, j’allais devoir passer les vêtements dont nous avions besoin pour les vacances dans le sèche-linge, mais là non plus, ce n’était pas la fin du monde. J’ai enfourné le ballot dans le tambour et programmé un cycle de quarante minutes. Ça réglerait le problème.

Naturellement – c’était presque une nécessité logique, aussi imparable que deux et deux font quatre –, si Charlie n’avait pas nourri Sludge, ni étendu la lessive, elle n’aurait pas non plus rangé sa chambre, ni fait ses bagages. J’ai gagné l’étage et lancé un très bref coup d’œil dans sa chambre. Je savais que personne n’avait dormi dans son lit, mais on aurait dit que quelqu’un venait juste d’en sortir en catastrophe. Des vêtements gisaient sur le tapis, là où elle les avait jetés, en compagnie d’une ceinture, d’un boîtier de violon, d’une fausse peau de tigre, de CD sans boîtiers et de boîtiers sans CD, d’un sac à bandoulière, de quelques magazines pour ados ; il y avait aussi un livre ouvert à l’envers, le haut d’un pyjama, un gros lézard vert en peluche, des petits tas de vêtements sales, un sèche-cheveux déglingué, différents articles de maquillage éparpillés, des chaussettes dépareillées et trois serviettes de toilette. Charlie semblait tenir à s’essuyer dans une serviette propre chaque fois qu’elle prenait un bain ou une douche, sans aller jusqu’à mettre les sales dans le panier à linge.

Son ordinateur portable trônait sur le bureau, à côté d’une trousse à crayons écossaise, de plusieurs cahiers, d’un tube de déodorant à capuchon rose, d’un flacon de Clearasil ; il y avait aussi une boîte à chaussures, une vache en peluche, des piles de devoirs scolaires et bien d’autres choses encore.

Ce simple coup d’œil, glissé par l’entrebâillement de la porte, m’a donné la sensation de perpétrer une violation de territoire. Depuis que Charlie s’était installée dans cette nouvelle chambre, celle-ci était devenue un lieu strictement privé. Je n’y faisais pas le ménage. Elle non plus, d’ailleurs, mais nous avions un accord : elle pouvait entreprendre ce que bon lui semblait dans sa chambre et la ranger à sa guise du moment qu’elle faisait le ménage dans le reste de la maison. Elle n’avait pas exactement honoré sa part du contrat, mais moi j’avais respecté la mienne. Et cela m’avait donné un coup, naturellement. Enfant, Charlie m’avait toujours confié ses craintes, ses difficultés, ses problèmes avec une franchise presque terrifiante, tant et si bien que parfois ses confidences m’avaient pesé. Tout cela avait bien changé – c’était dans l’ordre des choses – lors-qu’elle était entrée dans l’adolescence. Je n’imaginais nullement qu’elle me cachait des secrets importants. Je savais qu’elle avait besoin d’une porte qu’elle puisse fermer à clé et d’un espace qui n’était qu’à elle. Parfois je me sentais exclue, mais je n’arrivais pas à faire la part des choses entre ce sentiment de respect et les émotions que j’éprouvais à observer ma fille unique devenir une femme, un être humain indépendant.

Donc, je me suis abstenue de ranger quoi que ce soit. Ou de faire sa valise. J’ai voulu regarder l’heure à mon poignet, mais je n’avais pas ma montre. Où l’avais-je laissée ? Sur le rebord de la baignoire ? par terre à côté de mon lit ? dans une poche de vêtement ? près de l’évier ? Pile à cet instant, le réveil de Charlie, un gadget ridicule en forme de mouton, a bêlé. C’était l’heure. 11 heures. Pas la peine de paniquer. Avant de m’éloigner, j’ai tout de même ramassé la paire de tongs de Charlie car j’étais quasi certaine qu’elle allait les oublier et m’obliger à en acheter une nouvelle paire.

J’ai glissé les tongs dans ma propre valise, et en redescendant de ma chambre, j’ai failli percuter un drôle de personnage, mi-garçonnet mi-robot, qui montait l’escalier. C’était Jackson, l’œil rivé au viseur du caméscope que Rory nous avait acheté un an plus tôt et que je n’avais jamais encore déballé. J’avais prévu de l’emporter en Floride et je l’avais déjà rangé dans les bagages, mais Jackson a un vrai flair de chien policier pour tout ce qui est équipements électroniques, tout comme Charlie en a un pour le chocolat.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je filme. C’est géant.

— On est supposé filmer nos vacances. Quel intérêt de filmer notre maison ? On sait à quoi elle ressemble.

— On s’en fiche.

— Ben non. J’avais chargé exprès la batterie.

— Je la rechargerai, m’a-t-il promis en continuant à grimper l’escalier.

Je n’ai pas su quoi répondre. Les films de vacances sont suffisamment rasoir, nul besoin de les faire précéder de dix minutes d’une visite à l’image tremblotante de votre propre maison. Mais je savais qu’une fois que Jackson avait un appareil entre les mains, il fallait une opération sous anesthésie pour l’en détacher. Et puis j’avais d’autres choses en tête. 11 heures. Charlie avait certes mérité une bonne grasse matinée au terme de ce trimestre scolaire pénible et éprouvant, mais elle devait aussi s’acquitter d’une distribution de journaux, boucler des bagages et préparer son départ en vacances. Arrivée au pied de l’escalier, j’ai décroché le téléphone sur le guéridon et j’ai composé le numéro de son portable. L’appel a immédiatement basculé sur la messagerie. Voilà qui ne m’avançait guère. Je l’avais découvert à mes dépens au cours de l’année précédente : plusieurs zones de l’île étaient privées de couverture réseau. Charlie pouvait avoir éteint son téléphone, ou l’avoir oublié dans un tiroir de sa chambre, comme elle pouvait être en train de faire sa tournée de distribution. J’ai pris note mentalement de la rappeler quelques minutes plus tard, et je me suis retrouvée au milieu du salon, désemparée. J’avais huit choses à faire, et aucune raison valable de commencer par l’une plutôt que par l’autre.

C’était mon anniversaire. Mon quarantième anniversaire. Je me suis souvenue du courrier que je n’avais pas ouvert et j’ai décidé qu’avant toute chose, j’allais boire un café, lire les cartes et ouvrir les drôles de petits paquets posés sur la table de la cuisine. J’ai branché la bouilloire, moulu quelques grains de café et sorti le déjeuner en porcelaine blanche que Rory m’avait offert l’année précédente à la même date. Je me suis revue en train d’ôter le papier-cadeau devant lui, assise à cette même table, un an plus tôt jour pour jour, fêtant mon trente-neuvième anniversaire, alors que nous nous lancions ensemble dans notre nouvelle aventure. Rétrospectivement, avec la clarté impitoyable que procure le recul, je voyais bien qu’il y avait déjà à l’époque des signes de mauvais augure. Si j’avais su les reconnaître à ce moment-là, peut-être aurais-je pu nous sauver. Mes souvenirs de cette journée étaient très nets. Rory m’avait offert ce ravissant déjeuner et un chemisier beaucoup trop grand pour moi. Puis nous avions fait une grande balade autour de l’île.

Aujourd’hui, j’avais quarante ans, j’étais célibataire, et les ruines de mon couple fumaient derrière moi. Mais grâce à Christian, il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi jeune, aussi séduisante, aussi pleine d’énergie et d’espoir. Oui, l’amour fait cet effet-là.

J’ai préparé le café et j’ai ouvert la première carte, envoyée par ma vieille copine de classe, Cora. Je ne l’avais pas revue depuis des années, mais nous nous souhaitions nos anniversaires respectifs, accrochées coûte que coûte à notre amitié.

Il y avait une douzaine de cartes et trois cadeaux : une paire de boucles d’oreilles, une bande dessinée humoristique sur le thème du vieillissement, et un CD d’une jeune chanteuse à l’air langoureux dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai failli dédaigner la grande enveloppe kraft au bas de la pile parce que je présumais qu’elle contenait une brochure publicitaire, mais en décollant le rabat, j’ai vu qu’elle renfermait une feuille de papier brillant, que j’ai extraite avec soin. C’était une photo, au format A4, de Jackson et de Charlie. Dans la marge supérieure, ma fille avait écrit dans un superbe gribouillage : « Bon quarantième anniversaire », et les deux avaient signé.

J’ai rendu leur sourire à ces deux visages qui me contemplaient : Jackson, un brin solennel et timide, ses cheveux bruns lissés et l’épi dressé, fixait l’objectif de ses yeux marron avec un sourire hésitant ; Charlie se tenait à ses côtés, avec sa cascade de cheveux cuivrés, ses yeux bleu-vert et son visage au teint délicat, la bouche fendue d’un grand sourire qui lui creusait une fossette sur la joue.

— Jackson ! ai-je lancé du bas de l’escalier. C’est adorable !

— Quoi ?

— La photo. Elle était au courrier.

— C’était une idée de Charlie. Elle a dit que c’était plus sympa de recevoir des trucs par la poste.

— Elle est vraiment belle, ai-je dit en contemplant une fois de plus les deux paires d’yeux pétillants. Qui l’a prise ?

Jackson a passé la tête à la porte de la cuisine.

— Quoi ?

— Qui l’a prise ?

— Oh, chais pas. Une copine de Charlie, un week-end où t’étais pas là.

— Un dimanche ?

— Ouais. Mais je me souviens pas de son nom.

— Merci. Je la garderai toujours précieusement.

Jackson est reparti, comme s’il n’avait pas entendu.

En attendant de l’encadrer, plus tard, je l’ai fixée à la porte du réfrigérateur avec un aimant. Bon, à quoi m’attaquer ensuite ? J’ai commencé par ranger le sac avec le tuba, les palmes, les maillots et les serviettes dans le coffre de la voiture, pour les sortir du passage. J’ai glissé les dollars, que j’avais commandés à la banque la semaine précédente, dans mon porte-monnaie, puis j’ai écrit un mot à l’intention du laitier, annulant les livraisons des quinze prochains jours. Je l’ai roulé et glissé dans le goulot d’une bouteille vide, que j’ai placée devant la porte. Ensuite, j’ai lavé la vaisselle qui traînait dans l’évier, je l’ai essuyée, rangée, et j’ai balayé la cuisine de fond en comble – je tenais à ce que Renata arrive dans une maison propre. J’ai défait les lits, entassé les draps dans la cuisine. À 11 h 13 à l’horloge du four, j’ai rappelé Charlie, et une fois de plus, je suis tombée sur sa messagerie.

J’ai décidé de me laver les cheveux avant que Charlie – la seule personne de ma connaissance capable de vider un ballon d’eau chaude en une seule douche – ne rentre et n’investisse la salle de bains. J’étais en train de rincer le démêlant quand j’ai entendu frapper à la porte. J’ai grogné, persuadée que c’était le type qui passait tous les samedis vendre du poisson en camionnette. Il m’agaçait particulièrement parce qu’à trois minutes à pied de chez nous, le long du front de mer, un poissonnier offrait un choix plus frais et meilleur marché. Mais de temps à autre j’avais pitié de lui, ce qui l’encourageait à revenir.

On a frappé de nouveau, plus fort cette fois. « Charlie, ai-je songé, qui a encore perdu ses clés. » Je suis sortie de la douche, j’ai enfilé le vieux peignoir gris que Rory n’avait pas daigné emporter, et j’ai dévalé l’escalier tout en me frictionnant la tête. Quand j’ai ouvert la porte, je m’apprêtais à lancer quelque chose comme : « La fille prodigue est de retour ! » mais je me suis arrêtée net parce que ce n’était pas Charlie, ni le marchand de poissons.

Quelqu’un chantait à tue-tête. Non : plusieurs personnes chantaient à tue-tête. En découvrant la dizaine de visages massés devant moi braillant « bon anniversaire », j’ai compris que j’étais victime d’une fête-surprise.

Au premier rang, dépassant tous les autres d’une bonne tête, venait Joel, en jean et grosse veste verte – ses vêtements de travail. Il m’a souri, l’air contrit. Il ne chantait pas, c’était déjà ça. Il avait promis de ne jamais plus remettre les pieds chez moi, et pourtant il était là ; derrière lui, qui ne souriait pas, qui ne chantait pas, se trouvait sa femme, Alix. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait aussi le pasteur. Qui lui chantait, évidemment. Il conduisait le chœur, comme s’il était dans son église, à insuffler de l’entrain à des ouailles indolentes. Dans mon dos, Sludge a lâché quelques gémissements de panique. Elle n’a jamais brillé comme chien de garde.

— Joyeux a-nni-ver-saiiiiiiiiiiire ! ont-ils répété.

— Surprise, a ajouté Joel.

Un court instant, j’ai songé à leur claquer la porte au nez. Mais je ne pouvais pas faire ça. Ces gens étaient mes voisins, mes concitoyens, mes amis. Je me suis efforcée de transformer mon air hagard en sourire.

— C’est Charlie qui a tout organisé, a trompeté Ashleigh, qui se tenait à côté du pasteur, vêtue d’un très long manteau de velours noir et d’une minijupe verte à volants.

Elle avait un visage resplendissant de fraîcheur, des lèvres rouges, pleines, des sourcils arqués, et une peau douce, veloutée. Des vrilles de cheveux bruns dégoulinaient de façon experte le long de son cou. Ashleigh est la meilleure amie de Charlie. Parfois, je m’inquiétais de ce que ces deux-là pouvaient comploter.

— Ah bon ? ai-je dit. Et c’est pour ça qu’elle n’est pas là ?

— Elle avait dit 11 heures, mais on trouvait que c’était un peu tôt.

— Onze heures et quart me semble une heure tout aussi prématurée pour faire la fête, ai-je protesté faiblement.

Mais peut-être était-ce la coutume, à la campagne.

— Pas quand c’est votre anniversaire !

— Pas quand c’est Noël !

— En tous les cas, ce qui est sûr c’est que pour une surprise, c’est une surprise ! a lancé Alix d’un ton sec tandis que je resserrais la ceinture de ce peignoir bien trop grand pour moi et m’efforçais de prendre un air nonchalant.

— Laissez-nous entrer, Nina. On commence à geler !

J’ai regardé l’homme qui brandissait une bouteille de vin pétillant. L’avais-je déjà vu ? Son visage me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à le remettre, pas plus que sa voisine qu’il enlaçait.

— Je suis en train de faire les bagages.

L’homme – Derek ? Eric ? – a fait sauter le bouchon et une corolle d’écume fumante est apparue au ras du goulot. J’ai reculé de quelques pas ; le groupe a progressé jusque sur le seuil, telle une armée miniature. Quelqu’un a collé un bouquet de fleurs entre mes mains.

— Mais je pars dans quelques heures…

J’étais vraiment à deux doigts de leur refermer la porte au nez quand j’ai vu arriver d’autres gens, avec des bouteilles, des paquets : il y avait Carrie, de l’école primaire, avec son mari ; la mère d’Ashleigh ; cette femme sympathique qui était avocate – Joanna, ou Joséphine. Derrière eux venaient Rick et Karen, et en remorque, Eamonn, qui ne portait même pas de veste, juste un tee-shirt.

— Entrez, faites comme chez vous, ai-je dit à mes visiteurs, bien que la plupart n’aient pas attendu mon invitation.

Alix vidait déjà un paquet de chips dans un plat de service et le pasteur avait sorti quelques coupes à champagne.

— Pouvez-vous ouvrir si quelqu’un frappe ? Je monte m’habiller.

— Prends un verre avec toi ! a lancé quelqu’un.

— Je ne peux pas, il n’est même pas midi, et puis je dois conduire.

— Juste un. C’est ton anniversaire ! Moi, je ne vais pas me priver !

— Je vais te préparer du café, a proposé Joel.

— Merci.

— Va te changer. Je sais où trouver ce dont j’ai besoin. Désolé d’être venu dans cette tenue. Je dois aller bosser ensuite.

— Ça n’a pas d’importance, lui ai-je répondu – entendant par là que peu m’importait sa tenue, peu m’importait qu’il ait du travail en sortant de chez moi.

Il n’avait pas besoin de me raconter sa vie.

Je me suis échappée et, une fois là-haut, j’ai d’abord passé la tête dans la chambre de Jackson. Il était assis sur son lit, dans une chambre impeccablement rangée, et d’après ce que je voyais il filmait ses pieds.

— Il y a une horde de gens en bas, ai-je sifflé.

Jackson a braqué le caméscope vers mon visage.
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