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MINETTE WALTERS
CHAMBRE FROIDE
Traduit de l’anglais
par Philippe Bonnet
Stock
À Alec
« La vengeance est une sorte de justice sauvage, et plus les hommes la pratiquent, plus la loi devrait la proscrire. »
Francis BACON

LA POLICE S’INQUIÈTE
La police, qui continue d’interroger sans relâche le personnel des aéroports et des gares maritimes pour retrouver la trace de l’homme d’affaires disparu, David Maybury, ne cache pas son inquiétude. « Cela fait maintenant dix jours qu’il n’a pas reparu à son domicile, déclare le commissaire Walsh, chargé de l’enquête, et nous ne pouvons écarter l’hypothèse du meurtre. » La police concentre à présent ses efforts sur le domaine de Streech Grange et ses environs.
Tout au long de la semaine, de nombreux témoignages ont signalé la présence de l’homme d’affaires sans qu’aucune piste sérieuse puisse être retenue. David Maybury, âgé de quarante-quatre ans, portait la nuit de sa disparition un costume rayé anthracite. De corpulence moyenne, cheveux châtains, yeux bruns, il mesure 1,78 mètre.
Southern Evening Herald, 23 mars

ENTERRÉ AU MANOIR
La très rousse et très belle Mrs. Phoebe Maybury, l’épouse de David Maybury, l’homme d’affaires disparu, n’a pas caché sa fureur en voyant la police défoncer son jardin au cours des recherches entreprises pour retrouver son mari. Passionnée d’horticulture, Mrs. Maybury s’indigne : « Cette maison appartient depuis des décennies à ma famille et ce jardin est l’œuvre de plusieurs générations. La police n’a aucun droit de le détruire. »
On sait de source bien informée que, peu avant sa disparition, David Maybury se trouvait dans une situation financière difficile. Son négoce en vins, financé par sa femme et établi dans les caves du manoir, était pratiquement en faillite. Les amis du couple parlent de scènes de ménage incessantes. La police s’oriente vers la thèse du meurtre.
Sun, 15 avril

LA POLICE EN ÉCHEC
La police a reconnu hier soir son échec dans l’affaire de la disparition de David Maybury. En dépit d’une longue et minutieuse enquête, aucune trace de l’homme d’affaires n’a été découverte et l’équipe chargée de l’enquête a été dissoute. Le dossier n’est cependant pas clos, tient-on de source policière autorisée, encore que les chances de résoudre le mystère soient infimes. « La population nous a beaucoup aidés, a déclaré un porte-parole de la police. Nous avons pu reconstituer de manière précise ses faits et gestes le soir de sa disparition, mais jusqu’à ce que nous retrouvions le corps, nous ne pourrons guère avancer. »
Daily Telegraph, 9 août
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— Tiens, Fred s’est mis à la course à pied !
La remarque d’Anne Cattrell retentit dans le silence de cet après-midi d’août comme un pet en pleine réunion paroissiale.
Surprises, ses deux compagnes levèrent la tête, Diana abandonnant son bloc à dessins, Phoebe son livre de jardinage, avec un clignement d’yeux pour atténuer le passage brutal de la page imprimée à l’éclat éblouissant du soleil. Cela faisait une heure qu’elles profitaient du calme, assises sur la terrasse de la maison, autour d’une table en fer forgé où les restes d’un thé pris paresseusement le disputaient aux divers accessoires de leur vie professionnelle : sécateur, boîte de couleurs ouverte, pages de manuscrit, dont une s’ornait d’une belle tache ronde là où Anne avait par mégarde posé sa tasse.
Juchée sur sa chaise, ses chevilles croisées, ses jambes repliées sous elle, ses cheveux roux bouclés tombant en cascade de feu sur ses épaules, Phoebe n’avait guère bougé depuis une demi-heure, préférant, son thé fini, se plonger non sans une pointe de remords dans son livre plutôt que de regagner la serre pour préparer une commande de cinq cents boutures de pélargoniums. Diana, tartinée sans vergogne d’une copieuse couche d’ambre solaire, était étendue sur une chaise longue, les plis de sa robe en coton imprimé balayant les dalles. D’une main gracieuse, elle caressait le ventre d’un labrador allongé à côté d’elle, tandis que, de l’autre, elle griffonnait dans les marges de son bloc à dessins, qui aurait dû être rempli – mais ne l’était pas – de plans de décoration pour l’intérieur d’une villa à Fowey. Anne, qui luttait contre le sommeil pour accoucher d’un millier de mots sur « L’orgasme vaginal, mythe ou réalité », destinés à un obscur magazine, s’appuyait contre la table, le menton dans les mains, ses prunelles sombres fixées sur la vaste perspective du jardin d’ornement qui s’étendait devant elle.
Phoebe lui jeta un bref coup d’œil, puis suivit son regard et scruta la pelouse par-dessus ses lunettes.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
Son jardinier, un homme de forte corpulence, accourait en piétinant le gazon, nu jusqu’à la taille, son ventre énorme ballottant comme une vague monstrueuse par-dessus son pantalon. Cette semi-nudité avait de quoi surprendre, Fred se faisant une haute idée de son service à Streech Grange. C’est ainsi que Phoebe devait siffler pour signaler son arrivée dans le jardin et permettre à Fred, même au plus fort de l’été, de revêtir une tenue décente afin d’avoir avec elle ce qu’il appelait un « parlez-vous ».
— Il a peut-être gagné au tiercé, suggéra Diana, sans grande conviction, tandis que les trois femmes le regardaient approcher à une allure de moins en moins rapide.
— Ça m’étonnerait, rétorqua Anne en repoussant sa chaise. Il en faudrait plus que le vulgaire profit pour inciter Fred à déployer une telle activité.
Elles l’observèrent en silence effectuer le reste du trajet. Il n’avait pas atteint la terrasse qu’il allait au pas. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, une main lourdement appuyée sur le muret entourant le dallage. Ses joues hâlées avaient légèrement viré au gris et sa gorge émettait des sons rauques. Inquiète, Phoebe fit signe à Diana d’avancer un siège, se leva et prit Fred par le bras pour l’aider à s’asseoir.
— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle, anxieuse.
— Ah, Madame, une chose horrible !
Il était en nage et n’arrivait pas à parler. La sueur coulait en rigoles sur sa poitrine brune, ronde et molle comme celle d’une femme, et l’odeur de transpiration recouvrait jusqu’au parfum capiteux des roses dont les tiges se balançaient dans les massifs au bord de la terrasse. Conscient de cette exhalaison et de sa nudité, il se tordit les mains d’un air gêné.
— Je m’excuse, Madame.
Diana ôta ses pieds du transat, saisit une couverture posée sur le dossier et lui en couvrit les épaules.
— Faites attention de ne pas attraper froid, Fred, après une pareille cavalcade.
Il serra la couverture contre lui avec un signe de tête reconnaissant.
— Mais que se passe-t-il ? répéta Phoebe.
— J’sais pas trop. Comment dire…
Elle crut lire de la compassion dans ses yeux.
— … et pourtant il faut bien.
— Alors allez-y, insista-t-elle gentiment. Ce n’est pas si grave, j’en suis sûre !
Elle jeta un coup d’œil à Benson, le labrador au poil doré, toujours paisiblement allongé près de la chaise longue de Diana.
— Hedges s’est fait écraser ?
Fred sortit d’entre les plis de la couverture une main rêche, maculée de boue, et, avec une familiarité qui ne lui ressemblait guère, la posa sur la main de Phoebe qu’il pressa doucement. Le geste fut aussi bref qu’inattendu.
— Il y a un cadavre dans l’ancienne glacière.
Un instant de silence, puis Phoebe reprit en écho :
— Un cadavre ? Un cadavre de quoi ?
Sa voix, ferme, ne trahissait aucune émotion.
Anne lui jeta un regard à la dérobée. Parfois, le sang-froid de son amie l’effrayait.
— À vrai dire, Madame, j’y ai pas mis le nez de trop près. Ça m’a fait un tel choc de buter dedans comme ça…
Il considéra ses pieds d’un air malheureux.
— J’ai marché dessus, ou presque. Après, j’ai senti une odeur.
Elles examinèrent, fascinées, ses bottes de jardinage, tandis que, regrettant cette déclaration irréfléchie, il tentait gauchement de dissimuler ses jambes sous la couverture.
— Ne craignez rien, Madame, je les ai essuyées sur l’herbe dès que j’ai pu.
Dans la main de Phoebe, tasse et soucoupe tintèrent. Elle les posa délicatement sur la table à côté du sécateur.
— Naturellement, Fred. C’est bien aimable à vous. Voulez-vous du thé ? Ou peut-être un biscuit ?
— Non merci, Madame.
Diana se tourna pour réprimer une affreuse envie de rire. De toutes les femmes qu’elle connaissait, il n’y avait que Phoebe pour offrir des biscuits dans de telles circonstances. Ce qui était d’autant plus admirable qu’elle aurait dû être la première affectée par les révélations de Fred.
Anne farfouilla dans ses papiers à la recherche de ses cigarettes. D’un geste brusque elle ouvrit le paquet et le tendit à Fred qui regarda Phoebe, quêtant une approbation dont il n’avait nul besoin mais qu’elle lui accorda en hochant la tête d’un air grave.
— Merci beaucoup, Miss Cattrell. Ça m’a rudement secoué.
Anne dut lui tenir fermement la main pour lui donner du feu.
— Soyons plus précis, Fred, dit-elle, son regard sombre cherchant le sien. Il s’agit bien d’un cadavre… humain ? C’est ça ?
— Oui, Miss Cattrell.
— Qui est-ce, vous le savez ?
— Ma foi, non, répondit-il, avant de poursuivre à contrecœur : C’est plutôt difficile à dire.
Il tira une longue bouffée de sa cigarette, avec une envie de vomir qui lui fit venir la sueur au front.
— Franchement, il n’en reste pas lourd, pour le peu que j’ai vu. Ça doit faire un bout de temps qu’il est là.
Les trois femmes le regardèrent, consternées.
— Il porte tout de même des vêtements ? demanda Diana d’une voix nerveuse. Vous devez bien savoir si c’est un homme ou une femme.
— J’ai pas vu de vêtements, Mrs. Goode.
— Il vaut mieux que j’y aille.
Phoebe se leva, résolue, et Fred l’imita non sans difficulté.
— Je crois pas, Madame. C’est pas un spectacle pour vous. Je veux pas vous emmener là-bas.
— Alors j’irai seule.
Soudain elle esquissa un sourire et posa une main sur son bras.
— Désolée, mais il le faut. Vous comprenez, Fred, n’est-ce pas ?
Il écrasa sa cigarette et rajusta la couverture sur ses épaules.
— Si vous y tenez, je vais vous accompagner. Il faut pas que vous voyiez ça seule.
— Merci.
Elle se tourna vers Diana.
— Tu veux bien te charger d’appeler la police ?
— Oui, bien sûr.
Anne repoussa sa chaise.
— Je viens avec vous.
Et avant d’emboîter le pas à Phoebe et au jardinier qui traversaient la pelouse, elle lança à Diana :
— Sors le cognac, j’en aurai sûrement besoin, même si je suis seule à en prendre.
 
 
Ils se tenaient, nerveux, au coude à coude devant l’entrée de la glacière. C’était une étrange construction, en forme de tertre, datant du XVIIIe siècle. Avec l’apparition du réfrigérateur, on avait cessé de s’en servir, et la nature avait repris ses droits. Des milliers d’orties, en rangs serrés, la cernaient, effaçant toute distinction entre l’œuvre de l’homme et celle de la terre. L’unique accès, une large porte basse, s’ouvrait au bout d’une allée envahie par la végétation. La porte elle-même avait depuis longtemps disparu sous un fouillis de ronces qui, partant du haut et du bas, tissaient un rideau d’épines. On ne la voyait à présent que parce que Fred avait taillé dans les touffes pour se frayer un passage.
Une lampe-torche allumée gisait à leurs pieds. Phoebe la ramassa.
— Qu’est-ce qui vous a poussé à venir ici, Fred ? Cela fait des années qu’on n’utilise plus cet endroit.
Il fit la grimace.
— Croyez-moi, Madame, si j’avais pu prévoir ! On a bien raison de dire que ce qu’on ne voit pas n’existe pas. J’avais commencé à réparer le mur de la cuisine, côté jardin, là où il s’est effondré la semaine dernière. La moitié des briques étaient fichues. Pas étonnant que ça se soit effondré ; j’ai tout de suite compris. Certaines partaient même en poussière. Enfin, bref, j’ai pensé aux briques qu’on avait entreposées là il y a quelques années, quand on a démoli la remise. Vous m’aviez dit : « Gardez les bonnes, Fred, on ne sait jamais, on en aura peut-être besoin pour des travaux. »
— Oui, je m’en souviens.
— Alors j’ai voulu les prendre pour réparer le mur.
— Naturellement. Et vous avez dû tailler dans les broussailles.
Il hocha la tête.
— On voyait pas la porte, tellement c’était bouché.
Il désigna une faux abandonnée dans un coin.
— Je me suis servi de ça et de mes bottes.
— Allons, intervint Anne, finissons-en. Cela ne sert à rien d’épiloguer.
— Oui, répondit Phoebe d’une voix calme. Est-ce que la porte peut s’ouvrir davantage, Fred ?
— Pour sûr, Madame. Je l’ai tirée en grand, avant de buter sur cette chose, à l’intérieur. Et je l’ai refermée du mieux que j’ai pu en repartant, au cas où il viendrait quelqu’un.
Il fit la moue.
— On dirait qu’elle est plus ouverte que tout à l’heure.
Il s’avança à regret puis donna un coup de pied brutal dans la porte qui pivota sur ses gonds en grinçant. Phoebe s’accroupit et promena sa torche, éclairant d’une chaude lumière dorée le spectacle à l’intérieur. Ce qui lui donna la nausée, ce ne fut pas tant la vue du cadavre noirci et privé d’yeux, que celui de Hedges se vautrant gaiement dans des restes d’entrailles pourries. Il sortit la queue basse, se coucha, la tête entre ses pattes, et regarda sa maîtresse vomir son thé dans l’herbe.
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Le commissariat de Silverborne, triomphe de la modernité avec ses armatures de chrome et ses vitres fixes teintées, rôtissait sous un soleil de plomb au milieu d’un quartier des plus conventionnels. À l’intérieur, la climatisation était retombée en panne, et, au fil des heures, la chaleur croissante échauffait les esprits. Les policiers, le corps moite, se chamaillaient comme des écoliers. Ceux qui le pouvaient quittaient les lieux ; les autres veillaient jalousement sur leur ventilateur et ne songeaient qu’à finir leur service le plus tôt possible. Pour le commissaire Walsh, assis dans son bureau et suant à grosses gouttes sur des paperasses, l’ordre de se rendre avec une équipe à Streech Grange arriva comme une miraculeuse bouffée d’air frais par des fenêtres désespérément closes. Il soupira d’aise en se frayant un chemin vers la salle de coordination. Mais pour le sergent McLoughlin, son adjoint, qui ne songeait qu’à aller déguster une bonne bière glacée avant la fermeture des pubs, ce fut le coup de grâce.
Diana fut la première à entendre le bruit des voitures. Elle vida son cognac et posa le verre sur le buffet.
— Faites gaffe, les filles ! Les voilà !
Phoebe alla se placer près de la cheminée, sa chevelure flamboyante contrastant avec la pâleur inhabituelle de son visage. Elle était grande et passait en général ses journées vêtue d’un vieux jean et d’une chemise à carreaux. Mais à son retour de la chambre froide, elle s’était résignée à enfiler une robe de soie à manches longues et col droit. Elle se fondait parfaitement dans ce décor élégant, tons pastels et tentures de velours, même si, pour Anne du moins, on aurait dit une étrangère.
Elle adressa un vague sourire à ses deux amies.
— Je suis vraiment désolée.
Anne, à son habitude, allumait cigarette sur cigarette. Assise sur le canapé, la tête appuyée contre le dossier, elle expédia une bouffée de fumée grise vers le plafond.
— Ne sois pas idiote, dit-elle d’un ton abrupt. Ce n’est pas parce qu’un crétin a choisi d’aller rendre l’âme sur ta propriété qu’on va te tenir pour responsable. Il y a sûrement une explication simple : un vagabond s’est réfugié là et a succcombé à une crise cardiaque.
— C’est exactement mon avis, déclara Diana en s’approchant du canapé. Sois gentille, file-moi une cigarette. J’ai les nerfs tendus comme des cordes de piano avant un concerto de Rachmaninov.
Anne lui passa le paquet en riant.
— Tu en veux une, Pheeb ?
Phoebe secoua la tête et se mit à essuyer ses lunettes avec le bas de sa robe, qu’elle remonta distraitement jusqu’à la taille, révélant ainsi qu’elle n’avait rien dessous. Anne trouva cette distraction rassurante.
— Si tu continues, il ne te restera plus que la monture, fit-elle remarquer d’une voix douce.
Phoebe soupira, lâcha sa robe et remit ses lunettes.
— Un vagabond qui s’introduit dans une propriété ne meurt pas à poil d’un infarctus.
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Elles entendirent Molly Phillips, la femme de Fred, traverser le couloir et, sans un mot, sans même y penser, elles se postèrent de chaque côté de la cheminée, de part et d’autre de Phoebe. Comme la porte s’ouvrait, Diana se demanda si c’était bien la bonne tactique. Pour les policiers, elles auraient moins l’air de soutenir leur amie – ce qui était leur intention – que de la protéger.
Molly entra, suivie de deux hommes.
— Le commissaire Walsh et le sergent McLoughlin, Madame. Il en reste toute une flopée dehors. Est-ce que je préviens Fred pour qu’il les ait à l’œil ?
— Non, Molly, ça ira. Je suis sûre qu’ils sauront se tenir.
— Si vous le dites, Madame. Mais j’en jurerais pas. Ils ont déjà commencé à traîner leurs grosses galoches sur le gravier, là où Fred a ratissé ce matin.
Elle fusilla les deux hommes d’un regard accusateur.
— Merci, Molly. Vous pourriez faire du thé pour tout le monde. Ce serait une excellente idée.
— Bien, Madame.
La gouvernante sortit en refermant la porte et repartit d’un pas lourd vers la cuisine.
George Walsh attendit un peu, puis il s’avança la main tendue. C’était un homme mince, un peu voûté, et qui dodelinait bizarrement de la tête comme s’il souffrait de la maladie de Parkinson. Cela lui donnait une trompeuse apparence de fragilité.
— Bonjour, Mrs. Maybury. Nous nous sommes déjà rencontrés, vous vous souvenez ?
Il la revoyait avec une parfaite netteté, debout à la même place, telle qu’elle lui était apparue la première fois. Dix ans déjà, songea-t-il, et elle avait à peine changé. C’était toujours la dame du manoir, froide, distante, bardée d’une assurance à la mesure de sa position sociale. À croire que les drames de ces années-là n’avaient jamais existé. Rien n’en paraissait sur le visage calme et sans rides qui lui souriait à présent. Cette sérénité avait quelque chose d’anormal. Au village, les gens la traitaient de sorcière. Il comprenait pourquoi.
Phoebe lui serra la main.
— Oui, je m’en souviens. C’était votre première grosse affaire.
Elle avait une belle voix grave.
— Vous veniez d’être nommé inspecteur en chef, si je ne m’abuse. Je ne crois pas que vous connaissiez mes amies : Miss Cattrell et Mrs. Goode.
Elle lui désigna Anne et Diana. Ils échangèrent une cérémonieuse poignée de main.
— Maintenant elles habitent ici.
Walsh regarda les deux femmes avec intérêt.
— En permanence ?
— La plupart du temps, répondit Diana. Lorsque nos activités ne nous obligent pas à des déplacements. Nous travaillons à notre compte. Je suis décoratrice et Anne journaliste.
Walsh hocha la tête, et Anne devina que Diana n’avait rien dit qu’il ne sût déjà.
— Je vous envie.
C’était vrai. Il avait envié le domaine de Streech Grange dès sa première visite.
Phoebe tendit la main à l’autre policier.
— Bonjour, sergent. Permettez-moi de vous présenter Mrs. Goode et Miss Cattrell.
L’air sombre, le regard glacial, McLoughlin avait dans les trente-cinq ans, comme les trois femmes. Du poste de police, ses lèvres crispées avaient gardé des traces d’exaspération, à une dose concentrée, quasi vénéneuse. Il considéra Phoebe et ses amies avec un dédain las et leur effleura les doigts à toute vitesse, pour la forme. Cette hostilité gratuite les atteignit comme une gifle.
À la consternation de ses amies qui la sentaient vibrer de colère, Anne se lança hardiment à l’attaque.
— Tiens, tiens, sergent, vous aurait-on parlé de nous par hasard ?
Elle leva un sourcil ironique et s’essuya délibérément les mains sur son jean.
— Comme vous avez encore du lait qui vous sort du nez, j’en déduis que vous n’étiez pas dans le coin la dernière fois que Streech Grange a mis la police sur les dents. Voyons, laissez-moi réfléchir. Notre réputation, continua-t-elle en se désignant ainsi que les deux femmes, nous a précédées. Je me demande laquelle de nos activités fameuses et variées vous inquiète le plus. Tortures d’enfants, sorcellerie ou lesbianisme ?
Elle le dévisagea avec mépris.
— Oui, c’est ça, lesbianisme. Pour vous, le pire ne peut être que vrai, n’est-ce pas ?
McLoughlin, déjà énervé par cette journée de canicule, faillit exploser. Il respira profondément.
— Je n’ai rien contre les gouines, Miss Cattrell, répliqua-t-il d’un ton égal. Même s’il n’y en a pas une dans laquelle je voudrais fourrer le doigt.
Diana écrasa sa cigarette avec plus de vigueur qu’il n’en fallait.
— Anne, arrête de taquiner ce pauvre garçon, dit-elle sèchement. Il aura bien besoin de toutes ses facultés pour éclaircir cette histoire.
Phoebe, très raide, s’installa sur le siège le plus proche, tout en invitant les autres à en faire autant. Walsh s’assit en face d’elle, Anne et Diana conservant le canapé, tandis que McLoughlin devait se contenter d’un frêle tabouret en tapisserie. Il s’efforça de replier ses longues jambes sous lui avec un embarras évident.
— Attention de ne rien casser, lui lança Walsh. Vous avez entendu ce qu’a dit la gouvernante. Bien, à présent, Mrs. Maybury, peut-être pourriez-vous m’exposer la raison de votre appel.
— Je croyais que Mrs. Goode vous l’avait déjà expliqué au téléphone.
Il tira un bout de papier de sa poche.
— « Cadavre dans glacière à Streech Grange. Découvert à 16 h 45. » Un peu court en fait d’explication, non ? Racontez-moi ce qui s’est passé.
— Rien de plus, en vérité : c’est mon jardinier, Fred Phillips, qui a découvert le corps, à peu près à cette heure-là, et il est venu nous prévenir. Diana vous a téléphoné pendant que Fred nous emmenait, Anne et moi, sur les lieux.
— Vous l’avez donc vu ?
— Oui.
— Qui est-ce ? Vous le savez ?
— Le corps est méconnaissable.
D’un geste brusque, Anne alluma une nouvelle cigarette.
— Totalement décomposé, commissaire, noirâtre, puant. Même sa mère ne le reconnaîtrait pas !
Sous sa voix grave hachant les mots perçait l’agacement.
Walsh acquiesça.
— Je comprends. C’est votre jardinier qui vous a conseillé d’aller voir le corps ?
Phoebe secoua la tête.
— Non, il m’a conseillé le contraire. Mais j’ai insisté.
— Pourquoi ?
Elle eut un haussement d’épaules.
— Par curiosité, sans doute. Qu’auriez-vous fait à ma place ?
Il garda un instant le silence.
— Est-ce votre mari, Mrs. Maybury ?
— Je vous répète qu’il est méconnaissable.
— Avez-vous insisté parce que vous pensiez que ce pouvait être votre mari ?
— Évidemment. Mais je me suis vite rendu compte que c’était impossible.
— Pourquoi ?
— À cause de ce que Fred m’a dit. Il s’est souvenu qu’il y a environ six ans, après avoir démoli la remise, nous avions entassé des briques dans la glacière. David avait déjà disparu depuis quatre ans.
— On n’a jamais trouvé son corps, lui rappela Walsh. Ni le moindre indice le concernant. Il aurait pu revenir.
Diana éclata d’un rire nerveux.
— Il ne reviendra pas, commissaire. Il est mort. Assassiné.
— Qu’en savez-vous, Mrs. Goode ?
— Sinon, il y a beau temps qu’il aurait rappliqué. David a toujours eu le sens de ses intérêts.
Walsh croisa les jambes et sourit.
— Néanmoins l’enquête reste ouverte. Nous n’avons jamais pu obtenir la preuve qu’il s’agissait d’un assassinat.
Diana le regarda avec une soudaine dureté.
— Parce que vous avez essayé par tous les moyens de coller le meurtre sur le dos de Phoebe. Puis, comme ça ne donnait rien, vous avez laissé tomber. Vous n’avez même pas songé à me demander les noms d’éventuels suspects. J’aurais pu vous en fournir une bonne centaine ; et Anne à peu près autant. David Maybury était le plus fieffé salaud que la terre ait jamais porté. Il méritait de crever !
Consciente d’avoir quelque peu dépassé la mesure, elle jeta un coup d’œil à Phoebe.
— Désolée, ma chérie, mais s’il s’était trouvé plus de gens pour le dire il y a dix ans, cela t’aurait sans doute épargné bien des ennuis.
Anne approuva d’un signe de tête.
— Vous perdez votre temps si vous vous imaginez que cette chose… ce cadavre est celui de David Maybury.
Elle se leva et alla se percher sur le bras du fauteuil de Phoebe.
— Je vous signale, commissaire, que Diana et moi avons aidé à sortir des tombereaux de détritus de la glacière avant que Fred y entrepose les briques. Et il y a six ans, elle ne contenait pas le moindre cadavre. N’est-ce pas, Di ?
Diana inclina la tête d’un air amusé.
— De toute façon, il ne me serait jamais venu à l’idée d’aller le chercher là. Plutôt quelque part au fond de la mer, servant de pitance aux crabes et aux homards.
Elle se tourna vers McLoughlin.
— Aimez-vous les crabes, sergent ?
Walsh intervint avant même que McLoughlin ait pu ouvrir la bouche.
— Nous nous sommes renseignés sur tous les collaborateurs et relations connus de Mr. Maybury. Et rien n’indique que l’un d’eux ait été mêlé à sa disparition.
Anne lança sa cigarette dans la cheminée.
— Foutaises ! lâcha-t-elle aimablement. Permettez-moi de vous dire que vous ne m’avez même pas interrogée, alors que parmi mes cent suspects possibles, je figurais dans les dix premiers.
— Vous vous trompez, Miss Cattrell, répliqua calmement Walsh. Nous avons étudié votre cas avec le plus grand soin. Au moment de la disparition de Mr. Maybury, d’après les renseignements dont nous disposons, vous campiez avec vos amies à Greenham Common, sous l’œil non seulement des sentinelles de la base de l’armée de l’air américaine, mais aussi des agents de la police de Newbury, sans parler des caméras de télévision. C’est ce qu’on appelle un alibi.
— Très juste. J’avais oublié. Bravo, commissaire.
Elle se mit à rire.
— Je cherchais une idée de reportage pour un des suppléments dominicaux en couleurs.
Puis, avisant la mine réprobatrice de McLoughlin, elle ajouta d’un ton rêveur :
— Mais merde, c’était chouette ! Cette partie de camping a été pour moi une bénédiction.
Avec un froncement de sourcils, Phoebe lui toucha le bras pour la faire taire.
— Tout ceci n’a aucun rapport avec ce qui nous occupe. Jusqu’à ce que vous ayez examiné le corps, il me semble inutile de se perdre en vaines spéculations. Si vous voulez bien me suivre, messieurs, je vais vous y conduire.
— Laisse donc ça à Fred, protesta Diana.
— Non. Il a eu assez d’émotions pour aujourd’hui. Je me sens très bien. Peux-tu t’assurer que Molly prépare le thé ?
Elle ouvrit les portes-fenêtres et passa sur la terrasse. Benson et Hedges, couchés sur les dalles chaudes, vinrent frotter leur museau contre sa main. Hedges avait pris un bain, et son poil était tout ébouriffé. Elle s’arrêta pour lui gratter la tête et lui tirer les oreilles.
— Je dois vous avouer une chose, commissaire…, dit-elle.
Anne, qui les observait du salon, se mit à pouffer de rire.
— Pour peu que Phoebe leur confesse les peccadilles de Hedges, Walsh va en être vert !
Diana se leva du canapé et s’avança vers elle.
— Ne le sous-estime pas. Par moments, tu es vraiment insensée. Quel besoin as-tu de toujours agresser les gens ?
— Je ne les agresse pas. Je refuse de me conformer à leurs minables conventions, c’est tout. S’ils se sentent agressés, tant pis pour eux. Les principes ne souffrent pas de compromis. Ou alors ce ne sont plus des principes.
— C’est possible, mais tu n’es pas obligée de prendre tout le monde à rebrousse-poil. Un peu de bon sens ne serait pas de trop actuellement. Nous avons un cadavre sur les bras. Tu l’as oublié ?
Il y avait plus de nervosité que d’ironie dans sa voix.
Anne se détourna de la fenêtre.
— Tu as peut-être raison, fit-elle humblement.
— Alors tu feras attention ?
— Oui.
Diana fronça les sourcils.
— Je voudrais être sûre de t’avoir bien comprise. Avec toi, on ne sait jamais.
Anne se sentit soudain émue par l’inquiétude manifeste de son amie. Pauvre Di, elle avait tellement horreur de ce genre de situation. Elle n’aurait jamais dû s’installer à Streech Grange. Il lui aurait fallu une tour d’ivoire, ouverte seulement aux visiteurs de marque et aux réalités choisies.
— Tu me comprends très bien, remarqua-t-elle d’un ton dégagé. Seulement nous n’avons pas la même façon de voir les choses. Mes petits élans anarchistes heurtent ta sensibilité. Je me demande souvent pourquoi tu t’obliges à les supporter.
Diana se dirigea vers la porte.
— A propos, la prochaine fois que tu voudras que je mente, préviens-moi, veux-tu ? Je ne possède pas ton art de la dissimulation.
— Tiens donc ! fit Anne en se laissant tomber dans un fauteuil. Tu es la plus grande menteuse que je connaisse.
Diana s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.
— Et pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton acerbe.
— Tu oublies, lança Anne, taquine, vers le dos figé de son amie, que j’étais avec toi lorsque tu as dit à Lady Weevil qu’elle avait merveilleusement bien choisi les couleurs de son salon. Quand on peut mentir à ce point sans que ça se voie, on a une carrière assurée.
— Lady Keevil, corrigea Diana en se tournant avec un sourire aux lèvres. Je n’aurais jamais dû t’emmener. Ce contrat valait une fortune.
Anne ne se troubla pas.
— J’avais besoin de la voiture, et tu ne peux pas m’en vouloir d’écorcher son nom. Elle n’a pas cessé de parler comme si elle avait de la bouillie dans la bouche. Quoi qu’il en soit, tu me dois une fière chandelle. Tapis rouge cerise et rideau vert pomme, seigneur ! Songe un peu à ta réputation.
— Son père était marchand de primeurs.
— Tiens, tu m’étonnes !
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Dans la glacière, le commissaire Walsh réprima énergiquement un premier haut-le-cœur. Le sergent McLoughlin eut moins de sang-froid. Il se rua hors du bâtiment et alla se vider l’estomac dans les buissons d’orties. Phoebe Maybury avait fait demi-tour et, ignorant qu’elle n’aurait pas manqué de compatir, il remercia le ciel qu’elle ne fût pas là pour le voir.
— C’est pas joli joli, hein ? dit Walsh, comme son adjoint revenait. Faites attention où vous mettez les pieds. Il y en a partout. Le chien a dû foutre une sacrée pagaille.
McLoughlin se plaqua un mouchoir sur la bouche et étouffa un hoquet. Une forte odeur de bière se répandit, et le commissaire le regarda d’un air irrité. Étant lui-même versatile, il avait horreur de l’inconséquence d’autrui. Il connaissait bien McLoughlin, comme tous les hommes de son effectif, et le considérait comme un type honnête, intelligent et sérieux. Il éprouvait même à son égard une certaine sympathie, le sergent étant un des rares à pouvoir s’accommoder de ses fameuses sautes d’humeur. Mais de voir les faiblesses de son subordonné s’étaler au grand jour comme un secret honteux le mit en rogne.
— Bon sang, qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il. Il y a cinq minutes, on ne pouvait pas vous tirer une parole aimable, et voilà que vous vomissez comme un foutu nourrisson.
— Rien, patron.
— Rien, patron ! répéta Walsh avec une mimique féroce.
Il aurait continué sur le même ton si une étincelle de fureur dans l’expression du sergent n’avait soudain réfréné sa hargne. En soupirant, il prit McLoughlin par le bras et le poussa vers la sortie.
— Allez me chercher un photographe et de quoi éclairer. On n’y voit pratiquement rien. Et dites au docteur Webster de venir le plus vite possible. J’ai laissé un message pour lui, il a dû arriver au commissariat.
Il tapota le bras du sergent d’un geste maladroit, en se souvenant sans doute que McLoughlin était plus souvent avec lui que contre lui.
— Si ça peut vous consoler, Andy, je n’ai jamais rien vu d’aussi moche.
Tandis que McLoughlin repartait, soulagé, vers la maison, Walsh sortit une pipe de sa poche, la bourra et l’alluma d’un air pensif. Puis il se mit à examiner soigneusement le sol et les ronces autour de la porte et dans l’allée. Le sol ne lui révéla pas grand-chose. Tout l’été, il avait fait un temps exceptionnellement beau, et le soleil opiniâtre de ces dernières semaines avait durci la terre. Les seules empreintes visibles, probablement celles de Fred, se trouvaient dans l’herbe devant les buissons. S’il y avait eu d’autres traces, plus anciennes, elles s’étaient effacées depuis longtemps. Les ronces semblaient plus prometteuses. À supposer qu’il y eût une seule entrée, le corps avait dû franchir le rideau de ronces, vivant et sur pied, ou mort et sur le dos de quelqu’un. Mais quand ? c’était tout le problème. Depuis quand cette chose immonde se trouvait-elle là ?
Il contourna lentement la butte. Il lui aurait été plus facile, naturellement, de vérifier de l’intérieur qu’il n’existait pas d’autre issue. Il se justifia de ne pas l’avoir fait en se disant qu’il ne voulait à aucun prix risquer de brouiller les pistes, mais il savait, en toute bonne foi, que ce n’était qu’une excuse. Ce sinistre tombeau ne possédait guère d’attrait pour un homme seul, fût-il un enquêteur à la recherche de la vérité.
Il s’attarda au pied d’un laurier sauvage derrière la glacière et fouilla à l’aide d’une baguette de bambou les amas de feuilles mortes.
Il ne trouva qu’une solide structure de briques qui semblait pouvoir résister pendant des siècles au lent travail des racines. En ce temps-là, songea-t-il, on construisait pour que ça dure.
Il s’assit un instant sur ses talons, tirant des bouffées de sa pipe, puis dressa un premier bilan de ses recherches tout en donnant par-ci, par-là des coups de baguette dans les orties, mais sans découvrir aucune faille. Il retourna à la porte et reprit son examen des ronces.
Il n’était pas jardinier et laissait à sa femme le soin de s’occuper des plantes qui décoraient leur patio, mais, même à ses yeux de néophyte, ces ronces avaient un air immuable. Il considéra les mottes herbeuses au-dessus de la porte, là où on avait arraché les racines par poignées, puis, évitant avec soin les endroits où la terre laissait apparaître des traces de pas, il s’accroupit au bord du périmètre où les ronces avaient été coupées et piétinées. Les branches étaient encore vertes et leurs fruits pas mûrs, mais des rameaux, plus avancés que leurs congénères, présentaient des fruits noirs et juteux au milieu des débris de la souche. De l’extrémité de sa baguette de bambou, il souleva délicatement la masse de végétation aplatie et jeta un coup d’œil au-dessous.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Regardez là, Andy, et dites-moi ce que vous voyez.
McLoughlin s’agenouilla docilement à côté de son supérieur et scruta dans la direction indiquée.
— Qu’est-ce que je suis censé chercher ?
— Des branches portant des marques anciennes. Nous sommes au moins sûrs que notre cadavre n’a pas franchi ces quelques mètres en faisant du saut à la perche.
McLoughlin secoua la tête.
— Il faudrait examiner chaque branche une par une, et je ne sais pas si cela nous avancerait beaucoup. Celui qui les a aplaties n’a pas fait les choses à moitié.
Walsh laissa retomber les végétaux et ôta sa baguette.
— C’est le jardinier, d’après Mrs. Maybury.
— À croire qu’il s’est servi d’un rouleau compresseur.
— Intéressant, n’est-ce pas ? fit Walsh en se redressant. Vous avez trouvé Webster ?
— Il est en route, il sera là dans une dizaine de minutes. J’ai dit aux autres de l’attendre. Nick Robinson a déjà préparé les lampes et l’appareil photo. Le jardinier nous enverra tout le monde à l’arrivée de Webster. Sauf le jeune Williams. Je l’ai laissé dans la maison pour prendre les dépositions et ouvrir l’œil. C’est une fine mouche. S’il y a quelque chose à voir, il le verra.
— Bien. Et le fourgon mortuaire ?
— Devant le commissariat, prêt à démarrer.
Walsh fit quelques pas et s’assit dans l’herbe.
— Nous attendrons. On ne peut rien entreprendre avant que le photographe ait effectué son boulot.
Du coin de la bouche, il lâcha un rond de fumée et regarda McLoughlin au travers.
— Qu’est-ce qu’un corps nu peut bien faire dans la chambre froide de Mrs. Maybury, sergent ? Et par quoi, ou par qui, a-t-il été bouffé comme ça ?
Avec un grognement, McLoughlin chercha son mouchoir.
 
 
L’agent Williams avait reçu les dépositions de Mrs. Maybury, de Mrs. Goode et de Miss Cattrell, et il interrogeait Molly Phillips dans la cuisine. Pour une raison qui lui échappait totalement, celle-ci s’obstinait à faire de l’obstruction, et il se disait, de fort mauvaise humeur, que ses collègues avaient vraiment le chic pour lui refiler toutes les corvées. C’est avec une satisfaction mal déguisée qu’ils avaient filé au fond du parc en compagnie de Fred Phillips, des nouveaux arrivants et d’un attirail divers. Williams, qui avait vu la tête d’Andy McLoughlin lorsqu’il était revenu de la chambre froide, brûlait de savoir ce qu’il y avait là-bas. Malgré des nerfs d’acier trempé, McLoughlin paraissait malade comme un chien.
À contre-cœur, l’agent Williams en revint à la déposition de la gouvernante.
— Ainsi, vous n’avez appris la présence du cadavre que lorsque Mrs. Goode est venue téléphoner ?
— Et alors ?
Il la regarda d’un air exaspéré.
— Vous répondez toujours à une question par une autre ?
— Des fois, ça dépend. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Ce n’était qu’un gosse, de ceux qui faisaient dire aux gens : ils sont de plus en plus jeunes dans la police. Il prit un ton enjôleur qui lui avait déjà réussi plusieurs fois.
— Écoutez, ma petite mère…
— J’suis pas votre petite mère ! s’exclama-t-elle indignée. Et vous êtes pas mon fils. D’ailleurs j’ai pas d’enfants.
Elle lui tourna le dos et se mit à couper des carottes en rondelles dans une casserole.
— Vous devriez avoir honte. Qu’est-ce qu’elle dirait, votre maman, si elle vous entendait ?
Quelle vieille rosse ! songea-t-il. Il observa les épaules frêles et tombantes. Son problème c’était que son vieux n’avait jamais dû lui flanquer une bonne raclée.
— J’la connais même pas.
Elle s’arrêta un instant, le couteau en l’air, puis se remit à découper ses rondelles sans rien dire.
Williams essaya une autre tactique.
— Mrs. Phillips, j’essaie de connaître les circonstances dans lesquelles a été découvert le cadavre. Mrs. Goode m’a dit être rentrée dans la maison pour nous téléphoner. Elle a ajouté que vous vous trouviez dans le hall à ce moment-là, et qu’elle est ensuite descendue chercher du cognac à la cave parce qu’il n’en restait plus dans le buffet. Est-ce exact ?
— Si Mrs. Goode vous l’a dit, ça devrait vous suffire. Inutile de vous ramener ici en douce pour savoir si elle ment.
Il la dévisagea soudain.
— Et elle ment ?
— Bien sûr que non. Quelle idée !
— Alors pourquoi tout ce mystère ? lança-t-il en direction de son dos raidi. Pourquoi ces cachotteries ?
Elle se retourna brusquement :
— Prenez pas ce ton-là avec moi. Les types comme vous, je les connais. Mieux que personne. Vous m’impressionnez pas.
Elle lui faucha sa tasse sous le nez et la déposa sans façons dans la cuvette. Il aurait juré qu’elle avait les larmes aux yeux.
 
 
Le photographe de la police émergea avec précaution de la glacière et fit passer par-dessus sa tête la courroie de son appareil photo.
— Terminé, monsieur ! dit-il à l’adresse de Walsh.
Le commissaire lui mit une main sur l’épaule.
— Parfait, mon vieux. Alors rentrez au poste et développez-moi ces photos.
Puis il se tourna vers le médecin.
— On y va, Webster ?
Le docteur Webster eut un sourire maussade.
— Vous avez une autre solution ?
— Après vous, fit malicieusement Walsh.
Des projecteurs éclairaient à présent la scène, révélant chaque détail avec une absolue netteté, sans une ombre pour en atténuer l’horreur. Walsh considéra avec calme le cadavre. On s’habitue à tout, songea-t-il. Il avait presque oublié sa première impression, peut-être aussi à cause des lumières. Enfant, il avait très peur dans le noir et imaginait des créatures effrayantes tapies dans les recoins de sa chambre. Son père, au demeurant un brave homme mais qui ne voulait pas d’une poule mouillée pour fils, restait insensible aux pleurnicheries s’échappant de la chambre, où l’on avait privé toutes les lampes de leurs ampoules.
— Bon Dieu ! s’exclama Webster en regardant autour de lui avec un dégoût marqué.
Il avança précautionneusement jusqu’au centre de la pièce, évitant les lambeaux d’entrailles racornis éparpillés sur les dalles. Il observa un instant la tête du cadavre.
— Bon Dieu ! répéta-t-il.
Encore attachée au tronc par des tendons desséchés, elle reposait dans une cavité de la rangée supérieure d’un tas de briques soigneusement empilées. Des cheveux grisâtres, assez longs pour être ceux d’une femme, s’échappaient du trou. Les orbites vides et les mâchoires à nu contrastaient par leur blancheur avec les muscles noircis du visage. La poitrine, maintenue par la tête contre la paroi de briques, donnait l’impression d’avoir été habilement dépecée. Le haut et le bas du corps formaient un angle bizarre qu’aucun contorsionniste n’aurait pu exécuter. L’abdomen avait pratiquement disparu, et seuls de rares lambeaux témoignaient de son existence passée. Le sexe avait disparu lui aussi. L’avant-bras gauche, calé contre un tas de briques plus petit, se trouvait à un bon mètre du corps, presque entièrement écharné, à l’exception de quelques ligaments montrant qu’il avait été arraché au niveau du coude. Le bras droit, pressé contre le torse, avait la même couleur noirâtre que le visage, avec des taches blanches là où les os affleuraient. Des jambes, seuls les mollets et les pieds étaient nettement reconnaissables, mais écartés, comme dans une parodie de grand écart, et tordus, de sorte que la plante des pieds faisait face au plafond. Des cuisses il ne restait que des esquilles d’os.
— Eh bien ? demanda Walsh après quelques minutes durant lesquelles le médecin nota la température ambiante et fit un croquis de la position du corps.
— Que voulez-vous savoir ?
— C’est un homme ou une femme ?
Webster désigna les pieds.
— Je pencherais pour un homme, d’après les dimensions. Naturellement, on ne peut rien affirmer avant d’avoir pris les mesures, mais ça paraît vraisemblable. Ou alors c’était une femme robuste, très masculine.
— Les cheveux sont plutôt longs pour un homme. À moins qu’ils n’aient beaucoup poussé après la mort.
— Qu’est-ce que vous chantez là, George ? Même s’ils lui arrivaient à la taille, ça ne nous renseignerait pas sur le sexe. Et les cheveux poussent très peu après la mort. Non, poursuivit Webster, tout bien considéré, je dirais qu’il s’agit d’un homme, en attendant confirmation, bien entendu.
— Vous avez une idée de l’âge ?
— Aucune, sinon qu’il avait probablement plus de vingt et un ans, et encore ce n’est pas sûr. Il y a des gens qui grisonnent avant ça. Il faudra que je fasse une radio du crâne pour voir la suture des os.
— Depuis quand est-il mort ?
Webster fit la moue.
— C’est une question plutôt délicate. Le vieux Fred, dehors, prétend qu’il a senti une odeur désagréable en marchant dessus, ce qui semblerait indiquer que la mort remonte à peu de temps.
Il se suçota un instant les lèvres, puis secoua la tête et examina attentivement le sol. À l’aide d’une spatule il détacha un morceau noirâtre près de la porte. Il le renifla.
— Des excréments, déclara-t-il. Assez récents. Probablement d’un animal. Vous feriez bien d’en faire un moulage pour voir s’ils portent l’empreinte des bottes de Fred. Depuis quand est-il mort ?
Il frissonna soudain.
— C’est une glacière, et la température est inférieure de plusieurs degrés à celle de l’extérieur. Apparemment, ce n’est pas infesté d’asticots, ce qui suppose qu’il n’y avait rien pour attirer les mouches. Sinon il en serait resté encore moins que ça. À vrai dire, George, vous pouvez imaginer aussi bien que moi combien de temps de la chair morte peut se conserver à une telle température. Sans compter qu’un état d’épuisement a pu accélérer la décomposition. Des semaines. Peut-être des mois. Je n’en sais rien. Il faudra que je consulte un spécialiste.
— Des années ?
— Non, répondit fermement Webster. Vous n’auriez plus qu’un squelette.
— Et s’il avait été congelé avant d’arriver ici, cela changerait les choses ?
Le médecin se mit à rire.
— Congelé ? Comme des bâtonnets de poisson ?
Walsh hocha la tête.
— Voyons, George, c’est impensable. Il faudrait un appareil de professionnel pour congeler un type de cette taille, et comment feriez-vous pour le transporter ? Et pourquoi le congeler, d’abord ?
Webster fronça les sourcils.
— D’ailleurs, cela ne ferait guère progresser votre enquête. Une glacière, pour tenir des produits au froid, doit être remplie de glace. Ici, votre homme décongèlerait aussi vite qu’une dinde dans un garde-manger. Non, c’est hors de question.
Walsh considéra pensivement le bras coupé.
— Vous croyez ? On a vu des choses bien plus étranges. On aurait pu le garder au frais pendant dix ans et le déposer récemment ici pour que quelqu’un le découvre.
Webster émis un sifflement.
— David Maybury ?
— C’est une possibilité.
Il s’accroupit et montra la main déformée et en charpie.
— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? J’ai bien l’impression qu’il manque les deux derniers doigts.
Webster s’approcha.
— Difficile à dire, lâcha-t-il d’un air sceptique. En tout cas, on l’a salement arrangé !
Il regarda le sol autour de lui.
— Vous avez intérêt à ramasser tout ça soigneusement et à ne rien oublier. Évidemment, cela paraît bizarre. C’est peut-être une coïncidence.
Walsh se leva.
— Je ne crois pas aux coïncidences. Et la cause du décès ?
— À première vue, George, une hémorragie causée par une ou plusieurs blessures au ventre.
Walsh lui jeta un coup d’œil surpris.
— Vous avez l’air bien affirmatif.
— J’ai dit à première vue. Pour en être sûr, il faudrait que vous retrouviez ses vêtements. Mais regardez. Le corps a été complètement dévoré de l’abdomen jusqu’aux genoux. Imaginez qu’il soit assis bien droit, les jambes étendues, du sang s’écoulant du ventre. Le sang se serait précisément répandu sur les parties dévorées.
Walsh éprouva une soudaine faiblesse.
— Vous voulez dire qu’il a été dévoré vivant ?
— Allons, mon vieux, inutile d’en rêver la nuit. S’il vivait toujours, il devait être dans le coma, inconscient, sinon il aurait éloigné les charognards. Cela va de soi. Évidemment, continua-t-il pensif, s’il se décongelait lentement, le sang et l’eau liquéfiés auraient eu le même résultat.
Walsh se livra au laborieux rituel consistant à rallumer sa pipe, puis expédia du coin des lèvres quelques ronds de fumée. L’odeur dont avait parlé Webster l’avait rendu sensible à une légère émanation qu’il n’avait pas remarquée au début. Pendant quelques minutes il regarda le docteur examiner de près le crâne et la poitrine, et prendre quelques mesures.
— Quel genre de charognards ? Renards, rats ?
— Difficile à dire.
Il se pencha sur une des orbites vides avant d’indiquer les os fracturés des cuisses.
— Une espèce possédant de solides mâchoires, en tout cas. Deux d’entre eux se sont sûrement battus avec lui. Regardez la position des jambes et ce bras sectionné au coude. La lutte a dû être féroce.
Il refit la moue.
— Des blaireaux. Plus vraisemblablement des chiens.
Walsh songea aux deux labradors à poil blond couchés sur le dallage de la terrasse, et à celui qui était venu renifler sa main. D’un geste brusque, il essuya cette main contre la jambe de son pantalon. Puis il se mit à tirer avec obstination des bouffées de sa pipe.
— Vous m’avez bien dit pourquoi les animaux s’étaient attaqués au ventre et aux cuisses, mais ils n’ont pas oublié le haut non plus. Pourquoi ? C’est normal ?
Webster se redressa et s’essuya le front avec sa manche de chemise.
— Dieu seul le sait, George. Ce dont je suis sûr, c’est que tout ce machin est anormal. Si je peux risquer une supposition, le pauvre type a plaqué sa main gauche contre son ventre pour essayer d’arrêter l’hémorragie ou de contenir ses intestins, comme vous préférez, puis il a fait comme moi : il s’est essuyé le front et s’est barbouillé le visage de sang. Aussi les rats ou autres bestioles se sont-ils attaqués à son bras et à sa main gauches, et à son torse.
— Je croyais qu’il était dans le coma, répliqua Walsh d’un ton de reproche.
— Peut-être, ou peut-être pas. Comment voulez-vous que je le sache ? De toute façon, on remue, même dans le coma.
Walsh ôta la pipe de sa bouche et indiqua avec le tuyau la poitrine du cadavre.
— Vous voulez que je vous dise à quoi ça me fait penser ?
— Allez-y.
— À une poitrine d’agneau quand ma femme en a retiré la viande avec son couteau à découper.
Webster parut soudain las.
— Je sais. J’espère que c’est une illusion. Sinon… eh bien, vous n’avez pas besoin que je vous mette les points sur les i.
— Les villageois pensent que ces femmes sont des sorcières.
Webster retira ses gants.
— Sortons d’ici, à moins que vous ne vouliez d’autres renseignements. Pour moi, j’en saurai davantage lorsque je l’aurai sur ma table d’autopsie.
— Encore une chose. Croyez-vous qu’il ait été blessé au ventre ici ou ailleurs ?
Webster ferma sa mallette et se dirigea vers la sortie.
— Ne me demandez pas ça, George. Ce qui est certain, c’est qu’il était vivant en arrivant dans la glacière. Quant à savoir s’il saignait déjà, c’est impossible.
Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte.
— À moins qu’il n’y ait une part de vrai dans votre histoire de congélation. Auquel cas, il était bel et bien mort.
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Trois heures plus tard, les restes du cadavre ayant été enlevés à grand-peine sous la surveillance du docteur Webster, et un examen minutieux de l’intérieur de la chambre froide n’ayant rien révélé, à part la présence d’un tas de fougères sèches dans un coin, des scellés furent posés sur la porte. Walsh et McLoughlin retournèrent à la villa. Phoebe leur offrit de s’installer dans la bibliothèque et, avec une étonnante absence de curiosité, les laissa à leurs conciliabules.
Une équipe de policiers était demeurée au fond du parc. Elle ratissait la zone, progressant en cercle depuis la chambre froide. En son for intérieur, Walsh ne se faisait aucune illusion : si beaucoup de temps s’était écoulé entre l’arrivée et la découverte du cadavre, il n’y aurait rien dans les environs. Néanmoins, la routine avait parfois permis de découvrir des indices invraisemblables, et divers échantillons attendaient de partir pour l’Institut médico-légal. Entre autres, de la poussière de brique, des touffes de poils, de la boue jaunâtre et ce que le docteur Webster prétendait être des fragments d’os de mouton, que McLoughlin avait trouvés devant la porte. Le jeune Williams, qui ignorait toujours ce que renfermait la glacière, fut convoqué dans la bibliothèque.
Il trouva Walsh et McLoughlin côte à côte derrière un immense bureau en acajou, sur lequel les photographies, tirées à toute vitesse, s’étalaient en éventail. Une vieille lampe d’architecte surmontée d’un abat-jour vert constituait tout l’éclairage de la pièce, où l’obscurité gagnait rapidement. Williams s’approcha, et Walsh inclina la lampe afin d’atténuer la brutalité du faisceau lumineux. Les photos posées à l’envers, dans la pénombre, ne cessaient d’attirer le regard du jeune policier, comme s’il y cherchait la confirmation des horreurs qu’il avait dû jusque-là se contenter d’imaginer. Il lut sa petite liasse de dépositions, tout en surveillant du coin de l’œil le visage de McLoughlin, marqué de creux noirs. Bon sang, ce fumier n’avait pas l’air dans son assiette ! Williams se demanda si les rumeurs qui couraient sur le sergent étaient vraies.
— Leurs témoignages concernant la découverte du corps ont l’air de coller. Rien à attendre de ce côté-là.
Il prit un air satisfait.
— Mais je crois que je tiens autre chose.
— Vraiment ?
— Oui. Je parierais que Mr. et Mrs. Phillips ont fait de la taule avant de travailler ici.
Il consulta ses notes, rédigées avec application.
— Mrs. Phillips s’est comportée de façon curieuse, elle ne voulait répondre à aucune question, m’accusait d’essayer de l’intimider, ce qui n’était pas le cas, et répétait sans cesse : « Si vous voulez le savoir, vous n’avez qu’à chercher. » Lorsque je lui ai dit que je serais forcé d’interroger Mrs. Maybury, elle a failli m’arracher la tête. « Laissez Madame tranquille ! Depuis qu’on est sortis, Fred et moi, on se tient à carreau, ça vous suffit pas ! »
Il releva la tête, l’air radieux.
Walsh griffonna quelques mots sur un bout de papier.
— Très bien, on va vérifier.
McLoughlin vit la déception du jeune homme.
— Vous avez fait du bon travail, Williams, murmura-t-il. On devrait demander des sandwiches, commissaire. Personne n’a rien avalé depuis midi.
Il songea au déjeuner qu’il avait vomi dans les buissons. Il aurait bien donné sa main droite pour une bière.
— Il y a un pub au bas de la colline. Gavin pourrait peut-être rapporter quelque chose aux collègues.
D’un air irrité, Walsh extirpa de sa poche deux billets de dix livres.
— Va pour des sandwiches, déclara-t-il d’un ton sec. Pas trop chers. Vous en laisserez quelques-uns ici et vous emporterez les autres à la glacière. Restez pour leur donner un coup de main.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre derrière lui.
— Ils ont les projecteurs. Dites-leur de continuer les recherches le plus longtemps possible. Nous venons dans un moment. Et n’oubliez pas ma monnaie.
— Bien.
Williams sortit avant que le commissaire ait eu le temps de se raviser.
— Il serait moins pressé s’il savait ce qu’il y a là-bas, remarqua Walsh en désignant les photos d’un doigt maigre. Je me demande s’il a raison pour les Phillips. C’est un nom qui vous dit quelque chose ?
— Non.
— À moi non plus. Voyons ce que nous avons.
Il prit sa pipe et la bourra machinalement. Puis il se mit à analyser chaque fait en leur possession comme s’il rongeait des os de poulet.
McLoughlin n’écoutait pas. Il avait mal à la tête, là où une veine engorgée battait à se rompre. Et il ne percevait plus qu’un bourdonnement.
Il prit un crayon sur le bureau et le balança entre deux doigts. Sa main tremblait violemment et le crayon tomba avec fracas. Il se força à se concentrer.
— Alors, Andy, on commence par où ?
— Par la chambre froide et ceux qui connaissaient son existence. C’est sans doute la clé.
Il prit sur le bureau une vue d’extérieur et la leva vers la lampe sans pouvoir arrêter le tremblement de ses doigts.
— On dirait une colline, murmura-t-il. Comment un étranger saurait-il ce qu’il y a dedans ?
Walsh serra sa pipe entre ses dents et l’alluma. Sans répondre, il prit la photographie et l’examina attentivement, tout en fumant en silence pendant une minute ou deux.
McLoughlin promena un regard indifférent sur les photos du corps.
— C’est Maybury ?
— Il est encore trop tôt pour le dire. Webster va consulter les fiches médicales et dentaires. Manque de chance, on ne peut même pas comparer les empreintes. On n’en a relevé aucune dans la maison à l’époque de sa disparition. D’ailleurs, même si on en avait, cela ne nous avancerait pas à grand-chose. Les deux mains sont en lambeaux.
Du pouce il tassa le tabac de sa pipe.
— David Maybury présentait un signe très particulier. Il lui manquait deux doigts à la main gauche. Il les avait perdus dans un accident de chasse.
McLoughlin sentit son intérêt s’éveiller.
— Alors c’est lui.
— Ça se pourrait.
— Le cadavre n’est pas là depuis dix ans. Le docteur Webster a parlé de quelques mois.
— Peut-être bien. Pour en être sûr, j’attends d’avoir le rapport d’autopsie.
— Comment était-il ? Mrs. Goode prétend que c’était le dernier des salauds.
— Cela me paraît un assez bon portrait. Vous pourrez en juger par vous-même. Tout est dans le dossier. J’avais demandé à un psychologue d’étudier les témoignages que nous avions recueillis auprès des gens qui le connaissaient. Il en avait conclu, sans l’avoir jamais rencontré, que Maybury manifestait des tendances psychopathes, surtout lorsqu’il avait bu. Il avait l’habitude de tabasser les gens, hommes ou femmes.
Walsh tira une bouffée de sa pipe et jeta à son subordonné un regard en coin.
— C’était aussi un chaud lapin. On a découvert qu’il avait au moins trois poules à Londres qui lui accordaient leurs faveurs.
McLoughlin fit un signe de tête en direction du hall.
— Elle était au courant ?
Walsh haussa les épaules.
— Elle prétend que non.
— Il la dérouillait elle aussi ?
— C’est probable, sauf qu’elle ne veut pas le reconnaître. Elle avait sur la joue un bleu comme une soucoupe le jour où elle nous a avertis de sa disparition et nous avons appris qu’elle était allée deux fois à l’hôpital avant ça, une fois pour une fracture du poignet et une autre pour des côtes et une clavicule cassées. Elle a raconté aux médecins qu’elle avait les os fragiles.
Il s’esclaffa.
— Ils ne l’ont pas crue et moi non plus. Elle lui servait de punching-ball chaque fois qu’il avait un verre dans le nez.
— Pourquoi n’est-elle pas partie ? Après tout, peut-être qu’elle aimait ça.
Walsh le considéra d’un air songeur. Il était sur le point de dire quelque chose mais il changea d’avis.
— Cela fait des lustres que Streech Grange appartient à la famille. Il s’était installé là comme chez lui et se servait de l’argent de sa femme pour faire marcher un petit commerce de vin. Le stock doit être encore dans les caves si elle ne l’a pas bu ou vendu. Non, elle ne serait pas partie. À dire vrai, je ne vois même pas ce qui aurait pu l’obliger à partir. Pas plus un tremblement de terre que le reste. C’est une femme de tête.
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