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Pour Virginia




  
    
  

   alors…





 Mes cinq ruptures inoubliables, mon île déserte permanente, par ordre chronologique :

 

1) Alison Ashworth

2) Penny Hardwick

3) Jackie Allen

4) Charlie Nicholson

5) Sarah Kendrew.

 

Celles-là, elles m’ont vraiment fait mal. Regarde bien : tu vois ton nom dans cette brochette, Laura ? Admettons que tu arrives dans les dix premières, mais tu ne montes pas jusqu’au podium ; je le réserve à des humiliations, à des déceptions que tu es tout bonnement incapable d’infliger. C’est cruel à dire, je sais, et je ne veux pas te faire de peine, mais le fait est que nous sommes trop vieux pour nous briser le cœur, et c’est plutôt une bonne chose, alors ne prends pas cet échec trop mal. Ces temps sont révolus, et bon vent ; le malheur, c’était quelque chose, à l’époque. Maintenant, c’est juste embêtant, comme d’être grippé ou dans la dèche. Si tu voulais vraiment me démolir, il fallait me prendre plus jeune.


1. Alison Ashworth (1972)

Presque tous les soirs, on traînait dans le parc au coin de ma rue. Je vivais dans le Hertfordshire, mais ç’aurait pu être n’importe quelle banlieue d’Angleterre : parc typique de banlieue typique, à trois minutes de chez moi, au bord de la route, en face d’un petit groupe de boutiques (supérette, kiosque, vins et spiritueux). Rien à l’horizon qui permette de se situer sur la carte ; si les boutiques étaient ouvertes (et elles fermaient à cinq heures et demie, le jeudi à une heure, le dimanche toute la journée), on pouvait à la rigueur acheter un journal local au kiosque – et encore, ça ne donnait pas d’indices précis.

On avait douze ou treize ans et on venait de découvrir l’ironie – ou plutôt ce que j’ai reconnu plus tard comme tel : on se permettait de faire de la balançoire et du tourniquet, de jouer dans le bac à sable pourri, à condition de le faire avec une sorte de détachement ostensible, au second degré. Il fallait pour ça feindre la nonchalance (le truc consistait à siffloter, à bavarder, à tripoter un mégot de cigarette ou une boîte d’allumettes), ou bien prendre des risques inutiles, par exemple sauter de la balançoire quand elle était au plus haut, s’accrocher au tourniquet quand il allait le plus vite, se tenir sur le bord de la bascule jusqu’à ce qu’elle soit à la verticale. Si l’on prouvait que ces enfantillages pouvaient mener au traumatisme crânien, ils étaient moins déshonorants.

Pour ce qui était des filles, l’ironie n’était pas notre fort. On n’avait pas eu le temps de s’y mettre. À un moment, elles n’existaient pas, en tout cas pas sous une forme qui retenait l’attention, et le moment d’après on ne pouvait plus les éviter : elles étaient partout, où qu’on tourne les yeux. À un moment, on avait envie de leur donner un coup sur la tête parce que c’était notre sœur ou la sœur d’un copain, et le moment d’après, on avait envie de… en fait, on ne savait pas de quoi exactement, mais c’était quelque chose, quelque chose d’énorme. En l’espace d’un mois, toutes ces frangines (seule espèce connue jusque-là) étaient devenues intéressantes, voire troublantes.

Mais enfin, qu’est-ce qu’on avait de différent, tout d’un coup ? Des voix qui muent, mais ça ne vous avantage pas tellement – ça vous rend ridicule, pas désirable. Quant aux premiers poils pubiens, c’était notre secret, ça restait entre nous et nos slips kangourous, et il faudrait attendre des années avant qu’un membre du sexe opposé vérifie qu’ils étaient bien placés. Les filles, d’un autre côté, avaient manifestement des seins depuis quelques jours, et une nouvelle démarche qui allait avec : bras croisés sur la poitrine, qui à la fois cachaient et mettaient en valeur ce qui venait de leur arriver. Et puis il y avait le maquillage, les parfums, obligatoirement ringards et appliqués de façon maladroite, voire comique, mais qui n’en étaient pas moins le signe terrifiant d’une métamorphose qui nous avait échappé, qui s’était faite dans notre dos.

Je me mis à sortir avec l’une d’entre elles… non, ce n’est pas le mot, parce que je n’eus aucune part à la décision. Je ne peux pas dire non plus que c’est elle qui s’est mise à sortir avec moi : « sortir avec » ne convient pas, car cela suggère une égalité, une réciprocité. Ce qui est arrivé, c’est que la sœur de David Ashworth, Alison, s’est extraite du lot féminin qui s’agglutinait tous les soirs près du banc, et qu’elle m’a adopté. Elle m’a pris sous son bras et m’a emmené loin de la balançoire.

Je ne sais toujours pas comment elle s’y est prise. Je ne pense même pas que je m’en sois aperçu, sur le moment, car je me souviens qu’au milieu de notre premier baiser, mon premier baiser, j’étais complètement éberlué, incapable d’expliquer comment Alison Ashworth et moi étions devenus si intimes.
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