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Trajets effectués par les personnages :
Lobar le Loup et les mercenaires : Grottes d’el Py – Sijan – Agde.
Compostelle et Donat : Agde – Narbonne.
À cette époque, le massif de La Clape (La Clapa) est une île et la rivière Aude traverse Narbonne.


« La vie n’est qu’une ombre errante, un pauvre acteur qui se pavane et se tourmente sur scène, une heure durant, et puis plus rien... »
William Shakespeare, Macbeth

« Tout, en effet, chez les hommes, ne se fait-il pas selon la Folie, par des fous, chez des fous ? »
Érasme, Éloge de la folie


 


Prologue
Rouge-neige
Blanche est la campagne et blanc tout l’horizon. On dirait que la mer a englouti la terre entière dans un linceul d’écume blafarde et figée. Ni les arbres ne bougent, tout engainés de givre, ni le ciel, pétrifié dans sa blancheur uniforme.
Nombreux sont les jours et nombreuses les nuits depuis que la neige s’est mise à tomber. Nul ne s’aventure plus à pied ni à cheval par les chemins du comté. Nul n’a mémoire de pareil temps du diable en pays narbonnais.
 
Cela fait pourtant plus d’une heure qu’Aldo chevauche à dos de mule dans la solitude et le silence frileux. Il y aurait grand péril à vouloir pousser au trot. À chaque pas, la pauvre bête enfonce dans la neige, plus haut que le paturon. Par moments, son cavalier se penche sur l’encolure et l’encourage de sa main emmitouflée de fourrure.
— Va, ma belle, va ! lance-t-il chaque fois.
Et la bouffée de son haleine se mêle à celle de la mule, vivant nuage vite dissous dans l’air glacial.
 
Ils sont partis tôt matin, profitant d’une accalmie du ciel. Cette mission, ils auraient dû la jouer aux dés, lui et ses compagnons de la garde. Mais les autres n’ont pas voulu.
« C’est à toi, Aldo, que revient cet honneur.
— Mais pourquoi ?
— Tu es le plus jeune de nous tous, donc le plus vif et aussi le plus léger. Tu seras d’un moindre poids pour ta monture et plus vite rendu à destination. Le message est urgent, tu le sais. »
Il n’a rien trouvé à répondre à de tels arguments. L’aurait-il fait que les autres n’en auraient pas démordu. Il s’est contenté d’acquiescer. Pour lui montrer leur reconnaissance, les hommes d’armes ont aidé le jouvenceau à se vêtir contre la froidure. L’un lui a noué une épaisse cape de laine par-dessus son bliaud matelassé ; l’autre a serré autour de ses mollets deux belles jambières en cuir de sanglier. Le chef de la garde, Odín Glumsson, lui a même remis, à titre exceptionnel, une paire de gants en peau de chat. Il n’en existe pas de plus chauds. Il devra les rendre au retour. Au moment du départ, les gardes ont pris Aldo dans leurs bras. Ils l’ont serré d’une étreinte virile et lui ont souhaité bonne route.
Ainsi paré, il a enfourché la mule sans oublier de glisser dans la fonte de la selle le précieux rouleau d’écorce, fermé à ses deux bouts par un capuchon de liège. À l’intérieur se trouve le parchemin marqué du sceau de la vicomtesse Ermengarde. C’est une missive qu’elle adresse à son neveu, le baron Aymeri de Lara, qui séjourne en l’abbaye de Fontfroide. Il paraît que cela ne saurait attendre le dégel.
À sa ceinture, Aldo a fixé un coutelas, en cas de malencontre. À son cou pend une outre de vin chaud. Au sortir de la cité, passé la porte de l’Eau, il en a bu une large rasade afin de se donner du cœur. Puis il a glissé l’outre entre cape et bliaud afin d’en préserver la chaleur. Mais à présent, c’est à peine s’il perçoit encore une vague tiédeur contre son ventre.
 
Or voici que le ciel semble soudain descendre sur la terre. Une nouvelle bourrasque de neige oblige Aldo à rabaisser le bord de son chapeau. Ses cils sont ourlés de givre. D’un revers de gant, il essuie ses paupières. Il doit redoubler de vigilance pour éviter ornières et fossés à peine discernables dans le moutonnement du chemin. Heureusement, la mule a le pied sûr. Heureusement, Fontfroide n’est guère plus qu’à une lieue de marche. Le jeune homme a reconnu les hautes falaises qui entourent la combe d’El Py. D’immenses draperies de cristaux ornent les roches bleues tandis qu’au bas de la vallée, en place du ruisseau, serpente un ruban de glace plus dur que de la pierre. Et la danse des flocons s’affole dans la morsure de la bise. Il faut se hâter.
— Va, ma belle, va ! À toi, la bonne paille de l’écurie. À moi, la chaude soupe des moines, dit Aldo dans un souffle à l’oreille de la mule.
Mais, alors qu’il se redresse, une vive douleur le prend entre les épaules. Comme un coup qu’on lui aurait porté. Sous le choc, il a rejeté sa tête en arrière. Son chapeau s’est envolé au vent furieux. Aussitôt, la douleur se répand dans toute sa chair. Il baisse le menton et ce que voient ses yeux est une chose horrifiante. Une pointe de flèche a jailli au beau milieu de sa poitrine. Un flot rouge se répand à longs jets sur son bliaud, ruisselle sur le flanc de la mule, teint de pourpre le chemin immaculé. « L’outre est percée, pense-t-il, alors que c’est son propre cœur qui le fuit. Quel dommage, un si bon vin ! »
L’instant d’après, comme s’écroule un arbre sous la cognée, le jeune messager choit dans la neige rouge.



Première partie
LA MACHINE DE GUERRE

Chapitre 1
Dame Ermengarde & dame Aloïs
Les artifices glorieux
Le peigne d’ivoire glisse avec lenteur dans les longs cheveux. Après un soigneux brossage qui leur a rendu le gonflant perdu sur l’oreiller, Aloïs s’applique à les diviser en mèches épaisses qu’elle tressera ensuite, y mêlant fils d’or et rubans emperlés. Entre ses mains expertes, la vicomtesse de Narbonne s’abandonne à la caresse du peigne.
Bien que l’âge en ait terni l’éclat, dame Ermengarde est fière de sa chevelure qui fut tant vantée par les troubadours. Et en dépit de la mode qui veut que la tête entière soit prise en une coiffe serrée, elle se plaît à laisser dépasser de lourds cerceaux de cheveux bien nattés retombant sur sa nuque et ses épaules. Non qu’elle soit coquette – elle ne le fut jamais ni par nature ni par désir –, mais pour l’entrevue qui l’attend, elle se doit d’être telle qu’elle a toujours été, belle, inaccessible et sereine en son pouvoir.
Ce matin, elle reçoit une délégation des marchands de Narbonne. C’est elle qui les a convoqués. Ses espions l’ont informée d’une rumeur de complot qui menacerait l’équilibre des pouvoirs dans la cité. Ermengarde se doit d’en avoir le cœur net et, si cela s’avérait, de briser l’entreprise dans l’œuf.
Le miroir qui lui fait face, tout d’acier poli recouvert d’une feuille de verre, c’est à peine si elle y jette un œil de temps à autre. Elle y croise le paisible regard de sa dame d’atours, absorbée à sa tâche, la discrète Aloïs de Malpas, aux blanches mains et au cœur plus pur encore. Voilà piéça1 qu’elle est entrée à son service. Toutes deux se connaissent depuis le temps où Aloïs venait livrer au palais comtal les pièces de drap tissées dans l’atelier des Bons Hommes et des Bonnes Femmes. Mais jamais Ermengarde n’oubliera ce jour de bonne encontre où leurs destins furent noués.
Elle se souvient du matin où, penchée à sa fenêtre, elle entendit monter vers elle une chanson de sa jeunesse, poussée par une voix d’une joie à mourir. C’était un garçonnet d’à peine dix ans qui chantait pour lui seul dans la cour du château.
« Qui est cet enfant ? avait demandé la vicomtesse.
— Il attend sa mère qui est venue livrer du linge.
— Qu’on les amène ici, tous deux. Mais point avant qu’il ait fini son chant. Que nul ne l’interrompe ! »
Puis elle s’était hâtée de retourner à la fenêtre pour y cueillir cet air qui lui parlait du temps jadis.
Quand paraissent les fleurs
Et que l’arbre verdit,
Pousse l’herbe nouvelle,
Lors, vient le temps des amours belles…

Il lui sembla alors que ce n’était plus la voix de l’enfant qui chantait, mais celle du troubadour qu’elle avait tant chéri. La chanson de la fin’amor légère à l’oreille et pesante au cœur comme le fantôme de l’amour même.
Peu après, l’enfant et la mère se tenaient devant elle. Si profond et transparent était le regard du garçon qu’on eût dit que le songe s’y assourçait.
« Il s’appelle Guilhem de Malpas, avait dit la porteuse de draps. Il est né de Bertrande Pradel et d’Antoni, son époux, mais ses parents ne sont plus au monde et nous l’avons recueilli. Le nom qu’il porte est le mien.
— D’où tient-il cette chanson ? »
Sans laisser à Aloïs le temps de répondre, le garçonnet avait lancé avec aplomb :
« Je l’avions apprise d’un jongleur à la foire de Sant-Jordi. Elle est fort belle. »
Fascinée par le charme qui émanait de Guilhem, la vicomtesse avait alors proposé à la jeune femme qu’il vînt au palais pour y apprendre l’art de la musique. Elle-même pourrait y séjourner avec lui, si elle le désirait.
C’est ainsi que le destin avait croisé ses fils de telle manière que la vie d’Aloïs et celle de Guilhem avaient changé du tout au tout. Elle, dont la foi vacillait, avait trouvé auprès d’Ermengarde un asile où méditer sans crainte du lendemain ; tandis que lui s’y était épanoui comme une fleur dans un humus fertile. À l’école des troubadours, il s’était montré tellement assidu et d’un talent si vif qu’en peu d’années il était devenu fort habile dans l’art du trouver et de mettre ses trouvailles en musique.
Du haut de ses vingt ans il fait, maintenant, figure de vrai poète. Il n’est pas rare de voir certains de ses confrères de plume prendre conseil auprès de lui sur leurs propres ouvrages.
Aloïs, quant à elle, a trouvé grand agrément dans la charge de lectrice qu’Ermengarde lui a offerte aux premiers jours de leur rencontre. Car non seulement elle sait lire, mais elle possède aussi le don instinctif de réveiller l’âme des mots. Une amitié sans faille s’est forgée entre elles deux, affermie par dix ans de rêveries partagées.
Leur confiance est telle, désormais, que la vicomtesse a élevé sa lectrice à la dignité de dame d’atours. La charge est d’importance, car elle porte autant sur la personne que sur sa parure. Et dans le secret de l’intime, il n’est point de corps glorieux. Aloïs n’ignore rien des fragilités d’Ermengarde. Son devoir est de l’aider à les cacher aux yeux de tous.
Dans la chambre aux tentures polychromes, elle vient de tresser les dernières mèches de cheveux d’or mêlés de gris. Elle s’applique, à présent, à les nouer en coques suivant un harmonieux dessin, de part et d’autre de la nuque. Ses doigts agiles exécutent leur tâche avec soin, ainsi qu’ils œuvraient jadis sur le métier à tisser. Mais sa pensée est bien loin d’ici. Ermengarde a perçu son regard voilé d’ombre. Elle croit en deviner le motif.
— Auriez-vous quelque souci de Guilhem ? interroge-t-elle avec douceur.
Au seul énoncé de ce nom, Aloïs est revenue à elle-même. D’une main délicate, elle pose le peigne pour se saisir de la coiffe emperlée.
— Depuis que cet enfant a paru dans ma vie, il n’y a de jour ni d’heure où je l’ai pu distraire de ma pensée.
— Guilhem n’est plus enfant. Il est homme tout à fait, tant de corps que d’esprit. Sans doute bien plus que ne le sont la plupart des garçons de son âge.
— Las ! Je n’ai cure de son corps ni de son esprit que je sais bien déliés l’un et l’autre. C’est pour son âme que je suis en peine. Je crains qu’elle ne soit en grand péril.
Tout en parlant, Aloïs a placé la coiffe sur la tête de la vicomtesse. Puis elle s’approche du coffre clouté sur lequel repose une splendide robe d’apparat. Elle la prend et revient vers Ermengarde qui s’est levée et tend les bras pour la revêtir. La vicomtesse sourit.
— Mon amie, laissez là ce tourment inutile. L’âme de Guilhem est une claire fontaine. Aucune eau sombre ne la trouble.
À son tour, le visage d’Aloïs s’éclaire d’un sourire, tandis qu’elle attache aux épaules de la robe les nouettes d’une longue manche.
— Je vous sais gré de la haute estime où vous tenez mon fils qui n’est pas mon fils, mais…
— Allons ! coupe la vicomtesse, il est d’autres filiations que par la chair. Nous le savons, vous et moi. Et si Guilhem ne vous a jamais caressée du doux nom de mère, il n’en connaît pas d’autre dans le secret de son cœur. Ne le trahissez pas.
Il n’y a rien à répondre à cela. Aloïs se concentre en silence sur les nœuds de la manche dextre. Les deux femmes ont beau être, l’une servante et l’autre maîtresse, elles sont sœurs par mille liens invisibles. Sœurs par leur féminité dans un monde où la virilité a force de loi. Sœurs aussi en solitude et en chasteté. L’une par choix politique, l’autre par fidélité aux préceptes de la Vraie Foi qui fut longtemps la sienne. Devant son amie, Aloïs n’a nulle raison de celer ce qui la tourmente.
— Depuis que Guilhem est revenu de Blaye, c’est à peine si je l’entraperçois à l’heure du souper ; il grignote, muet, plus furtif qu’un moineau et disparaît presque aussitôt.
— Il est venu hier, m’entretenir de son projet. Je lui ai trouvé belle figure et l’esprit aussi vif qu’à l’ordinaire.
— Il n’a que cela en tête : son projet !
Aloïs a lâché le mot comme s’il s’agissait d’une chose effrayante.
— Je sais, ajoute-t-elle, qu’il passe des journées entières dans son galetas, à noircir du parchemin. Vit-on jamais scribe plus arrimé à sa tâche ?
— C’est donc là ce qui vous chagrine tant ? Soyez sans crainte à ce sujet.
Un pli soucieux barre le front d’Aloïs.
— Mais ce texte étranger, ce Jeu d’Adam, qu’il a rapporté de la cour d’Aliénor, traite du diable !
— Et de Dieu… Surtout de Dieu, réplique Ermengarde. Je vous assure qu’il n’y a, dans tout cela, aucune matière à s’effrayer. C’est un écrit d’une grande beauté. Il ne se trouve rien de bien neuf dans ce qu’il raconte, mais la façon dont il le dit est d’une nouvelleté sans pareille. Je ne doute pas qu’il ait belle fortune et longue descendance. C’est pourquoi j’ai encouragé notre Guilhem à en donner spectacle pour les fêtes de la Mi-Carême. Il y a là grand profit à tirer pour l’édification du peuple tout entier.
L’argument chemine dans la pensée d’Aloïs. La dame d’atours ne saurait contredire la vicomtesse en rien de ce qui touche aux affaires publiques. Et la « mère » du troubadour Guilhem ne possède nulle science en matière de poésie. Elle se contente de hocher pensivement la tête. Elle ne croit plus – comme elle l’a longtemps fait – que le diable soit en toute chose, mais elle sait qu’il peut se manifester partout et que l’on court grand péril à évoquer son nom maudit. Et ce grand livre que Guilhem a rapporté du duché d’Aquitaine le nomme à moult reprises. « Pourvu que cela n’attire aucun malheur », songe-t-elle tout en attachant sous la poitrine d’Ermengarde une large ceinture damassée. Puis elle recule d’un pas afin d’apprécier l’ajustement de la cotte d’apparat. Comme chaque fois, et bien qu’elle en soit en grande partie l’artisane, Aloïs est émerveillée par le spectacle qui s’offre à elle.
Les sourcils finement épilés, le teint unifié d’un baume aux reflets de nacre et vêtue de sa somptueuse robe taillée dans une étoffe de soie, la vicomtesse semble presque irréelle. Les artifices du maquillage et de la parure ont fait d’elle une icône intangible, ornée d’ors et de pierreries. La femme de chair et de sang a cédé la place à l’image impeccable de la magnificence et du pouvoir. À la voir ainsi faite, nul ne songerait que son corps soit encore soumis aux exigences de la nature. Pourtant, elle a bu et mangé. Près du lit, les reliefs du déjeuner en témoignent. Pourtant, elle respire et son cœur bat. « Mensonges et artifices », se dit Aloïs qui, hormis la propreté, n’a jamais accordé le moindre intérêt à son apparence. Pour elle, qui ne s’est point tout à fait départie des croyances des Vrais Chrétiens, tout cela appartient au monde haïssable de la matière vaine ; à cette Création dans laquelle la religion nouvelle refuse de voir l’ouvrage de Dieu.
Mais Aloïs sait aussi qu’il faut un gouvernement aux hommes et aux cités. Les armées du Chaos guettent de toutes parts. À tout prendre, mieux vaut que le pouvoir soit aux mains d’une femme telle qu’Ermengarde. Les terres soumises à la domination des mâles sont trop souvent vouées à la seule violence. C’est pour cela que, l’an passé, Aloïs avait accepté d’un cœur léger de voir partir Guilhem pour la cour d’Aquitaine. On raconte que la reine Aliénor est tissée de la même étoffe qu’Ermengarde ; qu’elle est fine d’esprit et de jugement avisé. On dit aussi qu’à sa ressemblance elle encourage les hommes dans la pratique de la fin’amor. Pourquoi donc le jeune homme a-t-il rapporté de là-bas un texte aussi dangereux au lieu de ces douces chansons qui apaisent les cœurs ? Mais la voix de la vicomtesse interrompt la rêverie :
— À présent, veillez à fixer solidement la manche sénestre à mon côté.
À cet ordre, Aloïs réprime un tressaillement. Elle ne sait que trop ce que cela signifie. À la hauteur du coude, un anneau de métal est dissimulé dans la couture de la manche. Au même niveau, près de la hanche, un pli de la robe cache un fort crochet. Une fois réunies l’une à l’autre, les deux pièces de ce fermoir maintiennent le bras de la vicomtesse rivé contre son corps.
Depuis quelque temps, il arrive que ce bras soit pris de tremblements, à l’improviste, sans qu’elle puisse les réprimer. Pour Ermengarde, c’est une cause d’immense effroi. Toute sa vie elle s’est appliquée à dompter ses élans les plus vifs, à mater ses humeurs les plus impérieuses, or voilà qu’elle est impuissante à maîtriser les caprices d’un de ses membres ! Mestre Brémond, son médecin, a rapidement renoncé face à ce mal inconnu.
« Peut-on au moins en connaître l’origine ? lui a demandé la vicomtesse.
— Noble dame, a répondu l’homme de science, je crains qu’il ne s’agisse de notre pire ennemi : le Temps, ce méchant bâtisseur qui défait tout ce qu’il fait. »
Ermengarde a considéré un moment le vieux médecin, lui-même fort avancé dans le chemin vers la ruine de soi. Elle lui a souri.
« Fort bien, messire. Puisque nous ne le pouvons combattre, je feindrai au moins de l’apprivoiser. »
 
Quelques jours plus tard, après une nouvelle attaque de tremblements, elle avait convoqué Aloïs pour la mettre dans la confidence. Sous le sceau du secret, elle lui avait commandé de coudre un appareillage qui crochèterait son coude à son côté sénestre. Elle s’est exercée ensuite à se tenir le plus souvent possible bras croisés, sa main dextre prête à saisir le membre défaillant à la moindre menace. Ainsi peut-elle continuer de paraître aux yeux de tous inchangée, maîtresse d’elle-même comme de son comté.
 
Un coup léger retentit à la porte. Sur un signe d’Ermengarde, Aloïs actionne le pêne. Un page est dans l’encadrement.
— Votre Grandeur, dit le garçon en s’inclinant, les invités sont arrivés. Ils attendent dans la salle d’audience.
— Le Maître des Monnaies est-il là, lui aussi ?
— Il y est, ma dame.
— Fort bien… A-t-on des nouvelles du messager qui est parti hier pour Fontfroide ?
À cette question, le page semble pris au dépourvu. Ermengarde met fin à son embarras d’un tranchant « Allons-y ! », puis elle fait quelques pas vers la porte, se retourne à l’instant de sortir :
— Que le jour vous soit clément, mon amie.
— Qu’il nous soit clément à toutes deux, répond Aloïs.
L’instant d’après, elle voit s’estomper dans la perspective ombreuse du couloir, et comme flottant dans les immenses plis de sa robe, l’image aux reflets d’or du pouvoir incarné. « Que Dieu la protège ! »

1. Piéça : « il y a longtemps », en ancien français.

Chapitre 2
Lobar le loup
Des hommes sans ouvrage
— Dis-moi, Maletrogne, qu’y a-t-il, en ce triste monde, de plus hideux que la paix ?
L’homme qui vient de parler se tient adossé contre le haut mur de moellons qui ferme la caverne. Dans la clarté laiteuse d’une meurtrière, sa chevelure hirsute se confond avec la fourrure de loup couvrant ses épaules. Sa voix a retenti, amplifiée par la voûte de pierre comme dans une conque géante. Creusé par la nature au tout début des temps, cet antre pétrifié pourrait être celui d’un dragon. Mais chacun des quatre malfaisants qui en ont fait leur repaire est bien plus redoutable à lui seul qu’aucune bête pharamine. L’homme, de pied en cap vêtu de peaux de loups, est leur chef. Il a pour nom Lobar le Loup.
— Eh bien, Maletrogne, reprend-il, hargneux, te voilà plus muet qu’un pendu !
— Le chanvre qui servira à me pendre n’a pas encore été semé, lance le soudard entre ses dents, sans prendre la peine de relever la tête.
Accroupi à même la terre battue, il affûte sur une pierre le fil de son poignard. À son cou ballotte un affreux pendentif. Et cette chose toute racornie, brunâtre, qui fait penser à un champignon sec, c’est une oreille humaine. Sa propre oreille, tranchée d’un coup d’épée pendant la guerre de Provence, trois ans plus tôt. Depuis lors, Maletrogne l’amputé l’arbore fièrement, comme un talisman précieux. Il se targue d’entendre, par la magie de cette oreille morte, ce qui se dit au royaume des ombres. Fieffé menteur que ce gredin-là : mais chacun le respecte, car il n’est pas de plus redoutable lanceur de couteau sur un champ de bataille. À plus de dix coudées, sans bouger d’un pas, il cisaille d’un seul jet de lame la carotide d’un homme ou le jarret d’un cheval.
— Réponds, pouacre ! Qu’as-tu vu de plus hideux que la paix ? insiste Lobar le Loup.
— Le jour où j’aurais contemplé le cul du diable, je répondrai à ta question.
Puis, d’un geste preste, il glisse le poignard acéré dans son fourreau de cuir.
À ces mots, Lobar émet un grognement rocailleux qui est sa manière de rire.
— Gentil Maletrogne, nous voici bien d’accord, comme toujours. Pour des mercenaires tels que nous, la paix est une criminelle. Elle nous dérobe notre gagne-pain et couvre nos vies d’un lourd manteau d’ennui.
Pris d’une soudaine colère, il secoue sa crinière, telle une bête qui s’ébroue, et lance, ponctuant sa phrase d’un crachat :
— Je déclare la guerre à la paix !
Comme en réponse à cette invective tonitruante, la porte basse donnant sur l’extérieur de la caverne s’ouvre avec fracas.
Deux hommes font irruption, portant une longue broche où fument des quartiers de viande. Le premier, le plus avenant de la bande par sa prestance et son maintien altier, est, à la vérité, un soudard pisan de la pire espèce. Son poil, plus roux que celui d’un goupil1, lui vaut le sobriquet de Rosso. Au temps de sa prime jeunesse, il écumait les foires de Toscane et de Ligurie. Passé maître en tours d’escamotage, il n’avait pas son pareil pour manier le cornet à dés et plumer le badaud jusqu’à son dernier sol. Mais, bien vite, l’ardeur de son tempérament l’a fait quérir meilleure fortune. Voilà dix ans qu’il est soldat mercenaire au service du plus offrant. Il a trouvé auprès de Lobar le Loup un chef de guerre sans pareil. À ses côtés, il s’est perfectionné dans l’art d’occire son semblable et de prendre en un tournemain citadelles et cités. Nul ne sait, mieux que lui, escalader à mains nues le rempart le plus vertigineux. Aucun gouffre ne l’effraie et il ne connaît plus grand frisson que de côtoyer les abîmes.
Celui qui tient l’autre bout de la broche est le plus retors et le plus vil malfrat que Satan ait jamais missionné sur la terre. On l’appelle Compostelle, car il a fait grande carrière dans le détroussement des pénitents sur les chemins de saint Jacques. Qui se serait méfié de lui, lorsqu’il cheminait benoîtement, appuyé sur son bourdon noueux et coiffé du chapeau à coquille ? Sa mine de bon apôtre avait toujours su lui gagner la sympathie de ses futures victimes. Il lui était aisé ensuite de les trucider et de les dépouiller sans vergogne.
Voici piéça que ses chemins de malencontre lui ont fait croiser la route de Lobar le Loup. Ils se sont flairés tous deux, comme bêtes de proie, fraternels en violence et brutalité. Au fil du temps, Compostelle est devenu le second de Lobar. Il le conseille habilement dans toutes leurs entreprises belliqueuses. Et du cri d’enthousiasme des pèlerins – « E ultreïa ! » –, il a fait, à présent, un cri de guerre et de mort.
Le jour d’hier, c’est lui qui, d’une flèche habile, a occis le pauvre messager Aldo. Sans une once de pitié, il lui a ôté tous ses vêtements, l’abandonnant dans la neige, aussi nu qu’à sa naissance, lamentable proie livrée en pâture aux charognards. Quant à la mule, avec l’aide de Rosso, ils l’ont saignée, dépecée et découpée en quartiers, affamés comme ils l’étaient de chair fraîche. Ils viennent d’en griller de beaux morceaux, à l’abri sous l’auvent rocheux qui borde leur caverne.
— Que sainte Abondance vous crève la panse, messeigneurs ! lance Compostelle tout en aidant Rosso à poser la pique entre les deux souches qui leur servent de tables.
— À la bonne heure, compagnons de famine ! L’estomac commençait à me doloir grandement ! s’exclame Maletrogne tout en pivotant sur ses fesses.
Le bon fumet de grillade a mis les truands en belle humeur. Aussitôt, les voici tous quatre piquant la viande de leurs coutelas et dévorant à grands bruits de mandibules, ponctués de rots satisfaits. Fi des manières courtoises, on est ici entre soldats. Des loups autour d’un chevreuil n’auraient pas les crocs plus aiguisés devant cette franche lippée.
Lobar le Loup est le seul à siéger sur un tabouret, comme un seigneur trônant en haut de table. Les autres ont posé leur séant, qui à même la terre, qui sur un ressaut de roche. Même assis, le chef s’arrange toujours pour dominer sa troupe. Debout, il les dépasse tous, du haut de ses six pieds. Chacun le craint et le respecte, car il n’est pas un d’entre eux à qui il ne fasse mordre la poussière chaque fois qu’ils s’affrontent à mains nues. S’ils s’en remettent à lui, c’est aussi parce qu’il sait négocier leur solde au mieux de leurs intérêts et qu’il distribue toujours à égalité, entre eux et lui, deniers et parts de butin au sortir des pillages. Vit-on jamais suzerain traiter ses vassaux avec tant d’équité ?
Au printemps dernier, ils étaient une bonne vingtaine au service du comte Raimon V de Toulouse, engagé dans sa guerre contre le roi Alfonso d’Aragon. Mais voilà qu’en avril la paix conclue entre les belligérants les a tous laissés sans emploi. Tel est le sort des mercenaires, courtisés la veille des batailles, congédiés le lendemain. Au fil des semaines qui ont suivi la signature du traité entre les rois, dans l’île de Jarnègues, la bande s’est peu à peu dispersée. Les uns se sont repliés sous le couvert des forêts, aux abords des routes marchandes ; les autres ont franchi les Pyrénées, dans l’idée de louer leurs bras du côté de Tolède. On racontait que, là-bas, les combats faisaient rage entre chrétiens et Sarrasins. L’un ou l’autre camp devait avoir besoin de renforts.
C’est ainsi que Lobar le Loup et ses lieutenants, leur escarcelle pleine, se sont retrouvés seuls et sans ouvrage à l’abord de l’été. C’est pourtant la saison ordinaire des joyeux carnages et des belles tueries. Contraints au repli dans leur repaire d’aigle, perché à mi-hauteur des falaises, les mercenaires ont employé les jours vacants à s’équiper d’armes nouvelles ou à fourbir les anciennes, dans l’attente des combats à venir. Ils en ont aussi profité pour s’offrir du bon temps chez les garces des lupanars narbonnais. On a même vu le puant Maletrogne s’en aller par trois fois tremper aux bains et faire la dépense d’un bliaud neuf rembourré de bonne laine.
Quand, l’été rouissant, les vendanges sont venues, les quatre hommes ont fait abondante provision de vin nouveau, de viande fumée et de fruits secs. Ils ont ri aux paroles de Rosso, citant un proverbe de son pays : « Une barrique pleine de vin fait plus de miracles qu’une église pleine de saints. »
Mais, fors l’ivresse, point de miracles, et d’autres longues semaines sont tombées dans le sablier du temps, désespérant leur attente guerrière. Ils ont alors uni leurs forces à bâtir, au-devant de la grotte, une écurie pour les mulets et à renforcer la muraille qui obture leur tanière. L’ensemble forme à présent une forteresse inexpugnable. Malheur à qui la voudrait assaillir.
Cependant, l’hiver trop tôt venu a mis à mal leurs réserves. Le temps des restrictions est arrivé plus vite que prévu. Ces derniers jours, la neige qui n’en finit plus de tomber a porté les derniers coups de boutoir à leur patience. Pour leur malheur, les hommes ne sont pas des ours. Ils ne savent point hiberner. Dans la caverne enfumée, ni les parties de dés ni les récits ressassés de leurs exploits ne suffisent plus à remplir les veillées interminables. Les nerfs sont à vif et la moindre vétille est prétexte à querelle. Hier encore, Lobar le Loup a dû s’interposer pour empêcher que Compostelle n’étripe Maletrogne à propos d’un ceinturon égaré. Empli de fureur, le faux pèlerin est alors sorti de la caverne avec son arc et son carquois afin – a-t-il dit – « de tuer quelque chose qui se mange ».
 
Son retour, à la nuit tombée, avec la mule au bout de sa longe a été fêté à grands cris accompagnés de moult accolades. Mais il faisait trop noir pour abattre la bête et l’équarrir proprement. Le festin a été remis au lendemain. Ils ont bu tout en mâchant de vieilles salaisons dans la pensée du régal à venir.
— Que n’as-tu rapporté aussi le cavalier, on l’aurait ajouté à la rôtissoire ! a lancé Maletrogne, plaisantant à demi.
— Bah ! Ce n’était qu’un jeunot sans trop de carne sur les os, a répondu Compostelle avec une moue dépitée.
— Mordieu ! Que ne l’as-tu ramené quand même ? On l’aurait embroché d’une autre plaisante manière ! a renchéri Rosso tout en accompagnant son propos d’une mimique obscène.
Et tous de rire aux éclats.
Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient point fait si copieuse ni si bonne chère. Le cuisseau de mule, rôti à point, a ravi les papilles et comblé les estomacs. Une outre de vin épais passe de bouche en bouche à la régalade pour rincer gosiers et dents creuses. Puis Compostelle essuie ses mains graisseuses sur le haut de ses chausses tout encroûtées de vieille crasse.
— Compagnons, l’heure est venue de partager les hardes de notre généreux bienfaiteur, dit-il en se levant.
En divers endroits, le fond de la caverne est creusé d’alcôves naturelles, plus ou moins profondes. Chaque soudard a fait de l’une d’elles sa niche attitrée. Des litières de fougères ou de paille y tiennent lieu de matelas. Sur des étagères de fortune s’entassent les armes personnelles et les pièces d’équipement.
La cavité où Compostelle a élu domicile est étrangement ornée d’une statuette en bois représentant messire saint Jacques le Majeur. Il l’a volée dans une chapelle du temps qu’il fréquentait les chemins de pèlerinage. Jamais il ne se couche sans avoir honoré la figurine d’un profond salut. Hommage ironique de l’assassin envers le saint apôtre à qui il attribue le succès de ses vilaines entreprises. Car l’esprit de Compostelle est à ce point contrefait qu’il s’est persuadé d’avoir gagné le Ciel à sa cause criminelle.
Le voilà qui retourne auprès des autres, traînant après lui une sorte de sac. C’est la cape de sa malheureuse victime dans laquelle il a entassé tout ce qu’il lui a dérobé. À la lumière d’un flambeau résineux, afin que tous puissent bien apprécier le fruit de sa rapine, il défait les nœuds du baluchon.
Pris d’une fièvre puérile, chacun s’empare des pièces d’habillement, se les passant de main en main, palpant les étoffes, évaluant d’un doigt expert la qualité des cuirs et commentant leur valeur marchande.
En tant que pourvoyeur du butin, Compostelle s’est attribué d’autorité les gants en peau de chat. Ils semblent, d’ailleurs, avoir été taillés pour lui. Tous s’émerveillent de la splendeur du pelage et du travail du fourreur. Ce sont là gants de grand seigneur.
— Voyez ce que j’ai trouvé dans les fontes, dit-il.
Il brandit au-dessus de sa tête le cylindre d’écorce scellé de cire rouge à ses deux extrémités. Tous font les yeux ronds devant cet objet inconnu. Mais à peine l’a-t-il aperçu que Lobar le Loup l’arrache avec inquiétude des mains de Compostelle.
— Imprudent que tu es ! lance-t-il au mercenaire. Es-tu bien sûr que personne ne t’a vu commettre ton crime ?
— La combe était déserte et la tempête faisait rage. J’ai même pris la précaution d’ôter la flèche du cadavre, afin de ne laisser nulle trace. Et, tandis que je m’en retournais, la neige tombait si dru que mes empreintes s’effaçaient au fur et à mesure. De quoi te mets-tu en peine ?
— L’homme que tu as tué n’était pas un maraud ordinaire. Il appartenait à la vicomtesse. Cet objet porte son écu.
Compostelle se penche pour examiner le capuchon de liège auquel, dans la hâte et l’obscurité, il n’avait pas prêté attention. Aussitôt il reconnaît le blason de gueules plain2, pour l’avoir vu souvent arboré sur les champs de bataille. Lobar a dit vrai.
— Ouvre-le ! ordonne le chef. Prends garde à ne pas l’abîmer.
 
Juste en dessous de la meurtrière se trouve une grande dalle de pierre, faisant office de table, soigneusement aplanie au fil des siècles par les occupants successifs du lieu. Le jour y tombe à pic, permettant de s’y livrer à des travaux nécessitant une franche lumière. S’aidant de la pointe d’un couteau, Compostelle s’applique à découper le bandeau de cire tout autour du capuchon. En une minute, c’est chose faite. Il ne lui reste plus qu’à faire glisser le rouleau de parchemin, hors de son étui de bois. D’une main précautionneuse, il le déploie sur la pierre.
Les mercenaires se sont approchés. Ils observent le document avec un mélange d’irritation et de mépris. Aucun ne sait lire, excepté Compostelle, qui fut clerc dans sa jeunesse, au royaume des Francs.
— Eh bien, que raconte cette peau de mouton ? s’impatiente Lobar le Loup.
— Ma foi, je crois que tu la tiens, ta guerre.
— De quoi parles-tu ?
— Quand nous sommes entrés, Rosso et moi, en portant la barbaque, ne t’ai-je pas entendu déclarer la guerre à la paix ?
Un haussement d’épaules accompagné d’un reniflement est toute la réponse de Lobar. Indifférent à l’agacement de son chef, Compostelle pose un doigt insistant sur le parchemin.
— Écoute-moi bien, capitaine. Il y a là, assurément, de quoi déclencher une guerre… et peut-être même plusieurs.

1. Goupil : nom ancien du renard.
2. De gueules plain : entièrement rouge écarlate, sans motif.

Chapitre 3
Dame Ermengarde
Loyauté & Félonie
Au sortir du couloir, où seule la torche brandie par le page donnait un semblant de lumière, c’est l’éblouissement. À travers une percée dans les nuages, le soleil vient de frapper la ville d’une volée de rayons ardents. Alors qu’elle débouche au même moment sur la galerie extérieure, Ermengarde doit plisser les paupières tant est violente la soudaine crudité du jour.
De la dextre, elle s’appuie un instant à l’une des colonnettes de marbre de la balustrade. Fascinée, elle détourne la tête vers le vide. On dirait que quelque enchantement s’est abattu sur Narbonne. Une main féerique a changé les toitures en une nappe de nacre constellée de diamants. Accrochées au creux des tuiles, des torsades de quartz drapent les façades de pendentifs scintillants. Il n’est jusqu’à la cathédrale, de l’autre côté de la place, qui ne semble une montagne d’ivoire ou d’opaline, martelée de flaques bleues dans ses replis où règne l’ombre. Jusqu’aux confins, par-delà les remparts, tout n’est qu’illumination et splendeur cristalline.
Ermengarde finit par se détourner de ce spectacle somptueux. D’un geste amical, elle congédie le page.
À l’autre bout de la galerie, les deux hommes qui attendaient la vicomtesse ont vu s’ouvrir en même temps la porte et les nuées.
Sous le triomphe du soleil, Ermengarde leur est apparue dans son surcot d’apparat, ruisselante de pierreries, plus flamboyante que le flamboiement du ciel. Ce n’est qu’un de ces petits miracles dont le hasard est coutumier, pour qui sait y être sensible. Mais pour eux deux, hommes de foi et de fidélité, l’apparition de la Vierge dans toute sa gloire ne leur aurait pas fait plus puissant effet que le surgissement de cette femme auréolée de lumière, à qui ils vouent une parfaite dévotion. Le premier, Guillaume del Bosc, d’une maigreur ascétique et doté d’une barbiche taillée en pointe, est le Maître des Monnaies. C’est lui qui tient le compte des finances de la Narbonnaise. Le second, Pierre Ramondis, au visage de pleine lune, habite un petit palais au bout de la rue des Juifs. Sous ses dehors empreints de bonhomie joviale, c’est un homme de grand savoir. Il est Premier conseiller de la Cour. Tous deux s’inclinent à l’approche de celle qu’ils considèrent comme leur reine.
— Que de beauté, ma dame ! lance Guillaume en se redressant.
— Que de beauté, messires, mais ô combien éphémère, sitôt éteinte à peine éclose.
Et tendant la main, elle désigne le ciel jaloux en train de refermer ses nuées, dérobant sous la grisaille des trésors à peine entrevus. Le miracle prend fin. La neige enchanteresse n’est plus qu’un morne manteau grisâtre.
Tout en bas, dans l’Aude gelée d’une rive à l’autre, des carcasses sanguinolentes sont prises dans la glace. Pattes de chèvres ou crânes de moutons fendus d’un coup de hache émergent, figés en un macabre troupeau. Ce sont les restes des bêtes abattues au dernier marché et dont les bouchers ont l’habitude de se débarrasser dans la rivière. Mais le courant n’a pas eu le temps de les emporter avant que le gel saisisse toute chose. Sous leurs babines retroussées, les dents jaunâtres des ovins semblent mordre la neige. Dérisoire pâture.
Les deux hommes ont suivi le regard de la vicomtesse. Ils ont vu ce qu’elle a vu. Elle se retourne vers eux.
— Nous ne devons point nous laisser troubler par les caprices du ciel non plus que par les vilenies des hommes. Soyons insensibles aux événements et faisons en sorte qu’ils s’accordent, tôt ou tard, à notre volonté.
Pierre Ramondis, autant que Guillaume del Bosc, ne peut s’empêcher de sourire. Ermengarde est telle qu’elle fut toujours. Un roc résistant à toutes les houles.
— Eh bien, sire Pierre, qu’en est-il de cette rumeur ? ajoute-t-elle à l’adresse de son conseiller.
— Ce n’est plus une rumeur, noble dame, c’est une certitude. Il s’échafaude, parmi les corporations de Narbonne, une conjuration visant à vous chasser de la ville pour y établir une république mercantile sur le modèle de Gênes.
À cette annonce, le visage de la vicomtesse reste impassible.
— L’archevêque est-il informé de ce qui se trame ?
— On aurait vu un marchand drapier du nom de Hugues Bertier, se rendre plusieurs fois à la cathédrale en dehors des offices. Il est tout à fait certain que cet homme a l’oreille de Son Excellence monseigneur d’Arsac.
— Avons-nous convié céans ce sire Bertier ?
Un pli soucieux barre le front du conseiller.
— Il nous paraît être le plus actif de tous. Nous avons donc jugé préférable de ne point l’inviter. Nous savons que, ce matin même, il se rendait à l’archevêché. Si, comme nous le pensons, il fait figure de chef, les autres, en son absence se sentiront moins assurés.
— Nous avons pris soin de convoquer en même temps un certain nombre de marchands dont la loyauté nous est acquise. De cette façon, les comploteurs ne se douteront de rien.
La vicomtesse approuve d’un battement de paupières. Une fois encore, ses conseillers ont agi avec grande prudence et habileté. Elle sourit.
— Quand nous aurons réglé notre affaire, nous offrirons un château à l’archevêque en remerciement du service qu’il va nous rendre.
Les deux hommes échangent un regard interloqué. Le Maître des Monnaies ne peut retenir sa question :
— De quel service parlez-vous ?
— J’entends forcer la main à l’archevêque et l’obliger à nous remettre ce marchand félon.
— Sous quel motif ?
— Forfaiture à mon égard et trahison envers la ville de Narbonne. Je ne sache pas que Son Excellence reste longtemps à balancer entre le sort d’un homme qui ne lui est rien et la seigneurie d’un château qui lui rapportera beaucoup… Messire Pierre, à l’issue de l’entrevue avec les marchands, vous vous rendrez à l’archevêché avec une compagnie d’arbalétriers afin de garder les issues. Puis vous irez trouver Son Excellence pour lui faire part de notre offre. Soyez assez persuasif pour que notre homme vous soit remis sur-le-champ. S’il ne se trouvait plus chez l’archevêque, allez le quérir en son logis ou en tout autre endroit où il pourrait se tenir.
Pierre Ramondis opine du chef. Ermengarde poursuit :
— Êtes-vous sûr de n’avoir oublié aucun des conjurés ?
— Aucun, ma dame. J’ai la liste complète dans ce document, répond Pierre en montrant à la vicomtesse un parchemin plié sous son mantel.
Elle approuve d’un bref hochement de tête avant de se tourner vers Guillaume :
— Avez-vous apporté les comptes que je vous ai demandés ?
— Les voici, Votre Grâce.
Ermengarde jette un coup d’œil approbateur à la sacoche de lin brodé que tient le Maître des Monnaies.
— Fort bien, messires. Ne faisons point languir plus avant nos invités.
Pierre Ramondis ouvre la porte aux pentures de bronze. Les deux hommes s’écartent pour laisser passer Ermengarde. Tous trois s’engagent alors dans l’escalier à vis tout récemment bâti qui dessert les trois étages du palais.
De sa dextre, la vicomtesse a drapé habilement la traîne de son surcot sur l’avant-bras qui pourrait la trahir. Son maintien n’en est que plus majestueux.
Tout en bas des degrés s’ouvre une petite salle formant vestibule. Le capitaine de la garde s’y tient en faction, accompagné d’une dizaine d’hommes portant lance à l’épaule. À l’arrivée d’Ermengarde, il met un genou en terre tandis que ses hommes frappent le sol de leur lance en manière de salut. Le vacarme en résonne dans toute la hauteur de l’escalier.
Alors que la vicomtesse fait signe au capitaine de se relever, celui-ci lui glisse dans un souffle :
— Ma dame, une chose fort navrante est survenue dont je dois vous parler en toute hâte.
— Plus tard, chevalier Glumsson, plus tard. Une urgence après l’autre. Pour l’heure, faites ce que j’attends de vous.
Aussitôt, le capitaine obtempère. Il ouvre à deux battants la porte du vestibule par où les gardes s’engouffrent en double file pour former une haie d’honneur. À leur suite, Ermengarde et ses conseillers pénètrent dans la salle d’audience. La longue pièce rectangulaire est l’une des plus vastes du palais comtal. Ici se tiennent les fastueuses réceptions d’ambassades, ainsi que les fêtes solennelles du comté. On y donne parfois des banquets où plus d’une centaine de convives festoient au son des instruments jusqu’à la pique du jour.
De place en place, de hautes colonnes de pierre formant péristyle soutiennent les poutres massives du plafond richement peint. Aux colonnes sont fixés des cerceaux de bronze martelé portant chacun de flambantes torches de cire. Sur toute la hauteur des murs, des soieries de Constantinople – cadeaux du seigneur des Baux au père d’Ermengarde – déploient leurs splendeurs orientales. Au sol, le dallage est un immense tapis de marbre rose, parsemé de carreaux de céramique fleuris d’un éternel printemps. Au centre, sur une estrade de bois précieux, se dresse un trône tout incrusté d’ivoire. Deux tabourets l’encadrent. Un grand lutrin en forme d’hippogriffe lui fait face.
Sur ordre de la vicomtesse, le lieu a été vidé des bancs qui le meublent d’ordinaire. Nul siège pour accueillir les invités du jour. Pour seul confort, deux cheminées jumelles, de part et d’autre de la salle, dispensent une vague tiédeur.
Face au trône, le petit groupe des marchands patiente, debout, sous le regard impassible de deux écuyers du palais. Dès leur entrée, l’austère solennité du décorum leur a imposé le silence. C’est à voix feutrée qu’ils ont échangé quelques propos volontairement anodins ; bien que l’envie les démange de connaître le motif de cette réunion. Aux premières heures du jour, des émissaires du Palais ont frappé à leurs portes. Ils n’ont eu que le temps de se vêtir pour se rendre à l’invitation impérieuse qui leur était faite.
L’irruption des gardes vient de les faire taire. Devant Ermengarde, tous ont plié l’échine en une courbette respectueuse. Ils sont au nombre de douze et, tandis qu’elle gravit les degrés de l’estrade, elle ne peut s’empêcher de penser qu’il y a là davantage de Judas que d’hommes de bien. Parvenue auprès du trône, elle fait signe aux deux hommes de sa suite de prendre place sur les tabourets. Mais elle-même ne s’assied pas. Elle s’avance vers le lutrin sur lequel le Premier conseiller a déplié le parchemin portant les noms des conjurés. Elle le parcourt un instant des yeux, puis relève sur l’assemblée des marchands un regard plein d’aménité et commence d’une voix caressante :
— Messires consuls et vous tous, chefs estimés et membres éminents des confréries d’artisans et de marchands, je vous ai fait venir ce jour pour que nous réunissions nos forces face au vent de peur et au vent de traîtrise qui soufflent sur notre ville.
Ermengarde se tait un bref instant, laissant les mots faire leur chemin dans les esprits inquiets. Au mot de « traîtrise », des yeux se sont baissés, certains visages ont frémi imperceptiblement. D’une voix soudain plus ferme, la vicomtesse reprend sa harangue.
— Deux ennemis rôdent à nos portes, messires. Vous les connaissez aussi bien que moi. À l’égard du premier, on ne peut rien entreprendre, car il ne dépend pas de notre volonté et nos actions sont sans effet contre lui. Je parle de l’hiver qui, depuis de trop longues semaines, met à mal notre commerce. Je sais combien les pertes sont grandes pour chacun d’entre vous. Je sais quelles hypothèques pèsent sur vos entreprises… Vous, sire de Plaignes, j’ai vu vos deux moulins sous le pont immobilisés par le gel et leurs roues grandement abîmées sous la glace. Et vous aussi, maître Brunus, dont les meules ne pourront plus moudre farine avant longtemps.
Les deux meuniers interpellés ont relevé la tête et échangé un regard étonné. Bien grande est la ruse d’Ermengarde qui a nommé dans la même phrase un homme inscrit sur la liste funeste et un autre qui lui est chèrement dévoué. Mais elle poursuit d’un ton plus assuré encore :
— Et vous, messires Bistani dont les échoppes ont dû fermer leurs étals. Vous encore, les Margelonis, que ferez-vous au dégel quand les eaux dévasteront les pâturages ? Quel prix tirerez-vous de vaches maigres et de chèvres décharnées ?
À ces mots, un murmure parcourt le groupe des marchands. À l’évidence, aucun ne s’attendait à entendre évoquer ici les peines qui les accablent. Ermengarde profite de l’effet de surprise. Elle se tourne vers Guillaume del Bosc :
— Maître des Monnaies, veuillez nous présenter les comptes ayant trait aux revenus des tonlieux1.
Et tandis que sire Guillaume tire une reliure de sa sacoche pour la poser grande ouverte sur le lutrin, la vicomtesse poursuit :
— Nul d’entre vous n’ignore que le Palais encaisse, à ce jour, la moitié des taxes perçues dans la Cité et sept huitièmes de celles prélevées dans le Bourg. Le reste étant au bénéfice de l’Archevêché.
Elle s’interrompt le temps de vérifier quelque chose dans le registre des finances, puis elle enchaîne :
— Afin de réparer en partie les dommages et dols subis par les diverses corporations et confréries de notre ville, nous avons décidé d’attribuer auxdites corporations un dixième des gains de l’année écoulée et un vingtième pour les tonlieux prélevés jusqu’aux prochaines Pâques. Les premiers versements seront remis aux consuls le jour de la Sainte-Agnès sur présentation d’un justificatif de requête. Charge leur sera imputée de répartir ensuite sols et deniers au prorata des préjudices estimés entre les chefs de famille.
Ermengarde se tait. Presque aussitôt des vivats d’allégresse fusent du groupe des marchands. Ce sont, bien sûr, les hommes fidèles à la vicomtesse qui ont crié les premiers mais, très vite, se mêlent à cette liesse les acclamations des félons. La dextre dressée, impérieuse, elle impose à tous le silence.
— Le second ennemi qui cherche à nous navrer, je vous l’ai dit, a pour nom Trahison. Il avance, main dans la main avec ses complices Fourberie et Duplicité. Ce sont là, de méchantes personnes qui voulaient mettre à mal Narbonne et tout le comté. Mais nous les avons percées à jour sous leurs masques d’infamie. Nous savons aussi par qui leur a été soufflée l’idée de ce complot. Aussi je vous le proclame, à haute et intelligible voix, à compter de ce jour, nous rompons tout commerce avec les cités de Gênes et de Pise. Nous leur dépêcherons une ambassade sitôt qu’il sera possible de prendre à nouveau la mer, pour leur signifier cet arrêt. Je déclare notre port fermé à leurs navires et j’ordonne que toute marchandise qui cheminerait par voie d’eau ou de terre en provenance de ces villes soit saisie sur-le-champ et vendue à l’encan au bénéfice des pauvres. De même, et pour la protection de nos intérêts, les navires marchands qui quitteront Narbonne emmèneront à leur bord une escouade d’archers de la milice urbaine. Ainsi nous garantirons la sûreté des personnes et des biens contre toute menace de piraterie. Enfin, dans le but de prévenir les attaques des bandes de routiers et autres malandrins, les postes de garde seront doublés sur toute l’étendue de la nouvelle route que j’ai fait construire jusqu’aux pays de Roussillon et de Catalogne. J’ajoute qu’aucune taxe supplémentaire ne sera prélevée sur cette route avant la fin de l’été. L’entière dépense en sera imputée au seul trésor du Palais.
À cet endroit du discours, nombreuses sont les mains qui se lèvent bien haut pour applaudir et nombreuses, les voix qui crient leur enthousiasme. Ermengarde en profite pour replier le livre des comptes et le tendre au Maître des Monnaies. Dans son mouvement elle s’adresse à mi-voix au Premier conseiller :
— L’heure est venue de mettre à exécution ce que je vous ai mandé.
Sire Ramondis quitte aussitôt l’estrade tandis que la vicomtesse fait face au groupe des marchands pour reprendre la parole. Cette fois, son regard arde d’une froide colère et sa voix se fait implacable.
— Messires, oyez bien mes paroles car je les prononce pour la première fois et à jamais ! Vous tous ici ne pouvez l’ignorer et notre Seigneur Dieu m’en est témoin : bien avant que mes cheveux blanchissent, j’ai toujours porté tous mes soins à l’intérêt public et attaché au destin de notre ville bien plus d’attention qu’à ma propre existence. Or voici que l’un d’entre nous, animé par sa cupidité fatale, se dresse aujourd’hui contre l’intérêt commun, contre le droit établi par nos pères et contre la loi divine… Je, Ermengarde, fille d’Ermengarde, fais devant vous serment que cet homme s’est rendu coupable de grande félonie pour avoir trompé notre confiance et tenté de vouer notre ville au chaos. Je jure qu’il lui en sera demandé compte devant le tribunal des hommes avant que l’accable le jugement de Dieu.
Ermengarde s’interrompt un instant. Elle ne laisse rien paraître du soulagement qui est le sien. Au rebours de ce qu’elle redoutait, aucun tremblement ne s’est emparé de son avant-bras. Sa main sénestre repose sans broncher sur la tablette du lutrin.
Face à elle se tient une assemblée de statues. Pas un pli de vêtement ne bouge, pas une tête ne remue, pas un cil ne bat dans ces visages pétrifiés. N’était-ce la tiédeur que les foyers répandent, on croirait que la glace qui règne au-dehors les a tous saisis dans sa mortelle froidure.
— Messires, reprend-elle du même ton impérieux, je sais que le venin des méchantes paroles de ce malfaisant s’est répandu par les rues de Narbonne et que certains d’entre vous en ont goûté le fiel. Mais je veux croire que, si vos oreilles les ont entendues, vos consciences ont refusé de les écouter. Aussi, à aucun parmi vous, je n’adresserai reproche et ne chercherai querelle. La faute d’un seul ne rejaillira que sur lui seul.
À nouveau, elle se tait. Ses mots retombent dans le silence des statues. Tous voudraient se questionner, mais ils n’osent le faire. Les plus coupables d’entre eux frémissent pour leur sûreté. Beaucoup se sentent visés et les plus couards voudraient s’enfuir. Certains ont un nom sur les lèvres, mais la peur les garde cousues. Et soudain l’un d’entre eux ouvre la bouche :
— Qui, noble dame ? Par le Dieu tout-puissant, daignez nous dire son nom. Nous vous en saurons grand merci.
Ermengarde réprime un sourire. Celui qui vient de parler, au premier rang, est le plus vieux de tous. Il possède, dans le Bourg, une échoppe de chaudronnier. Cela fait des décennies qu’il est élu par ses pairs représentant de sa profession tant son mérite est grand et haute sa science du métal. Le brave homme martelait déjà ses casseroles alors qu’Ermengarde n’était qu’une enfant. Elle sait qu’il la porte en son cœur plus haut qu’aucun autre marchand du comté. Pour un peu, elle s’en voudrait d’avoir fait se tenir si longtemps debout un homme de si grand âge. Il fallait cette rigueur.
— Sire consul, je vais vous le dire. Mais sachez qu’au moment où vous connaîtrez son nom le bras séculier se sera déjà emparé de sa personne et que nul n’aura plus à se défier de lui.
Elle relève fièrement la tête et toise les visages qui lui font face, posant son regard avec insistance sur ceux dont les noms figurent sur la liste des comploteurs. Et tous de frémir en leur âme. Enfin, elle dit le nom ignominieux :
— Le triste sire Hugues Bertier a cessé de nous nuire… Longue vie à Narbonne !
Et tous, contraints ou sincères, clament d’une seule voix : « Longue vie à la comtesse ! », tandis que crépite sur le dallage le choc des lances de la garde en un tumulte triomphal. Puis le calme revient. Ermengarde met un terme à l’entrevue.
— Messires, consuls et marchands, que notre Seigneur Dieu vous ait en Sa sainte garde !… Écuyers, reconduisez nos amis.
D’un seul mouvement, tous s’inclinent selon l’usage, avant de tourner les talons. Chacun remue en lui-même ce qu’il vient de se passer ; les uns louant la vicomtesse pour son autorité perspicace, les autres pleins de rancœur mais soulagés que leur peau soit saine et sauve.
Alors que la porte se referme, dame Ermengarde descend enfin de l’estrade. D’un geste plein de prévenance, le Maître des Monnaies lui tend son poing fermé pour qu’elle y prenne appui.
— Une fois de plus, ma dame, vous avez sauvé Narbonne.
— Puissé-je la sauver toujours, sire Guillaume… Il y a dans l’exercice du pouvoir quelque chose de malsain qui érode, à la longue, les âmes les mieux trempées. Cela fait si longtemps que je règne… Si longtemps ! lâche-t-elle à mi-voix.
À cet instant s’avance vers elle le capitaine de la garde, Odín Glumsson.
— Noble dame, dit-il, pardonnez mon insistance, mais il faut que je vous montre cette horrible chose qui nous est arrivée ce matin.
Toute lassitude s’efface aussitôt de son visage.
— Montrez-moi cette chose, sire chevalier. Et ne redoutez point de m’inquiéter, j’ai une certaine habitude de l’horreur.

1. Tonlieu : taxe prélevée sur les marchandises à l’entrée des villes, sur les marchés et dans les ports.

Chapitre 4
Lobar le Loup
Les ressorts de la guerre
Aux oreilles d’un mercenaire, le mot « guerre » claironne aussi haut que chante le mot « amour » au cœur d’un troubadour. Autour de Compostelle, les trois autres ruffians font cercle, brûlant d’impatience qu’il leur traduise ce que racontent ces irritants petits signes d’encre posés sur le parchemin. À l’en croire, ils seraient porteurs de promesses belliqueuses. Tous se mettent à rêver devant ces traces qui, pour eux, ne sont que chiures de mouche mais qui pourraient valoir leur pesant d’or.
Pour Compostelle, ces trois paires d’yeux rivées sur lui ont plus de prix que perles sur la couronne d’un baron. Il lui revient en mémoire l’époque de son adolescence où, jeune clerc à l’école de Notre-Dame, il faisait la lecture devant ses condisciples. C’étaient les belles heures du temps jadis. Avant qu’il rejoigne ses confrères, les goliards, sur les sentiers de perdition de l’âme. Et cette remembrance a soudain goût de nostalgie. Mais il ne doit rien en laisser paraître, sous peine de s’attirer moqueries et quolibets.
Il saisit hardiment le précieux document, le brandit devant lui et se met à en déclamer les premières lignes, d’un ton solennel, à la manière de ses anciens maîtres, les grands orateurs de Paris.
— « Par la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que soit béni ce premier jour des ides de janvier. Amen », lit-il en ajoutant une emphase comique à la sacralité de l’écrit.
— Et par la vérole de sainte Barbaque, que soit béni le fruit de mes entrailles. Amen ! lance Maletrogne dans un éclat de rire en soulignant son blasphème d’une sonore flatulence.
Le front barré d’un pli sévère, Compostelle feint la dignité outragée. D’un ton de magister courroucé, il tance ses comparses :
— Maudits païens ! Voulez-vous bien vous tenir proprement et prêter aux paroles de dame Ermengarde la pieuse attention qu’elles méritent !
Grande est sa ruse en agissant ainsi : il se met d’emblée du côté des rieurs afin d’éviter, plus tard, leurs sarcasmes. Toute science est suspecte au regard des rustauds. La jalousie les rend prompts à rudoyer ceux qui en savent plus long qu’eux. Mais Compostelle sait être fin goupil face à ces blaireaux ignares.
— « Mon cher neveu, poursuit-il, j’ai pris la décision de vous adresser cette missive, car le temps est venu pour moi de me retirer du gouvernement du comté de Narbonne afin de vous remettre les clés de la ville ainsi que les rênes du pays de nos ancêtres. Voici déjà de longues années qu’avec l’accord de ma demi-sœur Ermessinde, votre défunte mère – que Dieu ait son âme –, je vous ai choisi et désigné publiquement pour mon héritier et successeur. Au jour de votre adoubement, vous m’avez prêté serment d’allégeance et juré fidélité. L’heure a sonné, cher neveu, de tenir votre engagement. »
Il s’interrompt le temps de dérouler la suite du vélin. Rosso en profite pour questionner :
— Qui est ce diable de neveu ?
— Je connais son nom, répond Lobar le Loup. Il s’appelle Aymeri de Lara. Il a combattu dans les rangs des Castillans pendant la guerre contre le comte de Saint-Gilles. On dit qu’il fut blessé aux premières heures de la bataille et emporté à l’écart du péril. Aussi ne l’ai-je point affronté… Mais poursuis donc ta lecture !
Aussitôt Compostelle reprend, cette fois sans pitrerie ni saillie d’aucune sorte. Il sent que son public est pendu à ses lèvres.
— « À vous dire le vrai, je n’avais point songé, avant ce jour, vous distraire de votre pieuse retraite en notre chère abbaye de Fontfroide. Je m’étais imaginé que vous ne retourneriez à Narbonne qu’au temps de mon trépas. Mais voici que, avec l’âge qui s’avance, un mal inconnu est venu contrecarrer mes plans. Sa nature est tellement étrange que l’on n’en peut prévoir ni les progrès ni l’issue. Pour nous, à qui il incombe de veiller sur d’autres destinées que les nôtres, il n’est de pire faute que de pécher par imprévoyance. Si par infortune il m’arrivait de mourir à l’improviste, ce serait grande désolation pour notre peuple bien-aimé. Il faut à Narbonne un gouvernement sûr et vous l’incarnerez mieux que quiconque. Aussi ai-je pris la décision de me démettre en votre faveur et de vous aider de mon vivant, autant que faire se peut et aussi longtemps que Dieu le voudra, à vous entraîner aux affaires du pouvoir et du commandement. »
Cette fois, c’est Lobar lui-même qui intervient :
— Mordieu ! La vicomtesse va donc trépasser ?
— Elle s’en inquiète, pour le moins, dit Compostelle en abaissant le rouleau.
— Que dit la suite de sa missive ?
— Rien de bien intéressant, il me semble.
— Peu importe ce qui te semble, laisse-nous juges d’en décider et lis-nous la chose dans son entier.
L’irascible Lobar a besoin d’affermir sa seigneurie. « Inutile de s’y opposer », se dit Compostelle en déroulant le dernier pan du parchemin.
— « Sachez aussi que nous avons formé le projet de revêtir d’un faste tout particulier la prochaine célébration de la Mi-Carême. Aussi faut-il, mon cher neveu, que vous y preniez part afin que le peuple vous y admire. Ce sera l’occasion de vous y présenter à tous et d’y conquérir l’amour des humbles. Nous avons, plus que jamais, nécessité de rallier la multitude à notre cause. Je vous espère en ma demeure aussi tôt que vous y pourrez paraître. Que notre Dieu bon vous ait en Sa sainte protection. Votre tante affectionnée, Ermengarde de Narbonne. »
Compostelle a lâché le bas du parchemin qui s’enroule à l’instant sur lui-même.
— Voilà tout, conclut-il.
Les mercenaires l’observent, la mine dubitative. Une main glissée sous son bliaud, Maletrogne se gratte les génitoires.
— Ma foi, je n’entends rien à ce discours et n’ai vu nulle part la guerre que tu nous as promise.
— C’est pourtant fort clair ! Aymeri de Lara est l’ennemi du sire de Saint-Gilles, qui est aussi le comte de Toulouse. Nous avons combattu à sa solde. Te souviens-tu seulement pourquoi ?
— Pour huit cents deniers que j’ai dépensés dans la bonne maison de la maquerelle Célestina ! ricane Maletrogne.
— Bête brute que tu es ! s’exclame Lobar le Loup.
Et de la paume il lui frappe le haut du crâne si fort que l’autre en choit sur son fessier.
— L’enjeu de nos batailles était, bien sûr, la conquête de la Provence ; mais Narbonne serait plus tard tombée entre nos mains si nous avions pu gagner la guerre. Le comte de Toulouse a toujours espéré s’en emparer. Son royaume s’étendrait ainsi du Comminges à la Provence.
— Et alors ? demande Maletrogne tout en se relevant, le coccyx endolori. Quel intérêt pour nous que cette fricassée de comtes et de rois à quoi je ne comprends rien ?
— Il y a toujours grand avantage pour des hommes de notre espèce à ce que l’engeance des nobles s’entretue. Quelles qu’en soient les raisons, nous en tirerons chaque fois profit et bénéfice, pour peu que l’on sache se vendre au plus offrant.
— Pour cela, nous te faisons confiance, Lobar. Tu sais nous marchander au meilleur prix, dit Compostelle avec servilité.
Du coin de l’œil, il observe leur chef qui arpente la caverne, en proie à des questions qui le troublent. Brusquement, Lobar le Loup s’immobilise et se retourne vers son lieutenant.
— Tu as bien dit que la vicomtesse allait mourir ?
— Je n’ai rien dit de tel. J’ai simplement lu qu’elle craignait une fin prochaine. Tu l’as entendu comme moi.
— Soyons optimistes et considérons-la comme mourante.
— Pauvrette !
— Cela vaut mieux pour nous… Je l’ai vue, il y a quelques années de cela, porter l’armure et manier la lance avec plus de férocité que tous les mâles de son escorte. Si elle appelle son neveu à la rescousse, c’est qu’elle doit être en peine de remonter à cheval. Voilà pourquoi elle veut qu’il lui succède. Mais lui, à ce que l’on dit, est un piètre guerrier.
Compostelle connaît bien Lobar le Loup. Il lit en lui aussi clairement qu’en un livre de prières. Il voit une lueur jubilatoire éclairer sa face couturée de cicatrices.
— À quoi bon nous faire languir, valeureux capitaine ? lui lance-t-il gaiement. Je devine que tu es en train de remonter quelque nouvelle machine de guerre.
— Je ne sais si la machine ira jusqu’à son terme, mais le ressort n’en sera pas long à se tendre.
— Quel est-il ?
— Je vous l’ai dit. C’est Raimon de Saint-Gilles, le comte de Toulouse. Dès lors qu’il tiendra ce parchemin entre ses mains, il désirera la guerre bien plus que l’épervier la caille.
Le silence retombe un moment dans la caverne. Chacun pour soi remue des pensées contraires où l’envie d’action balance avec la crainte d’obstacles prévisibles.
Finalement, c’est Maletrogne qui rompt le silence. Le plus sot d’entre tous, voici qu’il prononce une parole pleine de sens :
— A-t-on déjà vu une guerre se gagner au plus fort de l’hiver ?
— Des guerres, je ne sais, répond Lobar. Mais, pour ce qui est de Narbonne, il suffit de deux hommes franchissant les remparts et ouvrant grand deux portes aux assaillants. Le reste est affaire d’épées.
— Un seul homme et une seule porte suffisent à ce projet.
C’est Rosso qui a parlé d’une voix ferme. Lobar le Loup n’en attendait pas moins de lui.
— Un bon grappin et trois poignards à lame épaisse me feront une échelle efficace. Je l’ouvrirai, ta porte, capitaine. Et sans coup férir, hormis deux ou trois gardes à égorger au passage.
L’assurance de Rosso est communicative. Maletrogne renchérit :
— Ensuite, les hommes d’armes n’ont plus qu’à se frayer un chemin jusqu’aux postes stratégiques. Il faut dix mercenaires aguerris pour chaque poste de guet et une vingtaine d’autres pour arraisonner la compagnie du Capitole. Une fois la citadelle prise, les soldats n’auront aucune peine à venir à bout de la garde du palais. Et Narbonne tombera aux mains de son vainqueur.
L’œil satisfait, Lobar le Loup opine du menton. Ses sbires ne l’ont pas déçu. Il se tourne vers Compostelle qui est resté muet jusqu’à présent.
— Et toi, savant lecteur, que dis-tu de tout cela ?
— Ma foi, je dis qu’il est grand temps de remettre cette missive aux mains de son vrai destinataire, notre ami le comte de Saint-Gilles, répond l’ancien clerc en brandissant le parchemin. Lui seul en fera bon usage et saura la payer son juste prix.
Et, ce disant, il fourre le document en son étui de bois.
— Je suggère, ajoute-t-il, que tu nous commandes de partir sur-le-champ. Le jour n’est point trop avancé. Nous avons le temps de gagner le rivage et d’y trouver une embarcation pour gagner Saint-Gilles par la mer. Ce serait folie de tenter de s’y rendre par les chemins de terre. En revanche, quelques jours de navigation suffiront à nous conduire à bon port.
 
Cette fois, Lobar le Loup exulte. Son second vient d’exprimer à haute voix l’idée qu’il remuait depuis un moment. À croire que ce diable d’homme lit aussi dans les cervelles. D’allégresse, il frappe dans ses mains.
— Compagnons ! Hâtons-nous de regrouper nos affaires. Nous partons sans délai. Que chacun emporte avec lui des deniers en suffisance pour embaucher une dizaine d’hommes d’armes. Nous les recruterons d’escale en escale jusqu’à Saint-Gilles afin de nous présenter devant le comte avec une véritable troupe.
Déjà, les mercenaires se dévêtent de leur surcot pour enfiler une broigne de cuir bouilli renforcée de métal ou une cotte de mailles.
Maletrogne se flatte de porter autour du cou un gorgerin d’airain incrusté de motifs d’or qu’il a dérobé sur le cadavre d’un chevalier. Il trouve que cela fait un joli présentoir où ballotte son oreille momifiée.
Lobar le Loup, quant à lui, tient en peu d’estime ces lourdes pièces de métal. Il leur préfère une cuirasse faite d’épaisses couches de drap bardées d’écailles en fer qui s’articulent entre elles et facilitent les mouvements.
 
À tous, la perspective de l’aventure donne ardeur et impatience. Un vent de fébrilité souffle sur la caverne. La chape d’ennui qui pesait sur leurs jours se dissout comme brume au soleil.
Dans son alcôve de pierre, Compostelle noue les cordons de son sac. Avec quelques habits de rechange, il y a glissé un petit livre au cuir abîmé et aux feuillets écornés. C’est l’unique objet auquel il tienne. Au même instant, un rai de lumière tombant de la meurtrière vient se poser sur la statuette de bois peint. Le mercenaire y voit un signe du ciel. Nul doute : cette expédition est bénie. Il empoigne alors la figurine sainte, lui plaquant sur la bouche un baiser sonore et graisseux.
— Bon sire saint Jacques, lui murmure-t-il, aidez-moi, je vous prie, à tuer vite et bien.


Chapitre 5
Dame Ermengarde
Les aveux de morte chair
À l’entrée du couloir obscur, dame Ermengarde s’efface devant le capitaine de la garde.
— Passez devant, chevalier Glumsson. Je vous suis.
Le soldat saisit une torche de cire fichée dans la muraille et s’engage dans l’étroit boyau de pierre. C’est un passage voûté, à demi souterrain, chichement éclairé de place en place par de petites ouvertures donnant sur le pavé d’une cour intérieure. La neige amoncelée au-dehors les a presque entièrement obstruées. Seule filtre, au niveau de la voûte, la clarté blafarde d’un filet de jour. Pour inconfortable qu’il soit, c’est là le plus court chemin d’accès à la salle d’armes.
Comme chaque fois qu’il lui arrive de se retrouver seul à seule avec la vicomtesse, le capitaine sent une langueur chagrine l’envahir doucement.
 
Voilà presque un quart de siècle qu’Odín Glumsson, l’orphelin de la mer du Nord, a adopté la Méditerranée. Pour toute mémoire de sa haute naissance, il n’a gardé qu’un fin tortil de bronze, orné de trois rubis, qui ceint sa chevelure. Il a renoncé à sa noblesse des Orcades pour devenir chevalier de Narbonne et la vicomtesse lui a conféré le titre prestigieux de capitaine de sa garde. Or voici presque un quart de siècle qu’il se consume pour elle d’un amour inavoué. Sa seule consolation est de savoir que nul homme ne s’approchera jamais de sa couche. Ceux qui s’y sont risqués ont payé leur témérité d’un bannissement sans appel.
Il vient de traverser le long couloir de pierre sans se retourner. « Nouvel Orphée suivi d’une Eurydice bien vivante, songe-t-il en entendant derrière lui les pas de sa chère Ermengarde. Mais voici qu’au lieu de la conduire vers le soleil je l’entraîne au royaume des ombres. »
D’une main vigoureuse, il pousse la lourde porte de chêne clouté. La salle d’armes est une pièce aux dimensions impressionnantes où s’entassent, sur des râteliers disposés contre les murs, toutes sortes d’instruments de mort, rangés par tailles et par catégories.
À peine Ermengarde a-t-elle franchi le seuil qu’Odín Glumsson s’interpose avec déférence :
— Je supplie Votre Grâce de daigner patienter un instant.
Intriguée par cette demande, la vicomtesse obtempère. D’un pas rapide, le capitaine se dirige vers un meuble bas.
À l’autre bout de la salle, deux jeunes hommes en tablier de cuir, affairés auprès d’une table, se sont retournés au grincement de la porte. Ermengarde ne les connaît pas.
— Voici de quoi protéger Votre Grâce contre la pestilence, dit le capitaine en revenant vers elle.
D’une main prévenante, il lui tend un léger tissu imprégné d’essence de menthe.
Ermengarde ne s’est jamais interrogée sur l’extrême délicatesse dont Odín Glumsson a toujours fait preuve à son égard. Ou peut-être n’a-t-elle jamais voulu le faire. Sans dire mot, elle saisit le tissu et le porte à ses narines tandis qu’ils s’avancent ensemble vers les deux hommes vêtus de cuir. Ceux-ci s’écartent à leur approche. Leur mouvement a dégagé la table où gît un corps.
— Votre Grâce, dit Odín, ces restes humains sont ceux de notre messager, Aldo de Bizanet.
Des corps mutilés ou démembrés, Ermengarde en a vu sur les champs de bataille. Assez pour s’être aguerrie à ce spectacle désolant. Mais elle ne peut retenir un mouvement de recul face à celui qui se présente à elle.
Du visage, en partie déchiqueté et dont le nez et les yeux ont été arrachés, plus rien d’humain ne subsiste. Bras et jambes, en de multiples endroits, ne sont plus que chairs en lambeaux qui semblent avoir été déchirées par des tenailles. Une entaille profonde s’ouvre dans l’abdomen d’où sortent les boyaux. Le sexe, absent, a été tranché net.
La vicomtesse se détourne, pressant contre son nez le tissu odorant. Le visage du capitaine Glumsson se voile d’une profonde tristesse.
— Nous l’avons attendu hier, jusqu’à la tombée du jour. Et comme ce matin il n’était point rentré, j’ai dépêché des hommes de la garde à sa recherche. Ils l’ont trouvé en partie enseveli sous la neige, à moins d’une lieue de Fontfroide. Ils l’ont ramené jusqu’ici enveloppé dans une cape afin que nul ne puisse le voir en si piteux état.
Ermengarde se retourne vers les deux hommes vêtus de cuir qui sont frères jumeaux, à n’en pas douter, tant leur ressemblance est grande :
— Est-ce vous, messires, qui l’avez découvert ?
Tous deux secouent leur tête bouclée en signe de dénégation.
— Que nenni, noble dame, répond l’un d’eux.
Odín Glumsson intervient :
— Joshua et Shimon sont élèves de mestre Brémond. Ils étudient la médecine auprès de lui. Le mestre nous les a envoyés à ma requête, car il redoutait par trop la froidure pour se déplacer lui-même.
— Quelle idée singulière, capitaine, que de convoquer la médecine au chevet d’un cadavre ! s’étonne Ermengarde.
— Dans l’état où se trouve la dépouille, nous étions incapables de déterminer les causes de la mort. Nos hommes étaient à ce point frappés par l’horreur qu’ils ont d’abord pensé que c’était l’œuvre de démons. Mais les démons n’ont cure des vêtements humains.
Il poursuit, s’adressant aux deux frères :
— Peut-être, messires, en avez-vous percé le secret ?
Qui de Shimon ou de Joshua prend la parole ? Nul ne saurait le dire, hormis eux-mêmes. Mais celui qui parle a la voix si mélodieuse que ses propos, si noirs soient-ils, sonnent aux oreilles à la manière d’une chanson. C’est l’accent des natifs du pays d’Al-Andalus :
— Assurément, les yeux ont été décavés par de méchants oiseaux, c’est le morceau qu’affectionnent corneilles et corbeaux. Sans doute se sont-ils disputés. Voyez : quelques plumes sont prises encore dans la chevelure… Quant aux autres blessures, elles sont de la griffe et des crocs d’une bande de loups. Par endroits, les marques s’en distinguent tout net. C’est que la peau est tendre par-devant l’abdomen, prompte à se déchirer et les viscères font le régal des fauves.
À l’évidence, l’autre frère brûlait d’envie de renchérir. Et sa diction est tout aussi chantante que celle de son jumeau.
— Cependant, ce ne sont point les bêtes qui l’ont à mort navré, dit-il. Point du tout. Voyez plutôt, dame comtesse…
En un tournemain, tous deux font basculer sur le côté cette chose pitoyable qui tient plus de la pièce de boucherie que du corps humain.
L’un des apprentis médecins pointe un emplacement dans le tiers supérieur du dos.
— C’est là qu’une flèche a pénétré les vêtements et traversé les côtes. Tirée d’assez près pour qu’elle perfore le thorax de part en part et fende tout mêmement le cœur. C’est un fort habile homme que cet assassin. Le malheureux ne s’est même pas vu mourir.
— La flèche a été retirée par le devant de la poitrine. Probablement pour ne laisser aucune trace, ajoute son frère.
Ermengarde approuve de la tête.
— Messires, vous avez fort bien œuvré. Grâce vous en soit rendue. Il faut, à présent, emmailloter soigneusement le corps de bandelettes, sans omettre le visage.
Sur-le-champ, les deux frères s’inclinent. La vicomtesse se tourne vers Odín Glumsson, ajoutant :
— Ensuite vous le ferez coudre dans un linceul de lin marqué de nos armoiries.
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