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Je dédie ce livre
à la mémoire de mon père

1
LA TAÏGA

Premier jour
Ils montaient vers le nord dans le noir de la nuit. La lumière errante des phares obstrués de poussière scannait la gravelle1 et l’aiguille sur le cadran vert oscillait au-dessus des cent milles à l’heure. L’homme le regard écarquillé buvait en bâillant des paupières le café que le jeune versait d’une Thermos. Les camions qu’ils dépassaient leur envoyaient de la pierraille dans le pare-brise et l’homme roulait à tombeau ouvert sans ralentir dans le blanc des tourbillons de poussière et le jeune ne voyait que le nuage et n’entendait que le fracas du vent la violence des poids lourds et les vroum vroum de l’air puis l’auto émergeait de la poussière puis dans le noir de nouveau et le jeune toussait et l’homme continuait de rouler sans cesse et sans cesse et à tombeau ouvert.
Tu as dit que c’était quoi ton nom déjà ? demanda le conducteur au jeune.
Je ne l’ai pas dit, répondit le jeune.
Appelle-moi Super, dit l’homme. Mon nom c’est Stratton. Tu peux m’appeler Super. La plupart des hommes m’appellent Super.
Super, dit le jeune.
Pour superviseur, dit l’homme.
Le jeune ne répondit pas.
C’est quoi ton nom, mon gars ? demanda l’homme qui conduisait. Comme un vieil oncle il avait de grosses touffes de poils noirs dans les sourcils et dans les cheveux de fines mèches grises d’intellectuel.
Martin Bishop.
Tu as dit que tu venais d’où déjà ?
Je ne l’ai pas dit, répondit le passager.
Dieu tout-puissant ! C’est pire que t’arracher les vers du nez, toi.
Le jeune ne dit rien. Puis il dit : Là d’où on est parti.
Quelle ville ?
D’aucune ville à vrai dire, répondit Martin Bishop.
De la campagne alors, déduisit le superviseur.
Ouim’sieur, acquiesça Martin Bishop.
 
 
Ils roulaient vers le nord sous les clartés de la nuit polaire.
Le superviseur arrêta sur le bord de la route et coupa le moteur. Les deux voyageurs sortirent de l’auto pour se soulager. Une terrible paix enveloppait et occupait le ciel. Stratton était debout dans le noir près du pare-chocs avant et Bishop près du pare-chocs arrière. Il y avait le bruit des jets d’urine et les craquements du moteur qui refroidissait et l’imaginaire crépitement des aurores boréales déployées beaucoup plus haut. Stridulations d’amour des cigales. Et les bruits de la forêt aussi vaste ici que le ciel et ceux de la terre dans son hérétique ronde.
Ça c’est quelque chose de vraiment splendide, dit Stratton.
Il y en a plein ce soir, renchérit Martin Bishop, et les deux hommes se rezippèrent. Debout cou tendu ils contemplèrent le ciel et les brises sidérales qui agitaient doucement les rideaux célestes.
Rare en été, dit Stratton. Il s’étira et poussa un grognement sonore puis se mit à courir sur place en levant et en baissant les bras. Je fais le trajet environ une fois par semaine. Parfois deux. Aller retour si tu es capable d’imaginer. Des fois je parierais que je vais descendre de voiture aussi raqué et plié que le siège.
Le jeune s’étira les bras droit devant lui et bâilla. Il ne répondit pas.
Tu conduis ? lui demanda Stratton.
Non, monsieur.
Un gars de la campagne qui ne conduit pas ?
Ben je sais conduire un attelage de chevaux.
Stratton l’observa à la lueur de l’aurore polaire.
De quelle planète tu tombes, toi ? lui demanda-t-il.
Mon papa ne croyait pas du tout aux tracteurs et pas du tout aux camions.
Il n’y croyait pas hein ? demanda Stratton. Et il attendit une réponse dans la nuit sereine. Il n’a pas changé d’idée ?
S’il en a changé il est mort avant, dit le jeune.
Ils se glissèrent chacun de son côté dans l’auto.
Condoléances, dit Stratton. Il démarra la voiture et quitta doucement l’accotement instable puis reprit de la vitesse sur la pierraille huilée compactée au centre de la chaussée. Il poussa le moteur à fond. L’aiguille de la grosse Pontiac bondit pour retrouver sa position au-dessus des cent milles. Qu’est-ce qui est arrivé à la ferme ? Pourquoi tu n’y es pas ? Ce serait pas mal mieux que sur cette maudite route.
La banque l’a saisie, lui dit Martin Bishop. Il ne pouvaient pas se fier sur moi comme propriétaire, qu’ils ont dit, vu que je n’ai que seize ans. Ils ont dit que je leur devais plus d’argent que ce que valait la ferme. J’en suis venu à comprendre ce que ça veut dire. Ça veut dire que je peux en tirer moins que rien.
Ils continuaient de rouler. La lumière perçait dans un quadrant du ciel. La montre du tableau de bord marquait trois heures une du matin et le soleil se levait. M’a tout l’air que tu as beaucoup perdu.
Il est difficile de savoir de façon sûre ce qui est bien, se plaignit le jeune. Il y avait encore de la nuit par-delà le cône des phares et c’est cette zone qu’il étudiait. Mon frère et ma sœur sont plus jeunes que moi. Il a fallu les séparer. Des parents les ont pris. J’ai envoyé l’un dans l’Est et l’autre dans l’Ouest. Dans le Sud tous les deux. Mon papa pensait que c’était moi son assurance. Il ne croyait en aucune autre sorte d’assurances. Il n’y croyait pas plus qu’il ne croyait aux camions. On ne va pas miser sur la mort, qu’il m’a dit, et Dieu sait qu’on ne va pas miser contre non plus. C’était ce qu’il croyait et mon papa menait une vie conforme à ce qu’il croyait. Je ne sais plus ce qui est bien, dit Martin Bishop, et il se tapota le poing contre la rotule. Mon papa m’a appris à distinguer le bien du mal. Il a essayé en tout cas. Il voulait s’assurer que je connaisse la différence. Nous avons été élevés pendant longtemps sans notre mère. Alors il a essayé de nous apprendre ce qu’elle aurait pu nous apprendre. Distinguer le bien du mal. Ce qui est bien et ce qui est mal dans chaque acte chaque geste chaque façon de penser. Perdre notre ferme est mal. C’est mal. Tout à fait mal. Mais la seule façon pour moi de la garder aurait été d’avoir des assurances. Mais si les assurances c’est mal est-ce que du coup perdre la ferme c’est bien ?
Comme je disais, dit Stratton qui continuait de conduire, tu as beaucoup perdu.
 
 
Le soleil se levait tôt sous ces hautes latitudes et la poussière revolait derrière eux dans un tumulte de bataille. Stratton arrêta prendre de l’essence à Meander River. Un vieil Indien remplit le réservoir. Le jeune flâna dans le poste de la Baie d’Hudson et y acheta un Coke et par la fenêtre d’en arrière regarda les enfants aux yeux noirs qui jouaient entre leurs chiens jusqu’à ce que le tonitruant coup de klaxon de Super les disperse. Le jeune sortit. Ils reprirent la route et les enfants les regardèrent partir. Les conversations matinales sur la CB s’échauffèrent : verbiage discussions requêtes et niveaux divers d’inquiétude entrecoupés par l’interminable incompréhensible mélopée du crépitement des parasites. La route Mackenzie prenait la direction nord et maintenant le chemin de fer se frayait un chemin dans une taïga de tourbières de marais et d’arbres rabougris.
Comment s’appelle ce chemin de fer ? C’est le jeune qui sous les assauts du soleil posait à présent les questions.
Grand Lac des Esclaves, dit Stratton.
Chaque mille ressemblait à celui qu’ils venaient de franchir et les camions mettaient autant de violence à les poursuivre qu’à battre en retraite.
Ton camp se trouve à l’embranchement de Pine Point, dit Stratton.
J’ai entendu dire qu’il y avait des mines là-haut.
Du plomb du zinc. Des tonnes. C’est pourquoi on pose des rails. Qu’on essaie en tout cas. Pour sortir tout cet or.
De l’or ?
Pour toi et pour moi c’est de l’or.
Vous travaillez pour le chemin de fer, vous-même ?
Entrepreneur indépendant, dit l’homme. Il se déplaça les mains du bas vers le haut du volant et se recala les fesses sur son siège. Un projet comme celui-là pour le construire une entreprise gouvernementale avec ses normes ses règlements ses exigences ne fait pas l’affaire. C’est inefficace. L’entreprise gouvernementale n’est pas assez implacable et parfois il faut l’être. Pour construire ce chemin de fer on va chercher les hommes derrière les murs des asiles de fous. On les sort des cellules où la police les met à dessoûler. On a dépeuplé quelques bas-fonds dans le Sud. Si on veut que le travail soit bien fait faut un sous-traitant qui a les couilles de le faire. Pour deux raisons. Stratton levait le pouce de la main droite et regardait le jeune pour avoir une réponse.
Plus d’efficacité j’imagine.
Bravo pour toi. Ça c’est un point. Pourquoi d’autre ? Il levait le pouce et maintenant l’index.
Des salaires plus bas.
Ça fait partie du numéro un.
On peut engager et débaucher qui on veut.
Ça aussi ça fait partie du numéro un.
Ben alors je ne sais pas.
Plus de chance de s’en mettre plein les poches. Il agitait l’index. Souviens-toi de ça. Voilà pourquoi on est ici la plupart d’entre nous. Plus de chance de s’en mettre plein les poches. Aussi bien que tu apprennes quelque chose sur le monde maintenant que tu es dedans.
Martin Bishop resta un bout de temps pensif et silencieux dans l’auto.
C’est une ruée vers l’or, dit Stratton comme pour lui remonter le moral. Une ruée vers l’or où il n’y a pas d’or.
Du plomb du zinc, dit le jeune.
Aussi bon que de l’or en ce qui nous concerne toi et moi.
Ils fonçaient sur cette route au milieu de nulle part avec les arbres rabougris de chaque côté et ils traversèrent à toute vitesse le village appelé Indian Cabins. Stratton allait faire son tour là où travaillaient des équipes de canton. Il bavardait un peu puis revenait et ils reprenaient la route. Et parfois ils s’engageaient sur des chemins de terre et Stratton s’arrêtait et parlait aux hommes qui travaillaient et le jour ainsi se passa et le jeune attendait fatigué dans son siège et fumait.
Au soixantième parallèle des convois de dix-huit roues étaient stationnés de chaque côté de la route.
Ils échangent les plaques, dit Stratton. Les semi-remorques d’Alberta s’arrêtent ici et échangent avec les semi-remorques qui descendent des Territoires. C’est pas légal mais ça permet de sauver pas mal de cash. C’est ce que je te dis. Aussi bien que ce soit moi qui te l’apprenne. C’est une ruée vers l’or. Maintenant sors-nous ces sandwiches, dit Stratton, et lui aussi se rangea sur le côté. On va manger et jaser un peu avec les gars de camion et on montera après.
 
 
La conversation terminée ils continuèrent de rouler dans les Territoires du Nord-Ouest. Ils quittèrent la route Mackenzie pour la nouvelle route vers Pine Point. C’était une piste cahoteuse. L’auto sautait dans tous les sens et le jeune se cramponnait à deux mains au tableau de bord. Stratton s’arrêta un moment près des chutes Alexandra pour que le jeune y jette un coup d’œil. Bishop descendit et regarda par-dessus le précipice. Plus hautes que les chutes du Niagara, lui cria Stratton. Le jeune revint à l’auto pris de vertige et frappé de stupeur. La gorge était étroite et la chute à pic. Il ne s’était jamais trouvé à une aussi effroyable hauteur. C’est la rivière Hay, dit l’homme. Ils continuèrent de rouler dans les cahots et le vacarme. Ta gang est postée au bord de la Buffalo. Il y a une chute là-bas aussi.
Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit Martin Bishop.
C’est à peu près tout ce qu’il y a d’intéressant à voir à cinq cents milles à la ronde, dit Stratton. À moins que tu aimes contempler la roche les pins rabougris et encore la roche. À moins que tu sois ce genre de type.
C’est encore loin ? demanda Bishop au superviseur.
Je planifie mes arrivées pour qu’elles coïncident avec les heures de repas. On y sera pour souper. Écoute. Je devrais te mettre en garde. À propos de ton contremaître. Je veux que tu gardes la tête droite devant ce gars. Comprends-moi bien. Il est régulier. Il est correct. Il fait bien son travail. Mais c’est un gars de l’ancien temps. Il ne plaisante pas avec le travail. Avec lui l’essentiel c’est de ne jamais refuser de nourrir son chien.
Le ciel était encore très clair quand ils arrivèrent au camp. À temps pour manger.
 
 
Le contremaître s’appelait Fisk et le superviseur fit les présentations quand la gang épuisée affamée débraillée revint pour le repas. Des files se formèrent devant les bécosses et des hommes dans leur furieuse envie de repos prirent d’assaut leur couchette comme pour emmagasiner du sommeil. Certains se lavaient et certains ne se lavaient pas et ceux qui n’avaient pas envie de faire un somme traînaient à l’extérieur et se repompaient en se lançant des blagues et en riant tout bas. Ils attendaient que sonne la cloche du souper pour aller à la cantine et ils regardaient le superviseur traverser à grands pas le carré du terrain du camp avec le jeune collé à ses talons et la poussière tourbillonnant consciencieusement autour de leurs chevilles. C’est le nouveau contrôleur, dit Stratton au contremaître.
Tu penses ? dit Fisk sans regarder le jeune et en se roulant les manches. Un autre homme arriva et déposa un petit bol de porcelaine sur les marches de la roulotte du contremaître. Ses bras étaient courts velus gros et le muscle faisait saillir ses veines.
Il s’appelle Martin Bishop et même ça j’ai eu de la misère à le lui soutirer, dit Stratton. Il est orphelin. Ça aussi j’ai réussi à l’apprendre.
Le contremaître se pencha le visage et les mains vers l’eau puis s’aspergea et cracha et quand il se redressa un autre homme attendait avec une serviette. Fisk se sécha avec force gesticulations puis demanda à Stratton : Est-ce qu’il a compris comment je suis payé ?
Fisk avait les épaules et la poitrine larges. Le jeune se dit que sa tête avait été sculptée dans le granit tant elle lui paraissait énorme et forte. Le front du contremaître était dégagé et ses cheveux poivre et sel flottaient librement vers l’arrière. Il les tapota de sa main mouillée. Le jeune regarda Stratton qui le regardait.
Nous avons notre manière de faire, dit Stratton.
Laquelle ? demanda le jeune.
J’ai droit à vingt-six heures par jour, lui dit Fisk. Sept jours par semaine. Sept semaines de suite. Puis je prends une heure de congé.
Le regard du jeune passa d’un homme à l’autre et il ne dit rien.
Fisk fait un travail pour nous, dit Stratton. Nous le rémunérons en conséquence. Nous sommes obligés de nous conformer à certaines normes et nous les contournons en augmentant son nombre d’heures de travail par jour.
Vingt-six, dit Fisk. Vingt-neuf le dimanche parce que ce devrait être mon jour de repos. Si je dois faire pénitence dans l’au-delà je compte bien qu’on me paie ce que je fais ici et tout de suite. Cent quatre-vingt-cinq heures par semaine exactement. C’est ce que tu consignes dans ton livre.
Le jeune haussa les épaules. Il ne voyait pas comment il pourrait consigner un chiffre tout à la fois impossible et faux.
Est-ce qu’il sait comment les hommes sont payés ? demanda Fisk. Il se curait le dedans d’une oreille avec la serviette et un doigt.
Dis-le-lui, dit Stratton.
C’est toi qui l’as amené, dit Fisk. Tu aurais déjà dû l’informer. Tu sers à quoi, Super ?
Stratton regarda le jeune. Fisk va te dire combien d’heures les hommes travaillent.
Il est possible qu’on soit parti du camp pendant seize heures mais tout ce qui compte c’est un mille de rail. Quand mes hommes posent un mille de rail ils sont payés leurs seize heures. Quand ils posent plus qu’un mille ils sont payés plus que seize heures et je te dirai combien. Quand ils ne posent pas leur mille ils sont payés moins que seize heures et encore une fois c’est moi qui te dirai combien. Voilà comment un contrôleur consigne le temps de travail de mes équipes.
Est-ce que tu comprends ça, mon gars ? demanda Stratton à Martin Bishop.
Je crois bien, dit le jeune. Même si là d’où je viens un homme est payé pour le nombre d’heures qu’il travaille. Ça c’est une chose.
Fisk s’essuya les mains dans la serviette. Ce n’est même pas ton premier jour sur la job et tu fais déjà l’effronté avec moi. Il fait l’effronté avec moi, dit-il à Stratton.
Non, monsieur, dit Martin Bishop. J’exprimais une opinion.
Ne pense pas tout haut par ici, dit Fisk. J’entends pas.
Ouim’sieur, dit Martin Bishop.
Alors le jeune vit le chien. Le chien traînait derrière lui celui qui le promenait et celui qui le promenait s’accrochait à la laisse et enfonçait chacun de ses pas dans le sol pour ralentir et retenir la bête et à chaque pas les bottes de l’homme étaient arrachées de la poussière des roches et des racines et le chien avançait haletant vers son maître. Stratton recula et toucha l’épaule du jeune et le jeune recula avec lui. Fisk accepta la laisse puis le contremaître et le chien se frottèrent nez contre museau puis Fisk caressa la bête sous la gueule et gratta les grandes oreilles du molosse.
C’est Rex, dit Fisk au jeune.
Salut, Rex, dit le jeune, et il regarda Fisk flatter le paillasson touffu du poitrail du chien. La bête avait l’air d’un méchant mélange de berger alsacien et de chien esquimau. Ou de chien esquimau et de loup.
Voici le nouveau contrôleur, dit Fisk au chien, et ce fut comme s’il lui avait donné l’ordre de le dévorer. Le chien bondit vers Martin Bishop et gronda en montrant les dents et jappa sans bon sens. De la bave lui coulait de la gueule et la seule protection du jeune fut que le contremaître tenait solidement la laisse. Fisk riait pendant que le chien aboyait et Martin Bishop recula de quelques pas encore.
On y va, dit Stratton.
Un jour je le lâcherai sur toi, Super, dit Fisk.
Ne sois pas comme ça, dit Stratton.
Fisk riait et se payait la traite. La cloche du souper sonna et les hommes du camp se dirigèrent vers leur repas. La cloche du souper continua de sonner. Certains marchaient vite et d’autres désintéressés traînaient les pieds comme si ce repas ne leur apporterait aucun soulagement particulier.
 
 
Super et Martin Bishop s’assirent à la bonne table près de la porte. Huit couverts y avaient été mis. Aux autres tables il y en avait douze. Fisk arriva et se joignit à eux. Ses opérateurs de machine entrèrent à pas lourds derrière lui et les talons de leurs bottes griffaient le plancher et les hommes prirent leurs places habituelles. Par deux fois le jeune dut déménager.
Stratton lui passa un bol de bois rempli de purée. Martin Bishop s’en servit une copieuse portion et regarda les mains tremblantes de l’aide-cuisinier qui apportait un plat d’épaisses côtelettes badigeonnées de sauce tomate. Il vit les hommes se servir généreusement et fit pareil. Le brouhaha de voix l’entrechoc des ustensiles les bruits de bouche de quatre-vingt-dix hommes en train de se nourrir et leurs cris grossiers rendaient futile tout espoir de conversation suivie. Le jeune observa les hommes derrière lui. C’était une bande de pouilleux hagards dans leurs vêtements fripés avec leurs yeux injectés de sang leur peau terreuse et dans le désespoir de leur exil là-haut. Pour un visage qui avait l’air joyeux il y en avait un autre tout près l’air déprimé. Et quand il repérait un regard avisé il en repérait un autre d’abruti ou de débile confiné dans ses capacités intellectuelles limitées. Bishop mangea et la chaleur des aliments était en soi nourrissante. Il se sentit bien vite bourré à craquer.
Les hommes quittaient la cantine dès qu’ils avaient fini mais Stratton Fisk et le jeune restèrent et burent leur café et fumèrent dans le calme relatif. Le couque émergea de sa cuisine et s’assit avec eux et but du café aussi.
C’est le couque, dit Stratton. Il s’appelle Prud’homme.
Comment va ? dit le couque. Il tendit le bras vers le jeune par-dessus la table et il se serrèrent la main. La paume de l’homme était douce et froide dans la main du jeune.
C’est le nouveau contrôleur, dit Stratton. Martin Bishop.
Qu’est-il arrivé à l’ancien ? Le jeune posait la question par intérêt personnel et avec circonspection. Fisk fit la grimace.
Tu as aimé ton repas ? demanda le couque qui avait choisi de s’asseoir à califourchon sur le banc plutôt que de se coincer contre la table.
Ouim’sieur, dit Martin Bishop. J’ai aimé.
Alors je me dis que ton prédécesseur était bon et qu’il a servi à quelque chose au moins, décréta le couque.
Stratton gloussa et Fisk pouffa d’un rire bruyant. L’aide-cuisinier affligé de tremblote débarrassa les plats. Prud’homme attrapa un os. C’était son cou, dit-il.
Le rire secoua de nouveau Fisk et cette fois le jeune comprit et se rendit compte qu’on le taquinait. Il rit lui-aussi pour leur montrer qu’il était un homme digne de leur compagnie.
Prie pour qu’il ne neige pas, l’avertit Prud’homme. Quand on est coincés ici on sort la liste de nos préférences. D’abord on mâchouille de l’aide-cuisinier barbecue. Après on dévore du contrôleur rôti.
À moins que Super ne soit là, dit Fisk.
À moins que Super ne soit là, acquiesça Prud’homme.
S’il est là c’est Super le plat principal.
Ne soyez pas comme ça, dit Stratton ennuyé d’être mis sur le même pied que le jeune.
On sert sa tête sur un plateau, déclara Prud’homme.
Tu lui arraches les yeux d’abord, exigea Fisk. Ils ne me semblent pas très ragoûtants.
Tu aimes la chair humaine ? demanda Prud’homme. C’est ma spécialité.
D’accord, dit le jeune, et il sortit une jambe pour s’en aller.
Crue ? le harcela le couque.
Cuite, répliqua le jeune au grand amusement des hommes.
Martin Bishop se leva pour s’en aller.
Le couque le regarda droit dans les yeux et le jeune dit : Qu’est-ce qu’il y a ?
Je suis un oracle, mon garçon. Je suis un prophète de malheur. Il est facile en vérité d’être un prophète de malheur. Prophétise le malheur et il est sûr que tu auras raison dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. Je suis ici pour te prophétiser que le soleil se lèvera de nouveau et que la lune luira de nouveau et que la rivière qui passe près de nous ce soir inondera de sang les océans du monde. Les hommes chercheront à se noyer dans cette rivière. Elle est la rivière de leur propre sang. Mais ils ne parviendront pas à s’y enfoncer tant cette eau s’épaissira des cœurs arrachés à d’autres hommes. Les cœurs extirpés des corps continueront de battre la chamade tant sera grande leur frayeur – et tellement stupéfiante l’horreur. C’est ce que je prophétise ici ce soir.
Stratton ne riait pas. L’hilarité secouait le corps de Fisk et le jeune esquissant un sourire quitta la table.
Reviens ici, dit Prud’homme. Le jeune revint et attendit debout l’air soumis. Le couque s’essuya la bouche. Il tendit le bras vers la table puis saisit le plat qui contenait les dernières côtelettes que les hommes n’avaient pas mangées et le tira devant lui. Ses yeux étaient enfoncés dans son visage bouffi. Va nourrir le chien, dit le couque.
Le jeune se pencha pour prendre le plat mais le couque lui tapa sur la main pour qu’il la retire. Les plats ne quittent jamais la cantine, dit-il. D’une main le couque attrapa trois côtelettes dans leur sauce et de l’autre tint le poignet du jeune. Il lui planta les côtelettes dans la paume ouverte. Le couque essuya sa main rouge sang sur son tablier et il répéta : Va nourrir le chien.
Enlève d’abord les os, dit Fisk. Si tu lui donnes les os moi je lui donnerai les tiens.
Le jeune salua de la tête et quitta la cantine la main dégoulinante de sauce rouge comme si elle était en sang.
 
 
Les hommes qui remarquaient les gouttes qui coulaient de la main du jeune lui emboîtaient le pas. Le jeune se retourna pour faire face à l’attroupement en train de grossir et dit : Vous désirez ?
Tu vas nourrir le chien, dit quelqu’un. C’était un homme plus âgé maigre comme un fouet et le dos voûté. Il avait une barbe de plusieurs jours. Il frotta ses poils blancs d’abord d’un air songeur puis tout à coup parce qu’ils le démangeaient.
Et alors ? lui demanda le jeune.
Alors on va aller voir, dit le vieil homme. Quelques-uns dans le groupe s’esclaffaient ou souriaient. Il y en avait autant qui le regardaient sans manifester ni plaisir ni réprobation.
Je vais juste nourrir le chien, dit le jeune.
On sait ça, dit le vieil homme.
Le jeune secoua la tête puis se retourna et continua de marcher vers le chien qui maintenant le regardait s’approcher. Le chien était attaché à la roue de la remorque du contremaître. La vue du jeune et le déplaisant spectacle de cette troupe qui s’approchait et l’encerclait suscitèrent ses grognements.
Pourquoi vous ne reculez pas ? dit le jeune. Vous le dérangez.
On veut être bien placés pour voir, dit le vieil homme qui continuait de se gratter la barbe à deux mains maintenant.
Est-ce que tu sais comment faire ? lui demanda une autre voix.
Ben je vais lui jeter un peu de nourriture, dit Martin Bishop.
Sa réponse lui valut des murmures et souleva une brise de rires qui passa sur les hommes assemblés.
Non tu ne le feras pas, dit le vieil homme.
Oui je le ferai, dit le jeune.
Ce n’est pas ainsi qu’on fait, dit le vieil homme.
Je peux bien nourrir ce chien comme je veux, dit le jeune.
Non tu ne peux pas.
Oui je peux.
Non tu ne peux pas.
Regardez-moi faire.
Le jeune sépara la viande des os et jeta les os derrière lui. Il déchira un bout de côtelette et le lança entre les pattes du chien. Rex interrompit son grognement continuel. Le chien recula pour mieux contempler le morceau de viande puis regarda le jeune d’un air perplexe.
Vas-y, dit Martin Bishop. Mange.
Le chien ne mangeait pas.
Mange, dit le jeune.
Le chien attaqua.
Le jeune avait mesuré dans sa tête la longueur de la chaîne et il se tenait hors de portée de la colère de l’animal. Les crocs essayaient de mordre. Le chien tirait sur sa longe et grondait et aboyait et de la bave coulait de sa gueule. Quand il se fatigua il s’assit et se contenta de grogner en montrant les dents.
Qu’est-ce qui lui prend ? demanda le jeune. Il avait reculé jusqu’à la ligne des hommes attroupés et ils ne le laissaient pas reculer plus.
Il veut qu’on le nourrisse, dit le vieil homme.
Je le nourris.
Il n’acceptera la nourriture que directement de ta main.
Le jeune regarda le vieil homme. Le vieil homme haussa les épaules et un autre dans le groupe confirma. Il a été dressé. Il ne mange pas la nourriture sur le sol. Tu dois le nourrir comme il faut. De ta main. Et espérer qu’il ne te l’arrache pas.
Le jeune regarda le chien et le chien attendait.
Quelle sorte d’entourloupette c’est ça ? dit le jeune.
La seule entourloupette qu’il connaisse.
Le contrôleur précédent y a laissé un pouce, dit un homme. Martin Bishop le regarda pour évaluer s’il mentait. D’autres hochaient la tête comme pour confirmer que c’était vrai.
Il faut que tu nourrisses ce chien de ta main, dit le vieil homme. C’est la seule façon.
Ben j’aimerais mieux pas, dit le jeune.
Le dernier gars qui a refusé de le nourrir, dit le vieil homme sans achever sa phrase et en secouant la tête de commisération.
Entendu, dit le jeune.
Il plia les genoux et s’accroupit à hauteur du chien.
Je ne ferais pas ça, dit le vieil homme.
Mieux vaut qu’il t’arrache la main que la tête, dit une autre voix.
Hé, Rex, dit Martin Bishop. Le chien grogna plus fort et attaqua de nouveau. Le jeune restait impassible et accroupi. Il avança doucement jusqu’à la limite de la portée du chien. Il avança encore un peu et le chien s’assit. Le jeune tendit sa main pleine de viande. Le chien l’observait de ses yeux jaune et brun foncé et regardait la viande. Le jeune retira la viande et tendit sa main vide couverte du reste de sauce et imprégnée d’odeur.
Qu’est-ce que tu fais ? demanda le vieil homme. Je ne ferais pas ça.
Le jeune ne lui répondit pas mais continua de parler juste au chien. Hé, Rex. Hé, Rex. Hé, mon chien. Le jeune fit des petits bruits de lèvres.
Le chien tournait sur sa longe et marchait à pas lents. D’un coup il bondit vicieux et imprévisible et retomba vers l’arrière tiré d’un coup sec par la tension de la chaîne. Il avait le pelage noir et gris sale avec le ventre blanc la tête noire et un étroit museau gris.
Le jaune fielleux de la cornée signalait la colère.
Le jeune tendait sa main vide.
Le chien rampa vers l’avant un tout petit peu.
Le jeune avança un tout petit peu.
Le chien grondait et sentait tout à la fois.
Le jeune faisait des petits bruits.
Le chien cessa de gronder et les pattes prêtes à se sauver d’un bond il lécha hésitant effrayé la main offerte et la sauce qu’il y avait dessus.
Le groupe d’hommes était silencieux dans la lumière de fin de soirée.
Le jeune plaça une côtelette sur son genou plié et le chien s’approcha. Le jeune attendit. Le chien bondit vola la côtelette s’enfuit et la dévora avec un féroce appétit.
Les hommes murmuraient et le jeune regarda le chien manger. Il plaça une côtelette sur sa main et posa sa main sur son pied. Hé, Rex, dit-il. Hé, Rex.
Le chien s’approcha en rampant le ventre à terre. Il s’étira la gueule et enleva la côtelette. Il la dévora plus vite encore que la première.
Hé, Rex, dit le jeune.
Le chien se leva et approcha.
Hé, Rex.
Le chien renifla l’odeur tout autour du jeune.
Le jeune tint une autre côtelette hors de portée du chien et amena la bête à tourner en rond. La chaîne s’enroula autour du chien. Le jeune ramena le chien en sens inverse et le chien se déprit lui-même. Le jeune s’immobilisa et tint la côtelette en l’air et le chien courut droit sur lui et attrapa la nourriture. Il mangea et le jeune lui caressa la tête et le jabot de poils sur le poitrail.
La plupart des hommes étaient silencieux. Ils s’écartèrent quand le jeune traversa le groupe et s’éloigna à grands pas. Martin Bishop se baissa et récupéra les os qu’il avait détachés de la viande. Puis il continua son chemin.
 
 
Le jeune continua son chemin avec les os sur le sentier aplati à force d’avoir été piétiné. Le sentier serpentait par-delà les bécosses et menait là où le jeune avait pensé qu’il mènerait. Il lança les os dans le dépotoir aménagé à cet endroit et resta immobile un moment sous l’arc de cercle lent de la lumière du soleil qui sous ces hautes latitudes s’étirait le soir jusque loin dans la nuit. Il se retourna lentement quand il entendit des bruits de pas dans son dos.
Un homme arrivait. Le jeune reconnut l’aide-cuisinier qui avait la tremblote. L’homme le regarda et continua jusqu’au bord du dépotoir avec ses deux chaudières. Il y déversa ses eaux sales et des déchets de cuisine. Le vieil homme qui avait suivi le jeune quand il était allé nourrir le chien l’avait suivi ici aussi. Il s’approcha dans la clarté blafarde sans se gratter cette fois. Le vieil homme était absorbé. Les pouces repliés dans ses bretelles il observait le jeune.
Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le jeune au vieil homme.
L’aide-cuisinier vida sa deuxième chaudière et revint vers eux. C’est lui qui répondit à la question.
Il faut que tu sois prudent dans le coin, murmura-t-il. L’homme avait dans les cinquante ans. Il avait pris un sérieux coup dans la journée, présuma le jeune. Ses vaisseaux sanguins éclatés étaient aussi visibles que les nervures d’une feuille. Il avait un nez rougeaud. Ses yeux vacillaient dans leurs orbites. Ses mains tremblaient.
C’est mon intention, dit le jeune.
Ils se turent un moment. Les deux hommes l’étudiaient. Le vieux dit : Il ne parle pas du camp.
De quoi parle-t-il alors ? demanda le jeune. Il n’était pas disposé à recevoir leurs conseils.
D’ici, dit le vieil homme. Il fit claquer ses bretelles. Sois prudent dans ce coin-ci.
Exactement où on se trouve maintenant, dit l’aide-cuisinier.
Ne viens jamais te promener tout seul au dépotoir, lui conseilla le vieux.
Pourquoi pas ? demanda le jeune avec un ton de bravade évident.
Il y a des ours pour commencer, dit l’aide-cuisinier.
Je m’en doute, dit Martin Bishop. Je sais comment m’y prendre avec les ours.
Comme tu sais comment t’y prendre avec les chiens, acquiesça le vieil homme.
J’ai le tour avec les bêtes.
Il n’y a pas que les bêtes qui viennent ici, dit l’aide-cuisinier d’une voix maintenant presque éteinte et qui ne laissait rien présager de bon.
Les craqués total, dit le vieil homme.
Des bouffeurs d’ordures, dit l’aide-cuisinier.
Des hommes, murmura le vieux d’une voix rauque en jetant un coup d’œil autour de lui.
J’ignore qui vous croyez faire marcher, dit le jeune. Et il s’en alla.
Les deux autres le regardèrent partir. Ils restaient debout sans rien dire et écoutaient les bruits de la forêt immense éternelle à jamais là-haut et que dérangeait maintenant l’industrie des hommes et pour la première fois dans ce pays depuis l’embrasement des feux de la création la piqûre irritante de la misère humaine. Quelque chose effrayait le vieil homme et l’aide-cuisinier. Ils pressèrent le pas sur le sentier ralentis chacun par un handicap physique mineur. Les chaudières de plastique de l’aide-cuisinier s’entrechoquaient et émettaient un son pareil à un battement lointain feutré de tambour.
 
 
Le soleil se montra blafard et froid comme une lune dans sa lente progression circulaire au-dessus des cimes des arbres. Martin Bishop revint au camp. Les hommes embarquaient dans des camions ouverts pour retourner au chantier. Le jeune était à côté de Prud’homme. Il les regardait qui partaient l’air épuisé. Je pensais qu’ils avaient fini leur journée, dit le jeune.
Ils ont encore du rail à poser, dit le couque. Aussi longtemps qu’il y a de la clarté dans le ciel ils posent du rail. Le soleil reste debout la moitié de la nuit par ici. Ils reviendront me voir pour la collation de minuit.
Déjà les camions étaient partis et la poussière continuait de flotter où ils avaient été comme si les hommes s’étaient évanouis dans une lézarde du temps et que la rapidité de leur mort eût soulevé la poussière. Le camp avait été bâti en carré et les roulottes en aluminium blanc qui servaient de dortoirs formaient les murs d’enceinte. L’endroit semblait désolé maintenant que les hommes étaient partis.
Est-ce que c’est une bonne équipe ? demanda le jeune.
Impossible à dire, vaticina Prud’homme.
Comment ça ?
C’est quelque chose qui n’existe pas. Il n’y a pas de mesure pour la mesurer. Comme tu t’en rendras compte quand tu travailleras dans tes papiers une équipe toute seule ça n’existe pas ici. Ici il faut trois équipes pour construire un chemin de fer.
Ils attendirent le regard fixé sur le talus où il n’y avait pas encore de rail. D’accord, dit Martin Bishop. Je donne ma langue au chat. Pourquoi trois ?
Une qui se rend au chantier. Une qui en revient. Et une qui travaille. Quelle équipe veux-tu que j’évalue ? Celle qui est ici aujourd’hui celle qui sera là demain ou celle qui était là hier ?
Elles ne changent pas aussi vite, dit le jeune.
J’ai la réputation d’exagérer, dit Prud’homme. Et il ajouta : Super te cherchait.
Vous savez ce qu’il voulait ?
Il a quitté le camp.
Il est parti ?
Super est toujours en mouvement. Il ne reste jamais trop longtemps à la même place pour que personne ne puisse se rendre compte qu’en réalité il ne fait rien. Il ne s’arrête jamais. Comme ça les gens pensent qu’il est occupé. Super est un sous-fifre galonné. Un tire-au-flanc pensionné. Que veux-tu que je te dise de Super ? demanda le couque.
Mes affaires sont dans le coffre de son auto, dit Martin Bishop, démoralisé juste d’y penser. Toutes mes bébelles y sont. Les yeux du jeune captaient les couleurs du soleil et des arbres : des gris et le vert des feuilles et une touche d’ocre.
J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi, dit le couque.
Martin Bishop soupira. Commencez par la bonne d’accord.
On a sorti tes affaires de son coffre.
Ah ouais ?
Ouais.
Alors c’est quoi la mauvaise nouvelle ?
On les a mises sur ta couchette.
 
 
Sa chambre était remarquablement étroite et adjacente aux cuisines qui se trouvaient au bout de la roulotte. Elle était meublée de lits superposés disposés en travers de la fenêtre d’un placard blanc à l’une des extrémités et d’un bureau vert à l’autre. Pas pire, dit Martin Bishop.
Une porcherie, dit le couque.
Ainsi ça me rappellera ma ferme, dit le jeune.
La volumineuse personne de Prud’homme trembla de rire mais sans émettre aucun son. Un paradis de coquerelles, dit-il. Je ne logerais pas ici. C’est le couque qui est censé loger ici mais j’ai installé une paillasse à l’extérieur du garde-manger. Là-bas j’ai mes aises. J’ai mon espace. J’ai besoin d’espace. Je deviendrais claustrophobe dans un endroit pareil.
C’est pas pire.
Tu peux bien penser que c’est le Taj Mahal pour ce que j’en ai à ficher.
Prud’homme semblait désolé que le jeune ne soit pas consterné par sa chambre. Quelqu’un avait dormi dans la couchette du haut. Celle du bas n’était pas faite. Des draps et des couvertures propres étaient bien pliés sous l’oreiller et le sac contenant les effets personnels du jeune l’attendait sur son lit. Je partage l’endroit ? demanda le jeune.
Ah. Une lumière commence à s’allumer. Oui tu partages l’endroit. Tu es en dessous. Lomacki dort au-dessus. Vous allez régulièrement trébucher l’un sur l’autre. Vous allez sentir la puanteur de vos pieds. Vous allez partager vos poux. À côté de cette chambre une cellule de prison semble immense. Elle est infestée.
Qui est Lomacki ?
Un de mes aides-cuisiniers. Tu l’as rencontré. Tu as rencontré l’homme à tout faire aussi. Je vous ai vus revenir tous les trois du dépotoir. Alors ne me raconte pas que vous ne conspiriez pas contre moi parce que je ne suis pas dupe.
Je ne conspirais pas, déclara le jeune.
Boulechitte, dit le couque. Ne me niaise pas. Je n’ai jamais rien demandé d’autre à qui que ce soit. Ne me niaise pas.
Ils étaient debout dans l’étroite roulotte que le couque emplissait en grande partie et le jeune se sentait mal à l’aise. Jusqu’à quelle heure les hommes vont-ils travailler ? Il examina avec attention les papiers et le grand livre sur sa table de travail. C’était son bureau maintenant. Sa chambre à coucher. Sa maison. L’endroit où il travaillerait recommencerait sa vie et d’où il se frayerait un chemin dans le monde.
C’est le personnel de cuisine qui travaille le plus longtemps. Jusqu’à minuit. Puis de retour au boulot. Quatre heures du matin. Les hommes mangent à cinq heures. Partent à six heures. Finissent à onze heures. Une heure pour luncher. Une heure pour souper. Quinze heures par jour.
Martin Bishop s’assit sur sa chaise. Combien d’heures par jour vous attendez-vous à être payé, couque ?
Prud’homme lui fit un clin d’œil. C’est ça la beauté de la chose quand on est prophète de malheur, mon garçon. Il n’y a plus le moindre atome en moi qui reste à corrompre parce que j’ai tout vu. Même ce qui n’est pas encore advenu je l’ai vu et je suis ici pour te dire que ce qui s’est passé avant n’est rien. Juste le préambule de ce qui reste à venir.
Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demanda Martin Bishop.
Le couque se dirigea vers la porte ouverte et s’immobilisa puis se retourna vers le jeune. Entre autres choses ça veut dire que j’ai été engagé à salaire fixe. Je ne suis pas payé à l’heure. Ça veut dire que tu dépends de moi pour la nourriture et aussi pour mes prophéties mais que je ne dépends de toi pour rien du tout. Chienne de vie. Bonne nuit là, Bishop.
Je viendrai pour le repas de minuit, lui cria le jeune dans son dos.
Prud’homme refit un pas dans la chambre. Non tu ne viendras pas, décréta-t-il.
Qu’est-ce que voulez dire : je ne viendrai pas ?
Tu seras endormi. C’est ce que je prophétise ici ce soir.
Le couque ferma la porte derrière lui en sortant.
Le jeune était assis dans l’obscurité grandissante. L’exiguïté du lieu et l’ameublement rudimentaire n’atténuaient en rien la sensation de victoire et de soulagement qui l’envahissait. Il avait un travail. Il était investi d’une auguste responsabilité. L’avenir allait s’ouvrir devant lui dans un mystérieux miraculeux peut-être majestueux déploiement. Bishop commença à faire son lit et en borda les coins. Les draps étaient aussi propres que le plancher. Il revint au bureau. Il ouvrit le grand livre et examina le labeur des chiffres sur les pages. Il ne savait pas si dans le passé les hommes avaient travaillé les heures qui s’y trouvaient consignées mais il était conscient que c’était lui dorénavant qui contrôlait le temps et c’est pourquoi les hommes seraient payés leur légitime dû. À côté de chaque nom il écrivit dans la colonne du jour le chiffre quinze. La journée n’était pas terminée mais il ne put s’en empêcher. Il transcrivit le chiffre environ quatre-vingt-dix fois avec révérence et le sentiment que son geste était irrévocable. Si ce n’était pas le temps exact il réajusterait demain. Martin Bishop concédait que Fisk avait des tâches et des responsabilités qui dépassaient le temps que le contremaître passait au chantier. Il écrivit seize à côté de son nom. Ce qui mettait un terme à une enfilade de jours à côté desquels vingt-six heures étaient consignées et trois de plus les dimanches. Ce temps-là était révolu.
Martin Bishop était bien satisfait de son travail. Il se leva et une fois debout sentit qu’il avait envie de dormir. La fatigue du voyage la nuit blanche et l’effervescence de la journée sur la grand-route eurent alors raison de lui. Il s’allongea sur le lit. La collation de minuit était prévue pour onze heures. Fisk disait que les hommes travaillaient seize heures alors qu’ils n’en travaillaient que quinze et la conception qu’avait cet homme du nombre d’heures dans une journée était absurde. Martin Bishop allait rétablir les choses et c’est sur cette idée qu’il concéda la victoire au couque et aux prédictions du couque et qu’il acheva de faire son lit. Il se déshabilla rangea ses vêtements sur la chaise ôta sa montre la plaça sur le bureau se pelotonna sous les couvertures et s’appliqua à dormir. Cette nuit il s’abstiendrait du banquet nocturne comme l’avait si justement prédit le couque.


1. Le vocabulaire québécois est explicité dans un lexique en fin d’ouvrage.

Deuxième jour
Martin Bishop savoura son premier sommeil sur cette terre en dépit de ses mauvais rêves et des mouvements convulsifs qui agitaient ses muscles. Une crampe à la jambe le réveilla. Le noir derrière la fenêtre conférait un air spectral à la nuit. Au-dessus de sa couchette un invisible locataire ronflait et le jeune crut qu’il errait dans la demeure d’un fantôme. Il tomba dans une miraculeuse hébétude et dans un sommeil cerné de toute part par l’épuisement.
Pendant un moment le jeune tangua entre le sommeil et l’éveil – entre le rêve et la lucidité – et résista à la main qui lui secouait doucement l’épaule. Il dansait sur une mer et tendait lui-même la main pour implorer du secours et une lampe de poche brillait sur lui.
La lumière crue au-dessus de sa tête contraria le jeune. Il détourna le visage de cette cruelle agression. Une voix l’informa : Fisk te demande. Martin Bishop s’étira et tituba depuis les profondeurs de son extrême fatigue. Il se couvrit les yeux et regarda avec déplaisir l’intrus qui avait parlé. Mieux vaut t’habiller, suggéra la voix. Dans la torpeur de son demi-sommeil Martin Bishop arqua le cou puis il étira les muscles de ses jambes de son ventre de ses épaules et de sa nuque et leva de nouveau les yeux vers l’homme à tout faire qui avait repris son ménage. Le vieil homme promenait une vadrouille de l’avant vers l’arrière dans la roulotte exiguë. Martin Bishop lui demanda : Que faites-vous ?
Je nettoie.
Quelle heure est-il ?
L’homme vérifia sa montre de poche pour être précis. Je dirais qu’on approche d’une heure trente-sept.
Le jeune refoula toutes les questions qui lui montaient aux lèvres mais en retint une qui lui semblait valoir la peine d’être posée : Est-ce que vous devez vraiment faire ça maintenant ?
Le vieil homme fit des signes du menton pour indiquer que dans le schéma global des choses il le devait probablement. Fisk te veut, répéta l’homme à tout faire.
Je dors. Le jeune referma les yeux.
Tu ne peux pas dormir maintenant, dit le vieil homme.
C’est quoi votre problème ? rouspéta le jeune.
Tous les hommes du camp sont réveillés sauf toi et c’est toi qui es le plus près de la source du problème.
Le jeune s’endormait de nouveau et les remarques de l’homme à tout faire prenaient du temps à s’enregistrer.
Quel problème ?
Vaudrait mieux que tu te lèves et que tu te renseignes.
Martin Bishop se redressa. Il s’assit puis poussa un long bâillement et rejeta les couvertures.
Ne mets pas les pieds à terre, l’avertit le vieil homme qui cessa de passer la vadrouille un moment. Je vais chercher tes bottes.
Le jeune regarda le plancher et constata qu’il était couvert d’une eau grise savonneuse mêlée de sang. Des éclats de verre étincelaient comme des diamants dans le liquide. Il vit mieux à mesure qu’il se réveillait et remarqua des morceaux de vitre éparpillés sur son lit.
Hé…
À ce moment Prud’homme jeta un coup d’œil par la porte et émit un bruit de dégoût et de répulsion qui interrompit le jeune. Le couque plaça une main sur son ventre soulevé de hoquets. Son teint était livide et il disparut de la porte pour ne pas en voir plus.
Certains sont incapables de supporter la vue du sang, dit l’homme à tout faire. Tu t’imagines. Un chef délicat. Il découpe du bœuf pendant des heures et puis sans raison il vomit.
Ils l’entendirent à l’extérieur avoir des haut-le-cœur.
Et entendirent s’élever d’atroces hurlements.
Qu’est-ce que c’est ? demanda Martin Bishop. Qu’est-ce qui se passe ici, le vieux ?
La routine, dit l’homme à tout faire. Il tordit sa vadrouille et le liquide était plus rouge que gris. La vadrouille vira au bordeaux foncé.
Le jeune retira de scintillants éclats de verre de ses chaussettes avant de les mettre et d’enfiler ensuite ses bottes. Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Allons. Dites-le-moi.
Tu ne le sais vraiment pas ?
Dites-le-moi.
Lomacki… il a pogné le delirium tremens, dit l’homme à tout faire. Il s’est planté un bras dans la fenêtre au-dessus de toi et s’est coupé une artère bien net. Pissait du sang comme un boyau d’incendie. Il hurlait à la lune laisse-moi te dire. A réveillé tout le camp et tout le monde sauf toi ça a l’air et tu étais juste en dessous. Tu as le sommeil profond, toi, mon gars. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Le jeune avait entendu un hurlement dans son rêve maintenant qu’il s’en souvenait mais le tapage ne l’avait pas réveillé. Comment va-t-il ?
Il est un peu dans la merde je dirais. Je lui ferai savoir que tu as demandé.
Le contremaître apparut dans l’embrasure de la porte à bout de souffle après tant d’ennuis. Lève-toi, ordonna Fisk. Habille-toi. Sors d’ici. Et il était parti.
Martin Bishop et l’homme à tout faire se regardèrent. Mieux vaut faire ce qu’il dit, conseilla l’homme à tout faire.
J’en ai l’intention, dit le jeune.
 
 
Les braillements de l’aide-cuisinier avaient diminué au moment où Martin Bishop arriva dehors et le bruit maintenant était celui des aboiements du chien qui restait invisible. Lomacki était assis par terre au milieu d’un cercle d’hommes qui braquaient leurs lampes de poche sur lui. Il tenait son bras droit emmailloté dans un bandage épais comme une cuisse. Les bouts frêles de ses doigts dépassaient des bandes de gaze et son visage dans la lumière était blême comme celui d’un fantôme. Il avait les traits tirés et était assis par terre en caleçon et en camisole et ses vêtements comme ses jambes étaient couverts de sang et de poussière.
Bishop, dit Fisk.
Ouim’sieur, dit le jeune.
C’est ton compagnon de chambre.
Ouim’sieur.
Amène-le à Hay River. Fisk fouilla dans ses poches et en sortit un trophée. Le pick-up rouge, dit-il.
Martin Bishop dit : Mais…
Il n’y a pas de mais. Ici tu fais ce qu’on te dit.
Le jeune tourna les clés entre ses doigts. Ouim’sieur, dit-il.
Un homme dans le cercle sortit ses cigarettes et les distribua. À la lisière de cette communion les yeux des hommes tirés de leur sommeil précoce discernaient des étincelles de lumière réfractée et d’autres traînaient leur ennui dans le crépuscule et certains s’éloignaient pour retourner au pâturage de leurs rêves. Debout, dit Fisk à l’aide-cuisinier. Il lui donna un coup de pied à la cheville. Fais quelqu’un de décent de toi. Ne t’en va pas te montrer en ville comme un déchet pourri même si tu en es un.
Les hommes qui fumaient se mirent à rire.
Petit, dit Fisk. Va chercher ses habits. Coupe la manche d’une de ses chemises et passe-la lui. Va chercher ses bottes. Va chercher ses chaussettes. Trouve son pantalon et mets-le-lui.
Martin Bishop retourna à sa chambre et ramassa les vêtements de l’aide-cuisinier empilés en tas sur son bureau. Il prit les bottes sur le plancher. Les chaussettes étaient fourrées dedans. Il les secoua pour ôter les morceaux de verre et emporta le tout à l’extérieur où l’odeur était moins forte. Quand il revint l’aide-cuisinier était debout. Il l’aida à enfiler son pantalon. C’était une besogne difficile et assez embarrassante pour les deux.
Les hommes qui les observaient pouffaient de rire. Il les regarda fixement sans sympathie et déchira la manche de la chemise de l’aide-cuisinier. Dans la faible lumière nocturne des larmes luisaient dans les yeux de l’homme pendant que le jeune attachait ses boutons.
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