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À Michael Thomas,
qui pendant trente années
a été mon agent littéraire,
mon mentor et mon ami.


Les ténèbres éclairent nos peurs plutôt qu’elles ne les dissipent.
Sénèque 
(4 avant J.-C. – 65 après J.-C.)



Note historique
Les enquêtes de sœur Fidelma se situent au VIIe siècle après J.-C.
Sœur Fidelma n’est pas une simple religieuse ayant appartenu à la communauté de sainte Brigitte de Kildare. Elle est aussi dálaigh, avocate des anciennes cours de justice d’Irlande. La plupart des lecteurs risquant d’être dépaysés par l’Irlande de cette époque, je préfère préciser quelques points essentiels à la compréhension de mes romans.
Au VIIe siècle, le pays était composé de cinq provinces. D’ailleurs, en gaélique, le mot qui désigne une province est toujours cuíge, littéralement un cinquième. Les rois de quatre de ces provinces – Ulaidh (Ulster), Connacht, Muman (Munster) et Laigin (Leinster) – prêtaient allégeance au Ard Rí ou haut roi, qui régnait depuis Tara, dans la cinquième province « royale » de Midhe (Meath), qui signifie « province du milieu ». À l’intérieur même des frontières de chacune de ces provinces dominées par un roi, le pouvoir se divisait entre les petits royaumes et les territoires des clans.
Dans cette histoire, on trouvera des références au conflit entre Muman et Laigin, qui tous deux revendiquent la souveraineté sur le sous-royaume frontalier d’Osraige (Ossory). Pour les détails de ce conflit, se rapporter à l’enquête de Fidelma, Les Cinq Royaumes 1.
La loi de primogéniture, l’héritage par le fils aîné ou la fille aînée, était un concept étranger à l’Irlande. Les titres attachés au pouvoir, qui allaient du petit chef de clan au haut roi, n’étaient que partiellement héréditaires. Chaque dirigeant devait prouver qu’il méritait la charge qu’il convoitait. Il était élu par le derbfhine de sa famille, composé d’un minimum de trois générations réunies en conclave. S’il s’avérait qu’un dirigeant était indigne de sa tâche, on le destituait. Et donc le système monarchique de l’ancienne Irlande était plus proche d’une république moderne que des monarchies féodales de l’Europe médiévale.
Au VIIe siècle, l’Irlande était gouvernée par un corpus de lois très élaborées qu’on appelait les lois des Fénechus ou « cultivateurs », plus connues sous le nom de lois des brehons, brehon étant dérivé de breitheamh – juge. La tradition veut que ces lois aient été rassemblées pour la première fois en 714 avant J.-C. sur l’ordre du haut roi Ollamh Fódhla. Mais ce n’est qu’en 438 après J.-C. que le haut roi Laoghaire réunit une commission de neuf sages pour étudier, réviser et consigner les lois en caractères latins, l’alphabet romain s’étant peu à peu imposé dans le pays. Saint Patrick, qui deviendra le patron de l’Irlande, faisait partie de ce conseil. Au bout de trois ans d’un travail intensif, la commission remit un texte où étaient consignées les lois dont ce fut la première codification connue.
Le premier manuscrit qui est parvenu jusqu’à nous date du XIe siècle, et il est conservé à la Royal Irish Academy à Dublin. Et il fallut attendre le XVIIe siècle pour que l’administration coloniale de l’Irlande interdise l’usage du système juridique des brehons. Le simple fait de posséder un exemplaire de ces textes de loi était puni de mort ou de déportation.
Ce système juridique n’était pas statique et tous les trois ans au Féis Temhrach (la fête de Tara), les juristes et les administrateurs se rassemblaient pour étudier et réviser les lois à la lumière des changements survenus dans la société.
Ces lois irlandaises garantissaient aux femmes plus de droits et de protection qu’elles n’en ont jamais eu jusqu’à aujourd’hui en Occident. Elles pouvaient aspirer à toutes les fonctions à égalité avec les hommes. Dirigeants politiques, guerriers à la tête des troupes dans les batailles, elles exerçaient aussi les professions de médecin, de magistrat, de juriste, de poète et d’artisan. Le nom de plusieurs femmes juges est arrivé jusqu’à nous – Bríg Briugaid, Áine Ingine Iugaire et Darí, entre autres. Par exemple, Darí n’était pas seulement juge, mais auteur d’un texte de loi particulièrement remarquable rédigé au VIe siècle.
Les femmes étaient protégées contre le harcèlement sexuel, la discrimination et le viol. Concernant le divorce, elles jouissaient des mêmes droits que les hommes et pouvaient exiger une part des biens de leur mari. Elles héritaient en leur nom propre des propriétés leur venant de leur famille et avaient droit à des compensations si elles tombaient malades ou étaient hospitalisées. (En 636, l’ancienne Irlande comprenait le plus vieux système d’établissements hospitaliers jamais décrit en Europe.) Vue des perspectives actuelles, la loi des brehons contribuait à créer un environnement quasi idéal pour les femmes.
Pour apprécier le rôle que joue Fidelma dans mes romans, il faut bien comprendre ce contexte qui formait un contraste éclatant avec les pays voisins de l’Irlande.
Fidelma est née en 636 à Cashel, la capitale du royaume de Muman (Munster), au sud-ouest de l’Irlande. Elle est la plus jeune fille du roi Faílbe Fland, qui meurt l’année suivant sa naissance, et elle sera élevée sous la tutelle d’un lointain cousin, l’abbé Laisran de Durrow. Quand elle atteint « l’âge du choix » (quatorze ans), elle part étudier à l’école des bardes du brehon Morann de Tara, en compagnie de nombreuses jeunes filles irlandaises. Après huit années d’études, Fidelma obtient la qualification d’anruth, située un degré au-dessous du titre le plus élevé décerné par les collèges de bardes et les universités ecclésiastiques. La qualification suprême, ollamh, désigne encore aujourd’hui un professeur en gaélique. Fidelma a étudié le droit, dans le code de droit pénal Senchus Mór et dans le code civil, le Leabhar Acaill. Elle exerce donc la profession de dálaigh ou avocate.
Dans l’Écosse moderne, son rôle pourrait se comparer à celui d’adjoint du shérif, dont le travail consiste à rassembler et établir les preuves indépendamment de la police, pour voir s’il y a matière à procès. Le juge d’instruction français joue un rôle similaire. Cependant, Fidelma peut passer au rôle de procureur ou, comme dans cette histoire, à celui d’avocate de la partie civile, et même de juge pour des affaires mineures, quand un brehon n’est pas disponible.
À cette époque, la plupart des clercs appartenaient aux nouvelles communautés chrétiennes. Au cours des siècles précédents, ils avaient été druides. Et donc Fidelma rejoignit la communauté religieuse de Kildare, fondée à la fin du Ve siècle par sainte Brigitte. Mais au moment où commence ce récit, Fidelma a quitté Kildare, désenchantée par la vie au monastère. Cet épisode est relaté dans la nouvelle Hemlock at Vespers, tirée du recueil du même nom.
Alors qu’en Europe le haut Moyen Âge, dont le VIIe siècle fait partie, est considéré comme une période sombre, il s’agit d’un « âge d’or » pour l’Irlande. Des jeunes gens viennent de toute l’Europe pour étudier dans les universités irlandaises, y compris des fils de rois anglo-saxons. Pas moins de dix-huit nations étaient représentées à la grande université ecclésiastique de Durrow. Dans le même temps, des missionnaires, hommes et femmes, partaient reconvertir une Europe païenne au christianisme, fondant des églises, des monastères et des centres d’études : à l’est jusqu’à Kiev, en Ukraine, au nord jusqu’aux îles Féroé, au sud jusqu’à Tarente, en Italie. L’Irlande était synonyme de savoir et de culture.
Cependant, en ce qui concerne les questions liturgiques, l’Église celtique d’Irlande était en constante opposition avec Rome. Rome avait commencé ses réformes au IVe siècle, changeant les rituels et la date de Pâques. L’Église celtique et l’Église orthodoxe d’Orient refusèrent de suivre cette nouvelle orientation. Entre le IXe et le XIe siècle l’Église celtique fut progressivement absorbée par Rome, tandis que les Églises orthodoxes d’Orient confirmaient leur indépendance. À l’époque de Fidelma, l’Église celtique d’Irlande était très concernée par ces conflits, à la fois philosophiques et religieux, et ce sujet est fréquemment abordé dans mes livres.
Au VIIe siècle, dans les Églises celtique et romaine, la notion de célibat chez les prêtres était controversée. Il y avait des ascètes dans les deux camps, qui sublimaient l’amour physique pour le mettre au service de Dieu, mais il fallut attendre le concile de Nicée, en 325 après J.-C., pour que les mariages cléricaux soient réprouvés sans être interdits. Le concept du célibat dans l’Église romaine sort tout droit du culte rendu à Vesta par les vestales romaines et à Diane par les prêtres de Diane.
Au Ve siècle, Rome avait d’abord interdit aux abbés et aux évêques de partager la couche de leur épouse, puis, peu de temps après, de se marier. Quant aux autres membres du clergé, Rome se contenta de les décourager de prendre femme. Il fallut attendre les réformes du pape Léon IX (1049-1054) pour que s’impose le célibat. Cela prit très longtemps avant que l’Église celtique s’aligne sur la position de Rome. D’ailleurs, jusqu’à ce jour dans l’Église orthodoxe d’Orient, les prêtres qui ne sont ni abbés ni évêques ont conservé le droit de convoler.
La condamnation du « péché de chair » est restée étrangère à l’Église celtique longtemps après que Rome eut converti l’abstinence en dogme. Dans le monde de Fidelma, les abbayes et les fondations monastiques qui abritaient des personnes des deux sexes s’appelaient conhospitae ou maisons doubles. Les hommes et les femmes y vivaient en élevant leurs enfants au service du Christ.
La maison de sainte Brigitte de Kildare, à laquelle appartenait Fidelma, compte parmi celles-ci. Quand Brigitte fonda son établissement à Kildare (Cill-dara, l’église des chênes), elle invita un évêque du nom de Conlaed à la rejoindre. Sa première biographie, écrite en 650, à l’époque de Fidelma, fut rédigée par un moine de Kildare du nom de Cogitosus, qui établit clairement qu’il s’agissait là d’une communauté mixte.
Il faut également souligner qu’en ces temps éloignés, dans l’Église celtique, les femmes exerçaient elles aussi la fonction de prêtre. Brigitte fut même ordonnée archevêque par le neveu de Patrick, Mel, et son cas n’était pas isolé. Au VIe siècle, Rome rédigea une protestation pour se plaindre des pratiques celtes qui autorisaient les femmes à célébrer le divin sacrifice de la messe.
Contrairement à l’Église romaine, l’Église irlandaise ignorait la confession des péchés à un prêtre, à qui il revenait d’absoudre le pécheur au nom du Christ. Cependant, les Irlandais se choisissaient une « âme sœur » (anam chara), dont il n’était pas nécessaire qu’elle appartînt au clergé. Et c’est avec cette personne qu’ils discutaient de leurs problèmes émotionnels et spirituels.
Pour aider les lecteurs à mieux s’y reconnaître dans l’Irlande du VIIe siècle, dont les divisions politiques sont largement ignorées du grand public, j’ai fourni une carte, ainsi qu’une liste des principaux personnages qui interviennent dans le roman.
D’une manière générale, j’ai préféré garder les noms historiques, tout en me pliant à certains usages modernes : par exemple Tara au lieu de Teamhair, Cashel plutôt que Caiseal Muman et Armagh au lieu d’Ard Macha. Cependant, je m’en suis tenu à Muman, préférant ce terme à celui qui fut forgé au IXe siècle après J.-C., en ajoutant à Muman le suffixe norrois de stadr (place), ce qui donnera Munster. De même, j’ai gardé Laigin, plutôt que la forme anglicisée de Laigin-stadr, aujourd’hui Leinster, et Ulaidh plutôt que Ulaidh-stadr (Ulster). J’ai également raccourci Fearna Mhór (là où poussent les aulnes), capitale des rois de Laigin, en Fearna, aujourd’hui Ferns dans le comté de Wexford.
Cette histoire traite également du conflit entre la loi des brehons et celle des pénitentiels, un système juridique nouvellement introduit en Irlande et soutenu par les prêtres partisans de Rome. Au départ, ces pénitentiels étaient des règles élaborées pour les communautés religieuses, et essentiellement inspirées par des concepts gréco-romains. Elles s’étendirent progressivement aux communautés vivant à l’ombre des grandes abbayes, régies par des abbés et des abbesses dont les avis divergeaient sur la question.
Les pénitentiels correspondaient le plus souvent à un corpus très sévère de préceptes et de punitions, qui incluait les châtiments corporels. Ce carcan s’opposait aux lois des brehons, basées sur les compensations et la réhabilitation. Dans de nombreuses régions d’Irlande, à mesure que la version romaine du christianisme s’enracinait dans les centres urbains et religieux, les pénitentiels commencèrent à remplacer les préceptes des brehons. À la fin du Moyen Âge, les exécutions, les mutilations et le fouet étaient aussi courants en Irlande que dans le reste de l’Europe. Mais comme les lecteurs vont bientôt le découvrir, ce n’était pas encore le cas du temps de Fidelma, où de tels comportements choquaient les représentants du système des brehons.

1- 10/18, n° 3717.




Principaux personnages
Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle.
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, un moine saxon des terres du South Folk
 
Dego, un guerrier de Cashel
Enda, un guerrier de Cashel
Aidan, un guerrier de Cashel
 
Morca, un aubergiste de Laigin
 
Abbesse Fainder, abbesse de Fearna
Abbé Noé, anam chara (âme sœur) du roi Fianamail
Frère Cett, un moine de Fearna
Frère Ibar, un moine de Fearna
Évêque Forbassach, brehon de Laigin
 
Mel, commandant de la garde à Fearna
Fianamail, roi de Laigin
Lassar, sœur de Mel et propriétaire de l’auberge de La Montagne jaune
Sœur Étromma, rechtaire ou intendante de l’abbaye de Fearna
Gormgilla, une victime
Fial, son amie
Frère Miach, médecin de l’abbaye de Fearna
Gabrán, commerçant et capitaine de bateau
Coba, bó-aire ou magistrat, chef de Cam Eolaing
Deog, veuve de Daig, capitaine du guet à Fearna
Dau, un guerrier à Cam Eolaing
Dalbach, un ermite aveugle
Muirecht, une jeune fille
Conna, une jeune fille
Frère Martan, de l’Église de Brigitte
Barrán, chef brehon des cinq royaumes
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Chapitre premier
Sur un chemin de montagne à la nuit tombante, quatre cavaliers, une femme et trois hommes, encourageaient leurs chevaux à avancer. Si les hommes portaient les vêtements et les armes des guerriers, la femme arborait les habits d’une religieuse. La lumière crépusculaire ne permettait pas de distinguer leurs traits, mais il était évident à l’attitude récalcitrante de leurs montures, soufflant et s’ébrouant, qu’ils avaient longtemps chevauché.
— Vous êtes sûrs qu’il s’agit de la bonne route ? lança la femme qui jetait des regards anxieux pour percer l’obscurité de l’épaisse forêt qu’ils traversaient.
Ils entamèrent leur descente vers la vallée par un chemin escarpé. Juste au-dessous d’eux, on apercevait une grande clairière où serpentait une rivière.
Le jeune guerrier couvert de poussière qui se tenait à ses côtés lui répondit :
— En tant que messager de Cashel, j’ai souvent parcouru cette route qui conduit à Fearna, lady, et je la connais bien. À environ un mille devant nous coule vers l’est un affluent de cette rivière, et au croisement des deux cours d’eau se trouve l’auberge de Morca où nous passerons la nuit.
— Chaque heure compte, Dego. Ne pouvons-nous gagner Fearna ce soir même ?
Le guerrier, qui désirait imposer sa volonté sans manquer de respect à la dame qu’il escortait, mesura soigneusement ses paroles :
— Moi et mes compagnons avons promis à votre frère le roi de veiller sur vous et d’assurer votre sécurité. Je vous déconseille donc vivement de voyager pendant la nuit. Dans cette contrée, nous sommes guettés par de multiples dangers et mieux vaut dormir à l’auberge et repartir à l’aube plutôt que d’atteindre notre but épuisés par une expédition nocturne. Une bonne nuit de sommeil nous rafraîchira l’esprit.
La religieuse garda le silence et Dego supposa qu’elle se rangeait à son avis.
Il appartenait à la garde personnelle de Colgú, roi de Muman. Ce dernier lui avait ordonné d’accompagner Fidelma de Cashel jusqu’à Fearna, la capitale du royaume de Laigin, voisin de celui de Muman. Dego n’avait pas eu besoin de s’enquérir des raisons de ce voyage, car tout le monde au palais était informé des événements qui motivaient une telle mission.
Alors qu’elle effectuait un pèlerinage au tombeau de saint Jacques, à Compostelle, Fidelma avait reçu un message l’informant que frère Eadulf, l’émissaire saxon à Muman de l’archevêque Théodore de Cantorbéry, avait été accusé de meurtre. Elle était rentrée précipitamment à Cashel. Les détails de l’affaire étaient encore assez obscurs mais, d’après la rumeur, frère Eadulf avait été arrêté et emprisonné alors qu’il traversait le royaume de Laigin, situé sur la route de Cantorbéry. On ignorait les circonstances du drame et l’identité de la personne assassinée.
Par contre, nul n’ignorait à Cashel qu’au cours de l’année qui venait de s’écouler frère Eadulf était devenu non seulement l’ami du roi Colgú mais un compagnon très proche de sa sœur, Fidelma. On racontait qu’en apprenant la nouvelle elle avait aussitôt décidé de se rendre à Laigin pour se charger en personne de la défense de son ami. La princesse était une religieuse mais aussi un dálaigh, une avocate des cours de justice des cinq royaumes.
Dego savait que Fidelma avait débarqué d’un bateau de pèlerins à Ardmore, et chevauché sans relâche jusqu’à Cashel. Puis elle s’était enfermée une heure à peine avec son frère avant de repartir pour Fearna où Eadulf était détenu. Cavalière émérite, elle avait mené Dego et ses compagnons à un train d’enfer.
Dego l’observait avec anxiété. Une lueur s’était allumée dans ses yeux verts qui ne présageait rien de bon pour quiconque s’aviserait de la contredire. Tout en demeurant convaincu que ses recommandations étaient les plus raisonnables vu les circonstances, il se demanda si Fidelma était en mesure de comprendre ses motifs. Rongée par l’inquiétude, elle n’avait qu’une idée en tête : atteindre la capitale de Laigin dans les plus brefs délais.
— Les relations entre Cashel et Fearna sont plutôt tendues, lady, avança-t-il après un instant de silence. On se bat encore sur la frontière d’Osraige. Si nous tombons sur une bande de guerriers errants, je ne suis pas certain qu’ils respectent la protection que vous accorde votre fonction.
Le visage sévère de Fidelma s’adoucit.
— Je suis bien consciente de la situation dans laquelle nous nous trouvons, Dego, et vos conseils sont très avisés.
Dego allait lui répondre quand il croisa son regard, et il jugea préférable de se taire plutôt que de risquer de la contrarier.
Après tout, personne n’était mieux placé que Fidelma pour évaluer les dangers, car elle avait déjà affronté le jeune roi Fianamail de Laigin. Or non seulement Fianamail ne portait pas Cashel dans son cœur mais il détestait Fidelma.
Le jeune Dego admirait le courage de la princesse qui s’était précipitée au secours de son ami saxon sans craindre de s’aventurer en territoire ennemi. Seule sa fonction de dálaigh des cours de justice lui permettait de se déplacer avec autant de liberté. Son statut la protégeait et personne ne s’opposerait à ce qui pouvait apparaître comme une intrusion de sa part. Nul dans les cinq royaumes n’oserait, au vu de tous, porter la main sur elle. Quiconque s’y aventurerait serait confronté à un terrible châtiment : la perte de son prix de l’honneur qui entraînerait pour le coupable une déchéance conduisant à l’exclusion de la société. Assurément, personne ne se serait aventuré en toute connaissance de cause à brutaliser un dálaigh, et encore moins un dálaigh comme Fidelma qui avait été honoré par le haut roi Sechnassach en personne. Ses responsabilités officielles la protégeaient mieux que sa parenté avec Colgú ou son état de religieuse de la foi du Christ.
Cependant, ce n’était pas le commun des mortels qui inquiétait Dego mais l’esprit tortueux de Fianamail et de ses conseillers. Quoi de plus simple que d’assassiner Fidelma et de prétendre ensuite qu’elle avait été la victime d’une bande de brigands ! Voilà pourquoi Colgú avait prié trois de ses meilleurs guerriers d’escorter Fidelma tout en leur laissant le choix de refuser cette mission qui s’annonçait des plus périlleuses. Puis il leur avait remis à chacun la baguette qui les désignait comme ses émissaires et leur accordait la protection que la loi prête aux ambassadeurs. Les pouvoirs de Colgú s’arrêtaient là.
Malgré leurs doutes quant à la probité du roi de Laigin, Dego et ses compagnons, Enda et Aidan, avaient accepté sans hésiter la mission qu’on leur proposait. Ils étaient prêts à suivre Fidelma au bout du monde, car le peuple de Cashel chérissait cette grande jeune femme aux cheveux d’un roux flamboyant, sœur cadette du roi.
— Nous arrivons à l’auberge ! lança Enda derrière eux.
Dego plissa les paupières.
Devant l’auberge se balançait au bout d’une perche la lanterne réglementaire qui était destinée, au propre et au figuré, à éclairer la route des voyageurs. Le petit groupe s’arrêta devant les bâtiments. Deux garçons d’écurie sortirent de l’ombre et se saisirent de la bride des montures tandis que les cavaliers défaisaient leurs sacs de selle et s’avançaient vers la taverne.
Les portes s’ouvrirent sur un homme robuste d’un certain âge, et de la lumière tomba sur les marches en bois qui conduisaient à la salle principale.
— Tiens, des guerriers de Muman, grommela l’homme en les observant d’un air méfiant. Vous vous faites plutôt rares par les temps qui courent. Vous venez en amis ?
Dego grimpa trois marches et leva la tête vers lui.
— Nous vous demandons l’hospitalité, Morca. Refuseriez-vous de nous l’accorder ?
— Vous connaissez mon nom ? s’étonna l’aubergiste.
— Je suis souvent descendu dans votre établissement. Nous sommes des messagers du roi de Cashel et nous nous rendons auprès du roi de Laigin. Répondez à ma question.
L’aubergiste haussa les épaules.
— Je suis mal placé pour vous éconduire. Comment refuser l’hospitalité à d’éminents émissaires qui seront bientôt reçus par mon souverain ? Sans compter que votre argent est aussi bon que celui de n’importe qui.
Puis il se détourna.
Un feu brûlait à une extrémité de la salle. Des gens attablés mangeaient et buvaient au son d’un cruit, une harpe en forme de U dont jouait un vieil homme dans un coin. Il n’était pas un virtuose et personne ne semblait lui prêter grande attention. Il y avait là des voyageurs qui dînaient de bonne heure, et des habitants de cette contrée qui se détendaient avec des amis. La nouvelle de l’arrivée des « guerriers de Muman » s’était rapidement répandue et quand le quatuor fit son entrée, un profond silence succéda aux murmures. Même le harpiste s’était figé.
Dego jeta un regard nerveux autour de lui, la main négligemment posée sur la poignée de son épée.
— Vous comprenez maintenant mes inquiétudes, lady, chuchota-t-il à l’adresse de Fidelma. Nous ne sommes pas les bienvenus.
Fidelma le rassura d’un sourire, se dirigea vers une table, posa son sac de selle à terre et s’assit tandis que ses compagnons l’imitaient tout en surveillant l’assistance du coin de l’œil. Les conversations n’avaient pas repris. L’aubergiste, qui s’affairait loin d’eux, les ignorait à dessein.
— Aubergiste !
La voix de Fidelma avait résonné, claire et impérieuse.
Tous les yeux étaient braqués sur elle et l’homme s’avança à contrecœur.
— Vous semblez peu désireux de remplir les devoirs que la loi vous impose.
Le dénommé Morca ne s’attendait certes pas à un commentaire aussi acerbe.
— Qu’est-ce qu’une religieuse connaît à la loi, je vous demande un peu, ricana-t-il.
— Je suis un dálaigh élevé au rang d’anruth. Cela répond-il à votre question ?
D’hostile, l’atmosphère devint glaciale et la main de Dego se crispa sur son épée.
Fidelma contemplait l’aubergiste de ses yeux vert émeraude et Morca, fasciné, ne pouvait plus détacher son regard de la jeune femme.
— Vous êtes censé nous offrir vos services de bonne grâce, poursuivit-elle d’un ton courtois. Dans le cas contraire, vous vous rendriez coupable d’etech : le refus de remplir les obligations de votre fonction. Vous seriez alors condamné à payer à chacun d’entre nous le montant de son prix de l’honneur. S’il était prouvé que vous avez agi par malice et en toute connaissance de cause, alors vous seriez également exposé à la perte du díre de cet établissement, qui pourrait être détruit sans obligation pour quiconque de vous payer des compensations. Mon exposé juridique est-il suffisamment clair, tavernier ?
L’homme la fixait comme s’il avait perdu la voix. Puis il baissa les paupières tout en se balançant d’un pied sur l’autre.
— Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect, lady. Les… les temps sont difficiles.
— Ce qui ne modifie en rien les articles de loi. Mes compagnons et moi voulons un lit pour la nuit ainsi qu’un repas que vous allez nous servir sans délai.
L’homme hocha la tête avec empressement, appela sa femme, et les conversations reprirent tandis que résonnaient les notes plaintives de la harpe.
Dego se renversa sur sa chaise, visiblement soulagé.
— Les gens de Laigin ne nous apprécient guère, lady.
— Ils se sentent malheureusement obligés d’épouser les préjugés de leur jeune roi, soupira Fidelma. Mais la loi se situe au-dessus de ces querelles.
L’épouse de l’aubergiste les rejoignit avec un sourire forcé et posa devant eux des bols qu’elle avait remplis d’un ragoût à l’odeur appétissante qui mijotait dans un chaudron sur le feu. Après quoi elle leur apporta du pain et de la bière.
Les quatre visiteurs mangèrent avec appétit. Ils avaient chevauché sans relâche depuis l’aube et mouraient de faim. Puis, alors qu’ils avaient terminé leur repas et devisaient tout en buvant de la bière, Fidelma observa à la dérobée ceux qui les entouraient.
Il y avait là deux religieux portant la robe de bure et un petit groupe de marchands. À une autre table, quelques habitants du pays – des artisans, des paysans et un forgeron – étaient engagés dans un débat animé. Fidelma réalisa soudain qu’ils discutaient d’un sujet qui différait de ceux dont traitaient habituellement les gens de cette condition. Elle prêta l’oreille.
— Cela me semble justifié de faire un exemple, disait l’un d’eux. Le Saxon n’a que ce qu’il mérite.
— Les Saxons ont toujours été une plaie pour notre pays, renchérit son voisin. Ils font des incursions dans nos terres, pillent nos bateaux et nos villages côtiers. Nous avons été bien trop faibles avec ces pirates. Une guerre avec les Saxons rapporterait de plus grands bénéfices à Fianamail que ces éternels conflits avec Muman.
Un des fermiers s’aperçut soudain qu’il avait attiré l’attention de Fidelma. Embarrassé, il toussa et se leva.
— Bon, il faut que j’aille me coucher. Demain matin, je dois labourer mon champ d’en bas.
Il souhaita la bonne nuit à l’aubergiste et à sa femme et s’éclipsa.
Fidelma se tourna vers son compagnon qui finissait sa bière, un jeune berger si on en croyait ses vêtements, et lui adressa un signe de tête amical.
— Je vous ai entendu parler des Saxons. Il semblerait qu’ils vous causent bien des malheurs.
Le berger parut impressionné d’être interpellé par une religieuse.
— Les ports côtiers du Sud-Est sont régulièrement mis à sac par les pirates saxons, ma sœur, concéda-t-il d’un air maussade. J’ai entendu dire que trois navires marchands, dont un gaulois, avaient été attaqués, pillés et coulés au large de Cahore Point. Cela se passait il y a une semaine à peine.
— Excusez-moi, mais j’ai surpris votre conversation avec votre ami. Un de ces pirates aurait-il été capturé ?
L’homme fronça les sourcils.
— Non, en l’occurrence, il s’agit d’un Saxon qui a assassiné une religieuse.
Fidelma se renversa sur son siège en prenant bien soin de dissimuler sa consternation. L’assassinat d’une religieuse ! Impossible qu’il s’agisse de l’affaire de son Eadulf. La nouvelle de son arrestation lui était parvenue dans un port d’Ibérie voilà neuf jours de cela, donc le crime dont il était accusé remontait à au moins trois semaines. Bien que Colgú ait envoyé un message à Fianamail lui demandant un nouveau délai dans les procédures, Fidelma craignait que les événements se soient précipités. Elle appréhendait d’arriver trop tard pour le défendre. D’un autre côté, l’idée qu’Eadulf puisse être impliqué dans le meurtre d’une nonne lui semblait totalement incongrue.
— Comment a-t-il pu commettre un crime aussi abominable ? Connaissez-vous le nom de cet homme ?
— Malheureusement non, ma sœur. Et je n’y tiens pas. C’est juste un chien d’assassin, le reste m’importe peu.
Fidelma lui adressa un regard de reproche.
— Comment pouvez-vous savoir qu’il est un chien d’assassin, comme vous dites, alors que vous ne connaissez rien des détails de ce drame ? Sapiens nihil affirmat quod non probat.
Le berger la fixa d’un air ahuri et elle se rappela à qui elle s’adressait.
— Excusez-moi, cela signifie tout bêtement qu’un homme sage ne doit rien affirmer qui ne soit prouvé. Pourquoi n’attendez-vous pas que le jugement soit prononcé avant de vous faire une opinion ?
— Mais les faits sont déjà connus. Même les religieux n’ont pas tenté de le défendre. Ce Saxon est un moine et puisqu’il appartient à leur communauté, on aurait pu craindre que ses frères s’emploient à dissimuler sa dépravation. Non, il mérite son châtiment.
Fidelma était de plus en plus irritée par l’attitude du berger.
— Où est la justice ? s’exclama-t-elle. Tout homme a droit à un procès équitable et il ne peut être condamné avant d’avoir été jugé par les brehons.
— Il est déjà passé en jugement, ma sœur. Et il a bel et bien été déclaré coupable.
— Ah bon ? dit Fidelma d’une petite voix.
— Oui, cela s’est passé à Fearna et le chef brehon du roi est pleinement satisfait de la procédure.
— Vous voulez parler de l’évêque Forbassach ?
Fidelma luttait pour conserver son calme.
— Vous le connaissez ?
— Oh oui, soupira-t-elle.
Elle aurait dû se douter que son vieil adversaire, l’évêque Forbassach, était impliqué dans ce forfait.
— A-t-on évalué le prix de l’honneur de la religieuse ? poursuivit-elle. À combien s’élèvent les compensations qui sont exigées du Saxon ?
D’après la loi, il devait payer une amende eric ; son montant dépendait de la gravité du crime dont il était reconnu coupable. Le prix de l’honneur de chacun était évalué en fonction de son rang et de ses attributions. L’auteur d’un délit devait régler une somme d’argent à la victime, ou à ses parents dans le cas d’un assassinat, et à cela s’ajoutaient les frais de justice. Parfois, le coupable perdait ses droits civiques et devait travailler pour la communauté afin de se réhabiliter. S’il ne satisfaisait pas aux exigences de sa condamnation, il devenait un travailleur itinérant dont le sort n’était guère plus enviable que celui d’un esclave. On appelait ces parias des daer-fudir. Mais comme l’énonçait la loi dans sa sagesse, « tout homme mort annule ses obligations ». Et les enfants d’un parent fautif étaient réintégrés dans la société au même prix de l’honneur que celui du condamné avant sa déchéance.
Le berger sembla surpris par la question de Fidelma.
— Aucune amende eric n’a été exigée.
Au tour de Fidelma de manifester son étonnement.
— Mais alors, de quel châtiment parlons-nous ?
Le berger reposa son gobelet et se leva en s’essuyant les lèvres d’un revers de main.
— Le roi a déclaré que le suspect serait jugé selon les nouveaux pénitentiels chrétiens, ce système juridique qui nous vient de Rome. Le Saxon a été condamné à mort et je crois même qu’il a déjà été pendu.



Chapitre II
Une procession de religieux sortit lentement par les portes en chêne cloutées de cuivre de la chapelle et se retrouva dans la lumière grise et froide d’une grande cour pavée de granit, délimitée par de hauts murs.
Les moines, dont le visage était dissimulé par un capuchon, suivaient un frère qui portait une croix en argent ouvragé. Psalmodiant en latin, ils avançaient, la tête inclinée et les mains glissées dans les manches de leur robe de bure. À une courte distance derrière eux venait un nombre équivalent de nonnes encapuchonnées qui observaient la même attitude, psalmodiant dans un registre plus élevé. Les harmonies de cet étrange déchant résonnaient dans les bâtiments de l’abbaye.
Les hommes prirent position d’un côté de la cour, les femmes de l’autre. Au centre, une estrade en bois soutenait un curieux mécanisme constitué de trois poteaux qui venaient s’emboîter dans trois poutres formant un triangle. De l’une d’elles, une corde se terminant par un nœud coulant pendait juste au-dessus d’un tabouret à trois pieds. Près de ce dispositif sinistre se tenait un homme à la taille imposante, torse nu, les jambes écartées et les bras croisés sur sa large poitrine. Il avait contemplé la procession sans émotion apparente, indifférent à la tâche qu’il s’apprêtait à accomplir.
Un homme et une femme sortirent alors de la chapelle, s’avançant d’un même pas vers la plate-forme. Son assurance, l’expression arrogante de son visage et sa silhouette élancée faisaient paraître la femme plus grande qu’elle ne l’était réellement. Son habit et la croix d’un grand prix à son cou marquaient un rang élevé dans la hiérarchie religieuse. Le petit homme à ses côtés, les traits tirés et le visage sévère, était lui aussi revêtu des atours qui proclamaient son autorité dans l’Église.
Ils s’arrêtèrent devant l’échafaud. Puis les chants s’éteignirent sur un geste imperceptible de la femme, qu’une sœur se hâta de rejoindre.
Elle inclina brièvement la tête en signe de respect.
— Sommes-nous prêts, ma fille ? demanda la religieuse dont toute l’attitude trahissait la condescendance.
— Oui, mère abbesse.
— Alors nous allons procéder à l’exécution avec la bénédiction du Seigneur.
Sur un signe de la sœur, une petite porte s’ouvrit de l’autre côté de la cour et deux moines robustes apparurent.
Ils tiraient un jeune homme aux habits de religieux sales et déchirés qui gémissait, blanc comme un linge et secoué de sanglots tandis qu’on le traînait sur les pavés de la cour. Le trio s’arrêta devant l’abbesse et son compagnon.
Les plaintes du jeune homme déchiraient le silence.
— Eh bien, frère Ibar…
La voix de l’abbesse était dure et impitoyable.
— … confesserez-vous votre faute maintenant que vous vous tenez sur le seuil de votre voyage dans l’autre monde ?
Terrorisé, le jeune homme produisit des sons inintelligibles.
L’homme qui accompagnait l’abbesse se pencha vers le condamné.
— Avouez, frère Ibar, et ainsi vous éviterez le purgatoire, susurra-t-il d’un ton mielleux. Si vous allez vers Dieu débarrassé du poids de votre faute, Il viendra à vous et vous ouvrira les bras.
— Frère abbé, mère abbesse, articula le jeune homme d’une voix rauque, Dieu m’est témoin que je suis innocent. Je suis innocent !
Les traits de la femme, qui exprimaient une désapprobation indignée, se creusèrent.
— Je suis certaine que vous connaissez le Deutéronome où il est dit, écoutez bien, frère Ibar, « … les juges feront une bonne enquête, et, s’il appert que c’est un témoin mensonger, qui a accusé son frère en mentant… ton œil sera sans pitié. Vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied1 ». Voilà sur quoi s’appuient les termes de la loi des croyants. Mais même en cet instant ultime, vous pouvez vous laver de vos péchés et partir en paix auprès de notre Seigneur.
— Je n’ai pas péché, mère abbesse ! s’écria le jeune homme avec les accents du désespoir le plus violent. Je ne peux me repentir de ce que je n’ai pas fait !
— Alors connais l’issue inévitable de ta folie, car il est écrit : « Et je vis les morts, grands et petits, devant le trône ; on ouvrit des livres, puis un autre livre, celui de la vie ; alors, les morts furent jugés d’après le contenu des livres, chacun selon ses œuvres… Alors la Mort et l’Hadès furent jetés dans l’étang de feu – c’est la seconde mort cet étang de feu, et celui qui ne se trouva pas inscrit dans le livre de vie, on le jeta dans l’étang de feu2. »
Elle reprit son souffle et chercha du regard l’approbation de son compagnon qui hocha la tête, impassible, et lança :
— Que la volonté de Dieu soit faite.
La femme se tourna vers les deux moines qui tenaient le jeune homme.
— Ainsi soit-il, entonna-t-elle.
Les moines poussèrent sans ménagement le condamné vers la plate-forme, le forcèrent à grimper les marches et le maintinrent debout alors qu’il tenait à peine sur ses jambes. Puis ils lui tordirent les bras et lui attachèrent les mains derrière le dos.
— Je suis innocent ! hurla le jeune homme qui se débattait. Demandez à quoi servent ces fers ! Pourquoi personne ne s’en est-il soucié ? Je suis innocent !
Le bourreau, qui attendait sur l’échafaud, s’avança, et souleva sans effort le captif qu’il posa sur le tabouret. Puis il resserra le nœud coulant autour de son cou et ses cris s’étranglèrent dans sa gorge. Un des geôliers lui lia les pieds et, avec son acolyte, il descendit de l’estrade.
Les religieux reprirent leur chant en latin, cette fois à pleine voix et à un rythme plus rapide. L’abbesse croisa le regard du bourreau, inclina la tête et le tabouret fut écarté d’un coup de pied.
Le jeune homme poussa un cri rauque. Maintenant, son corps se balançait au bout de la corde tandis qu’il gesticulait dans le vide et s’asphyxiait lentement.
À une petite fenêtre grillagée qui donnait sur la cour, frère Eadulf de Seaxmund’s Ham assistait à l’exécution. Il frissonna, fit une génuflexion et murmura une prière pour le repos des morts. Puis il se détourna pour faire face à sa cellule obscure et sinistre où, assis sur l’unique siège, l’observait un homme au visage cadavérique et émacié. Il portait l’habit des religieux, une croix en or à son cou, et ses yeux sombres brillaient d’une lueur qui n’augurait rien que d’effrayant.
— Et maintenant, Saxon, j’attends quelques éclaircissements sur votre avenir, déclara-t-il d’une voix sèche et impérieuse.
Malgré la scène dont il venait d’être le témoin, frère Eadulf ne put s’empêcher de sourire.
— Excusez-moi, mais il ne me semble pas digne de retenir l’intérêt, et je n’y prête pas grande attention car, si nous considérons le monde dans lequel nous vivons, il se résume à peu de chose.
— Raison de plus pour vous en soucier, Saxon. La façon dont nous occupons nos dernières heures affecte l’éternité dans l’autre monde.
Eadulf s’assit sur sa couchette en bois.
— Loin de moi l’idée de me mesurer à vous pour ce qui touche à la loi, évêque Forbassach, répondit-il d’un ton léger. Néanmoins, vous me voyez assez perplexe. Bien qu’ayant étudié quelques années dans ce pays, je n’avais jamais assisté à une exécution auparavant. Rien d’étonnant à cela puisque vos lois, dans le Senchus Mór, stipulent que personne ne devrait être exécuté dans les cinq royaumes d’Éireann si l’amende eric compensatoire a été payée. Pour quelles raisons avez-vous fait pendre ce jeune homme ?
L’évêque Forbassach, chef brehon du roi Fianamail de Laigin, et donc juge et évêque du royaume, pinça les lèvres en une grimace cynique.
— Les temps changent, Saxon. Notre jeune roi a décrété que le système juridique mettant en œuvre les punitions chrétiennes – nous l’appelons les pénitentiels – devait se substituer aux anciennes coutumes. Pourquoi ce qui est bon pour la foi dans les contrées appliquant les préceptes du Christ ne vaudrait-il pas aussi pour nous ?
— Pourtant, en tant que brehon, vous vous êtes engagé à faire respecter les lois des cinq royaumes. Et vous acceptez que Fianamail ait la préséance sur vous en matière de justice ? Un changement dans ce domaine doit être avalisé à la fête triennale de Tara, après que les rois, brehons, juristes et profanes ont donné leur accord.
— Votre connaissance de nos usages vous honore, Saxon, la plupart des étrangers passant sur nos terres n’ont pas votre savoir. Mais en ce qui nous concerne, apprenez que nous mettons la foi au-dessus de toute autre considération et j’ai juré de la faire respecter, au même titre que la loi. Nous avons donc décidé de nous soumettre aux divines recommandations de l’Église de Rome et de rejeter nos coutumes païennes dans les ténèbres. Mais nous nous écartons de notre sujet. Je ne suis pas venu ici pour me livrer avec vous à de savantes exégèses, Saxon. Ayant été déclaré coupable et condamné, il ne vous reste plus qu’à reconnaître votre forfait afin de faire la paix avec Dieu.
Eadulf croisa les bras.
— Et c’est dans ce but que vous avez tenu à ce que j’assiste au martyre de ce pauvre jeune homme ? Je suis en paix avec Dieu et ma conscience, monseigneur. Quant à vous, ne seriez-vous pas venu chercher ici votre absolution, qui dépend de ma reconnaissance d’une faute imaginaire ? Je ne vous ferai pas ce plaisir et proclame haut et fort que je suis innocent, tout comme celui qui a été exécuté sur vos ordres. Ne craignez rien, dans l’autre monde, Dieu accueillera frère Ibar avec compassion.
L’évêque se leva d’un geste brusque, son sourire s’était figé et Eadulf perçut sa frustration et sa colère.
— La stratégie de frère Ibar était tout aussi stupide que la vôtre.
Forbassach se rendit à la fenêtre et contempla fixement le corps du jeune homme encore agité de soubresauts. La mort était longue à emporter sa proie et, à part le bourreau, tout le monde avait disparu.
— Intéressant, son dernier cri, dit Eadulf. Quelqu’un s’est-il préoccupé de ces fers ?
Forbassach se dirigea vers la porte, hésita, se retourna et adressa un regard acéré à Eadulf.
— Vous avez jusqu’à demain midi pour choisir de trépasser dans la vérité ou le mensonge, Saxon. Libre à vous de vous éteindre avec une âme salie par un crime répugnant.
Puis il frappa à la porte pour appeler le gardien.
— Vous semblez très impatient que je reconnaisse ce crime que je n’ai pas commis, répliqua Eadulf d’une voix douce. Cela excite ma curiosité.
Pendant un instant, l’évêque laissa tomber le masque et, si les regards avaient tué, Eadulf aurait été foudroyé sur-le-champ.
— Demain à midi, le temps des interrogations sera pour vous révolu, siffla-t-il entre ses dents.
Puis le gardien ouvrit la lourde porte qui se referma sur lui.
— Alors j’ai jusqu’à midi pour méditer sur vos motivations ! tonna Eadulf par le guichet grillagé. C’est peut-être suffisant pour découvrir quelle bête immonde bouge dans l’ombre auprès de vous, Forbassach ! Rappelez-vous les dernières paroles de ce malheureux !
Seuls lui répondirent les pieds chaussés de sandales qui résonnaient de plus en plus faiblement sur les dalles du couloir et Eadulf sentit le désespoir le submerger.
S’il avait été capable de dissimuler son abattement à Forbassach, il ne pouvait guère se le cacher à lui-même. Il alla contempler à la fenêtre le gibet au-dessous de lui. Le corps de frère Ibar, que la vie avait enfin quitté, oscillait à peine. Eadulf tenta de prier mais en vain. Sa bouche était sèche et sa langue enflée. Le lendemain à midi, il se balancerait au bout d’une corde et, à moins d’un miracle, rien ne pouvait le sauver.
 
Fearna était le principal séjour des Uí Cheinnselaig, la dynastie du royaume de Laigin. La ville était construite à flanc de colline, entre deux vallées traversées par deux rivières qui se rejoignaient pour former un fleuve s’écoulant d’abord vers le sud, puis vers l’est, avant de se jeter dans la mer.
Après une nuit paisible à l’auberge de Morca, Fidelma et ses compagnons avaient passé un gué sur la rivière Slaney et pris la route qui la reliait à la Bann, baignant la colline où s’élevait la capitale des rois de Laigin. Au milieu des voyageurs, des négociants et des émissaires d’autres royaumes qui circulaient dans les rues de la ville, leur arrivée passa inaperçue. Les étrangers n’attiraient guère l’attention.
Fearna possédait deux édifices majeurs. Sur un promontoire s’élevait le palais fortifié des rois de Laigin, massif mais relativement ordinaire, car ce genre de citadelle circulaire était monnaie courante dans les cinq royaumes d’Éireann. Curieusement, c’était l’abbaye de Máedóc qui dominait la ville : un ensemble de bâtiments de granit situé non loin des berges de la Bann. Le monastère disposait de son propre port fluvial, là venaient s’amarrer les bateaux adonnés à un commerce qui garantissait la prospérité de Fearna.
À première vue, les gens prenaient souvent l’abbaye pour le château des souverains. Bien que datant d’une cinquantaine d’années, on aurait juré qu’elle se tenait là depuis des siècles car elle dégageait une étrange atmosphère de tristesse et de délabrement. Ce monastère qui ressemblait à une forteresse éveillait de mauvais pressentiments chez les visiteurs.
Quand le vieux roi Brandubh avait décidé de sa construction pour son mentor chrétien et ses fidèles, il avait décrété qu’elle devrait surpasser tous les autres édifices du royaume. En conséquence de quoi, loin d’être un lieu de paix et d’adoration, elle se dressait avec agressivité, massive et maussade, tel un accident malencontreux dans la nature verdoyante.
La conversion des rois de Laigin au christianisme remontait à une cinquantaine d’années, quand Brandubh avait demandé à être baptisé par le bienheureux Aidan, un homme de Breifne installé à Fearna. Les habitants de Laigin surnommaient Aidan Máedóc, ce qui signifiait « le petit feu ». Le saint était mort quarante ans auparavant et les frères de la communauté gardaient jalousement ses reliques.
Alors qu’ils s’approchaient des bâtiments, Fidelma les examina d’un œil critique. Ils étaient tellement différents de ceux des monastères qu’elle connaissait… Sachant combien Máedóc était aimé et respecté dans le pays, elle regretta d’entretenir de telles pensées, mais n’en demeurait pas moins convaincue que la religion s’apparentait davantage à la joie qu’à l’oppression.
Dego, dont ce n’était pas le premier voyage à Fearna, leur indiqua le chemin qui menait à la forteresse. Le jeune guerrier les conduisit jusqu’en haut de la colline et, une fois devant les portes, il demanda avec assurance au garde stupéfait d’aller quérir son commandant. Presque aussitôt un soldat apparut, qui reconnut dans la mise de Dego et ses compagnons l’uniforme des guerriers du roi de Cashel. Il fronça les sourcils et, comme il hésitait, Fidelma fit avancer son cheval.
— Allez chercher votre intendant ! lui lança-t-elle. Et dites-lui que Fidelma de Cashel demande une audience à Fianamail !
L’autre, qui n’ignorait rien du rang de la jeune religieuse, ne put dissimuler sa surprise. Puis, s’inclinant avec raideur, il envoya chercher le rechtaire de la maison de Fianamail et invita poliment Fidelma et ses compagnons à entrer dans la salle des gardes. Sur un claquement de doigts, des garçons d’écurie arrivèrent en courant pour emmener les chevaux et Fidelma, accompagnée de son escorte, pénétra dans la pièce où brûlait un grand feu. L’accueil n’était pas très enthousiaste, mais on s’était néanmoins conduit envers eux avec la courtoisie qu’exigeaient les lois de l’hospitalité.
Quelques instants plus tard, le rechtaire apparut, portant à son cou la chaîne en argent symbole de sa fonction.
— Fidelma de Cashel ?
C’était un homme âgé, avec des cheveux gris bien coiffés et une tenue soignée trahissant une personne qui ne plaisantait pas avec le protocole.
— C’est bien moi, et je me suis déplacée jusqu’ici pour une affaire de la plus extrême importance.
— Je comprends, dit l’homme d’un air grave.
Puis son regard tomba sur Dego, Aidan et Enda.
— Vous-même et votre escorte désirez peut-être vous changer, vous restaurer et vous détendre pendant que j’arrange un entretien avec le roi ?
— Je préférerais une audience immédiate, répliqua Fidelma.
L’intendant battit des paupières.
— Nous nous sommes déjà reposés en cours de route, poursuivit-elle, et j’ai entrepris ce voyage poussée par l’urgence.
— Mais… ce que vous demandez est très inhabituel.
— Tout comme le problème qui m’amène.
— Vous êtes une religieuse dont la réputation en tant que dálaigh est arrivée jusqu’à Fearna, lady. Si je puis me permettre… à quel titre êtes-vous venue ici ? Le roi reçoit très volontiers les visiteurs des pays avoisinants, et en tant que sœur du roi de Cashel…
Fidelma le coupa d’un geste brusque.
— Oubliez ma parenté avec le roi de Muman. Je suis ici en tant que dálaigh des cours de justice, élevée au rang d’anruth.
— Très bien. Je vais avertir le roi de votre présence ici et vous rapporterai sa décision.
Un long moment s’écoula. La gêne du commandant de la garde, qui avait reçu l’ordre de demeurer avec eux, était tangible et Fidelma se sentit désolée pour lui. Quand il se racla la gorge et commença à s’excuser, elle le rassura d’un sourire.
Puis l’intendant réapparut. Lui aussi avait l’air embarrassé.
— Fianamail a exprimé le désir de vous recevoir, dit le vieil homme en baissant les yeux. Voulez-vous bien me suivre ?
Il jeta un regard à Dego.
— Bien sûr, vos compagnons doivent vous attendre ici.
— Bien sûr, répliqua Fidelma d’un ton sec.
Elle croisa le regard de Dego qui inclina la tête devant ses instructions muettes.
— Nous attendons votre retour et ne bougerons pas d’ici, dit-il d’une voix douce.
Fidelma suivit le vieil homme qui traversa la cour pavée et la conduisit à l’intérieur de la forteresse. Si on le comparait à celui de son frère, toujours plein de visiteurs, ce palais semblait bien triste. Des gardes isolés étaient dispersés ici et là, des serviteurs, hommes et femmes, vaquaient à leurs occupations mais personne ne bavardait ni ne plaisantait, et on n’entendait aucun rire d’enfant. Bien sûr, Fianamail était encore célibataire, mais cet étrange château dénué de vie et de chaleur surprit désagréablement Fidelma.
Fianamail, un jeune homme rouquin qui n’avait pas encore vingt ans, l’attendait dans une petite pièce de réception, assis devant une cheminée où ronflait un feu. Ses yeux rapprochés lui donnaient un air rusé et fuyant. Il avait succédé à son cousin Faelán, mort de la peste jaune un an auparavant. Ambitieux et d’un tempérament emporté, il se laissait facilement égarer par ses conseillers, comme Fidelma avait pu en juger lors de leur unique rencontre. Il venait alors de monter sur le trône et, encouragé par son entourage qui flattait son arrogance, il s’était lancé sans réfléchir dans un complot visant à annexer à Laigin le sous-royaume d’Osraige, alors sous la tutelle de Cashel. À l’abbaye de Ros Ailithir et en présence du haut roi en personne, Fidelma avait dévoilé la machination lors d’un procès mémorable. Barrán, chef brehon du haut roi, avait jugé que le sous-royaume situé à la frontière entre Muman et Laigin resterait inféodé à Cashel. À l’énoncé du jugement, Fianamail était devenu pâle de rage. Maintenant, il laissait des bandes de guerriers piller les terres limitrophes de Laigin tout en se prétendant étranger à de telles actions. Fianamail était un intrigant bien décidé à se tailler une réputation à la mesure de son orgueil.
Quand Fidelma pénétra dans la pièce, il ne se leva pas comme l’aurait exigé la courtoisie mais se contenta d’agiter une main molle en direction d’un siège en face de lui.
— Je me souviens bien de vous, Fidelma de Cashel, lança-t-il, le visage fermé.
— Moi de même, répliqua Fidelma avec froideur.
— Désirez-vous un rafraîchissement ?
Il désigna une petite table où étaient posés des gobelets et des pichets de vin et de bière.
— Non, je vous remercie. Je suis ici pour vous entretenir d’un sujet pressant.
— Vraiment ? De quoi s’agit-il ?
— De frère Eadulf de Seaxmund’s Ham. N’avez-vous pas reçu un message de mon frère exprimant les inquiétudes de Cashel et vous demandant…
Fianamail se redressa brusquement, les sourcils froncés dans son fin visage.
— Eadulf le Saxon ? J’ai effectivement reçu une missive qui m’a laissé perplexe. En quoi le sort de cet homme intéresse-t-il Cashel ?
— Il est l’émissaire de Théodore de Cantorbéry auprès de mon frère, et je suis venue ici pour le défendre contre le chef d’accusation qui lui a valu d’être emprisonné.
Fianamail entrouvrit les lèvres d’un air amusé.
— J’ai ajourné ce procès aussi longtemps que j’ai pu afin de satisfaire votre frère mais vous avez beaucoup tardé…
Fidelma sentit son sang se glacer.
— Au cours de notre voyage, nous avons entendu dire qu’il était déjà passé en jugement. Ne croyez-vous pas qu’après l’intervention de mon frère le procès pouvait attendre mon arrivée ?
— Même un roi ne peut s’immiscer avec trop d’ardeur dans les affaires de la justice. Ce que vous a colporté la rumeur est exact, il a déjà été jugé et déclaré coupable. Vos lumières seront donc superflues.

1- Deutéronome, 19, 18-21. Les citations bibliques sont celles de la Bible de Jérusalem (Éditions du Cerf, 1998). (N.d.T.)

2- Apocalypse, 20, 12-15. (N.d.T.)
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