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Samedi 23 novembre
Gyrophare bleu… c’est sa première pensée après avoir ouvert les yeux.
Son inconscience ne peut pas avoir duré plus de quelques instants, une micropause dans sa tête. Pourtant, le monde lui semble terriblement étranger et inconnu, comme s’il n’était pas encore tout à fait éveillé.
Des éclats bleutés dansent autour de lui, dans le rétroviseur, se réfléchissant sur les murs en béton, le plafond, la chaussée mouillée et même sur les morceaux de plastique brillants du tableau de bord.
Une voiture. Il se trouve sur le siège conducteur d’une voiture et traverse un long tunnel.
La douleur le rattrape. Il garde un vague souvenir de sa présence avant sa perte de connaissance. Un flash aveuglant d’un bleu acier à travers le côté gauche de son crâne, transformant ses pensées en un brouillard épais.
Il sent même l’odeur.
Du métal, du plastique et de l’électricité.
Son corps subit quelque chose, un événement qui menace son existence même, mais bizarrement, ce n’est pas la peur qui domine en lui. Il referme ses doigts sur le volant et sent le cuir souple sous ses paumes. Une sensation agréable et apaisante. L’espace d’un instant, il est sur le point de s’y abandonner. Juste lâcher prise et suivre toutes ces particules satinées pour replonger dans l’inconscience.
Au lieu de ça, il serre le volant de toutes ses forces et essaie de convaincre sa tête douloureuse de lui expliquer ce qui se passe.
« David Sarac. »
« Tu t’appelles David Sarac et… »
Et quoi ?
La voiture poursuit sa trajectoire dans le tunnel et un ou plusieurs des petits cadrans incompréhensibles sur le tableau de bord lui indiquent sans l’ombre d’un doute qu’elle va vite, beaucoup trop vite.
Il essaie de décoller le pied de l’accélérateur, mais ses jambes refusent de lui obéir. Le fait est qu’il ne les sent plus du tout. La douleur n’en finit plus de s’intensifier, mais étrangement, elle semble s’éloigner. Il se rend compte que son corps est sur le point de disjoncter, de suspendre tous les processus non vitaux jusqu’à ce que la torture à l’intérieur de son crâne soit sous contrôle.
— Tu t’appelles David Sarac, marmonne-t-il pour lui-même.
— David Sarac.
D’autres sons émanent des haut-parleurs : de la musique, des grésillements, des bribes de voix excitées qui s’entremêlent à la radio.
Il regarde dans le rétroviseur et l’espace d’une seconde, il lui semble distinguer un mouvement, une silhouette sombre. Quelqu’un est-il assis sur la banquette arrière, quelqu’un qui pourrait l’aider ?
Il essaie d’ouvrir la bouche et voit la silhouette dans le miroir l’imiter. Il avise la barbe naissante et un regard hanté qu’il ne connaît que trop bien. Il comprend : il n’y a personne d’autre ; il est seul.
Les lumières dans le rétroviseur l’aveuglent et lui font monter les larmes aux yeux. Les voix à la radio continuent à le harceler, plus fortes à présent, encore plus fébriles.
La déconnexion de son corps s’emballe. Le mot s’impose à lui et ne tarde pas à envahir toute sa conscience.
Policier.
Policier.
Policier.
Il lâche le rétroviseur des yeux et, à grand-peine, tourne la tête de quelques centimètres. L’effort le fait gémir de douleur.
« Tu t’appelles David Sarac. »
Et ?
Assez loin devant, il aperçoit les feux arrière d’un autre véhicule. Juste à côté, il y a un grand panneau signalant un danger, un obstacle quelconque. Les feux stop passent soudain au rouge vif.
Il devrait tourner le volant et suivre cette voiture hors du tunnel. Son instinct lui hurle que ce serait la meilleure décision à prendre. Mais la connexion avec ses bras semble elle aussi en train de disparaître, car il ne parvient qu’à effectuer un petit mouvement saccadé.
L’obstacle se rapproche de plus en plus, une grande barrière en béton qui sépare les deux parties du tunnel. Les panneaux réfléchissants scintillent dans le faisceau de ses phares. Il s’efforce de se projeter quelques secondes plus tard et de calculer s’il risque de les percuter, mais son cerveau ne fonctionne plus comme il le devrait.
Le processus de déconnexion atteint son visage et fait tomber son menton.
La distance qui le sépare de la barrière continue à fondre.
« POLICIER. »
Le mot est de retour, encore plus fort cette fois, et tout à coup, il comprend pourquoi. Il est policier et la lumière bleue émane de son propre véhicule.
Il s’appelle David Sarac. Il est policier. Et… ?
La douleur à l’intérieur de son crâne lui laisse un répit assez long pour qu’il parvienne à construire un raisonnement cohérent. Que fait-il ici ? Qui pourchasse-t-il ? Ou est-ce lui qui est pourchassé ?
La lumière dans le rétroviseur n’en finit plus de se rapprocher et se vrille dans son cerveau.
La peur le submerge et son cœur s’emballe. La douleur bleu acier revient, encore plus violente. Ses paupières tressaillent et les bruits autour de lui s’estompent, de plus en plus lointains. Il essaie de rester conscient, de lutter contre le processus de déconnexion, mais il a perdu tout contrôle.
Un bref choc fait trembler la voiture, mais il le remarque à peine. Le processus de déconnexion est presque achevé et il est pour ainsi dire inconscient. Libéré de la douleur, de la peur et de la confusion. Tout ce qui reste est un signal presque imperceptible mais obstiné dans son cerveau en crise. Une impulsion électrique entre deux neurones qui refusent de se mettre en veille, pas avant d’avoir transmis leur message.
Juste avant que la voiture percute l’obstacle en béton, la seconde avant que le véhicule passe d’un objet aux limites bien définies à un amas de métal tordu, l’influx nerveux atteint enfin son but. Durant un instant aussi bref que limpide, tout lui revient en mémoire.
Pourquoi il se trouve dans cette voiture. L’histoire qui se joue.
Les visages, les noms, les lieux et les sommes.
La raison pour laquelle ils doivent tous, jusqu’au dernier, mourir.
Tout ça à cause de lui, à cause du secret…
Un incroyable sentiment de soulagement traverse son corps, puis cède la place au chagrin.
Il s’appelle David Sarac. Il est policier. Et il a commis un acte impardonnable.



Vendredi 18 octobre
Enfant, Jesper Stenberg s’imaginait parfois pouvoir arrêter le temps, souvent à la fin du réveillon de Noël ou le soir de ses anniversaires, des événements qu’il avait tout particulièrement attendus. En plein milieu, alors que la fête battait son plein et qu’il était au comble de l’excitation, il avait l’impression que le temps ralentissait, qu’il lui offrait la possibilité de savourer la moindre nuance en toute quiétude, d’intégrer chaque sentiment d’exaltation de ce moment tant désiré.
Trente ans plus tard, il était encore capable de convoquer ces instants de présence totale et de les décrire dans les moindres détails, de la couleur des vêtements de sa mère à la sensation du papier cadeau brillant sous ses doigts en passant par l’odeur de l’après-rasage de son père. Tout était encore frais dans sa mémoire, sans la patine mélancolique que prennent des photos dans un album.
Mais au début de son adolescence, il avait soudain perdu cette capacité. Il avait longtemps cru que c’était dû au divorce de ses parents. Ou alors il était tout simplement devenu adulte et avait perdu sa vision enfantine du temps. Quoi qu’il en soit, les grands événements n’avaient plus jamais été pareils. L’obtention de son baccalauréat, son diplôme de juriste, sa première affaire criminelle, sa demande en mariage et même l’onéreux mariage avec Karolina. Tout pouvait être résumé en un mot : déception.
Il avait travaillé si dur pour aboutir à ces instants, les avait attendus avec impatience, avait fantasmé sur les sensations, les odeurs et les goûts qu’ils auraient, puis tout était terminé, bien trop vite, et il ne lui restait que des souvenirs flous et un sentiment insidieux d’insatisfaction.
Il se persuadait que ce serait différent la prochaine fois. Il suffisait qu’il vise plus haut et bande son arc plus fort pour éprouver des sensations plus intenses. La naissance de ses enfants, son travail à La Haye, son entrée au sein du cabinet d’avocats, l’offre d’un statut d’associé au sein du prestigieux cabinet Thorning & Partners, inédite en faveur d’un collaborateur aussi jeune.
Mais il avait ressenti la même absence de réalité, comme si une fine pellicule faisait écran entre lui et la vie.
Il avait commencé à faire des photos et avait inondé son ordinateur de clichés digitaux d’une précision chirurgicale, avait passé des heures à monter des petits films de vacances au soleil, de nappes de pique-nique à carreaux, d’instants dignes d’Astrid Lindgren avec les enfants, mais peu importe le nombre de pixels ou la résolution de l’écran, il éprouvait toujours le même goût d’inachevé. Comme si un facteur déterminant lui avait échappé au cours de ces instants, une petite nuance imperceptible qui aurait fait toute la différence.
Aujourd’hui, tout avait changé. C’était le plus grand jour de Stenberg jusqu’à présent, le moment qu’il attendait depuis des décennies et il ne ressentait pas le besoin de baisser les yeux vers son poignet pour consulter sa Patek Philippe. Il savait que la trotteuse de sa montre suisse de précision venait de s’arrêter et que cet instant allait combler ses attentes de raffinement. Tous ses efforts, tous ses sacrifices allaient enfin payer. Les années de galère au bureau du procureur : les escrocs, les maris violents, les voleurs à la petite semaine, les cambrioleurs et le menu fretin. Puis la période à La Haye, certes avec des affaires plus importantes, où un jeune procureur comme lui jouait essentiellement les coursiers. Puis son entrée au cabinet Thorning & Partners. Des affaires de grande envergure, parfaites pour un jeune avocat aux dents longues.
Mais malgré l’argent, un emploi au statut social élevé et l’intérêt grandissant qu’il suscitait auprès des médias et même si John Thorning avait fait de Stenberg son protégé, il avait quand même détesté son métier d’avocat. Les six premiers mois, il se douchait dès qu’il rentrait chez lui. Il se débarrassait à la hâte de son costume sur mesure et de ses luxueuses chaussures italiennes qui lui donnaient une allure impeccable à la télé, avant de se frotter jusqu’à ce que sa peau soit rouge.
Puis il s’était habitué et avait porté un masque, comme Karolina le lui avait suggéré. Un personnage dans la peau duquel il pouvait se glisser à volonté. Une personne qui avait la même apparence et la même voix que Jesper Stenberg, mais dont il ne voulait pas vraiment s’approprier les paroles et les actes.
De cette manière, il avait pu continuer à jouer le jeu et à donner le change. Attendre son tour, son heure, avec patience. Cet instant. Il avait donc l’intention d’en savourer chaque milliseconde. L’imprimer dans son cortex afin de se souvenir du moindre détail, de chaque nuance, même dans quarante, cinquante ans, quand le temps qui lui était imparti et qu’il imaginait infini dans son enfance toucherait à sa fin.
Ses sens étaient en alerte maximale et l’abreuvaient de détails. Les veines du bois des imposants meubles sombres autour de la table de conférence. L’épais tapis rouge sous ses semelles. La lumière des lustres de cristal qui se reflétait dans la cafetière en argent posée sur la table. La porcelaine fine de la tasse devant lui. Tout était exactement comme il l’avait imaginé. Cependant, la sensation qui dominait était liée à l’odeur qui flottait dans la pièce : une odeur aigrelette et entêtante qui le submergeait, procurait un petit sentiment d’excitation à ses narines.
L’odeur du pouvoir.
Au bout de la table, le chef trônait en majesté, tel un crapaud. Ses sous-fifres, le beau-père de Stenberg inclus, se serraient de chaque côté du plateau. Costumes, tailleurs, fronts injectés de Botox et doubles mentons. Des notes de sympathie dans la plupart des regards, mais pas dans tous, bien sûr. Malgré tout, il était un outsider, un parvenu qui n’avait pas suivi la voie habituelle. Quelqu’un qui pouvait perturber l’équilibre du pouvoir.
Tous les hommes et femmes autour de la table avaient les yeux braqués sur Stenberg et attendaient sa réponse. Il maîtrisait l’expression de son visage : modestie et un soupçon de surprise ; il en était d’habitude capable même en dormant. Mais un petit rictus agaçant était tapi dans l’ombre ; il le sentait tressaillir à la commissure de ses lèvres. Cela n’était pas vraiment étonnant : on venait de lui poser la Question. Ses rêves étaient sur le point de se réaliser et ensuite, plus rien ne serait jamais pareil.
À l’instant précis où il ouvrit la bouche et troqua le petit rictus pour son meilleur sourire télégénique, il eut l’impression de sentir une légère vibration dans sa montre, comme si une époque nouvelle venait de commencer.
*
*     *
Atif ouvrit la glacière, farfouilla parmi les canettes de soda jusqu’à en trouver une encore relativement fraîche et la pressa contre sa nuque. La sueur dégoulinait le long de son dos. L’une des nombreuses coupures d’électricité avait éteint le ventilateur il y avait plus d’une heure et l’air de la petite pièce miteuse était presque figé.
Il ouvrit la canette, la but goulûment, puis regagna son poste d’observation à la fenêtre sale et à moitié obturée.
Dehors, il régnait plus ou moins la même activité que d’habitude. Une dizaine de camions étaient garés, portes arrière ou bâches ouvertes, et différentes marchandises transitaient lentement entre eux. La moitié des véhicules étaient kaki. Les chauffeurs en uniforme fumaient près du petit café en attendant que les manutentionnaires déchargent les camions. Ils se tenaient à distance respectable en reniflant de temps à autre, comme pour déterminer si l’une des nombreuses caisses contenait quelque chose de comestible.
À ce stade, Atif savait tout ce qui se passait sur ce quai poussiéreux. Quelle marque de cigarettes les chauffeurs préféraient ; le nom de la fille revêche du propriétaire du café ; lequel des manutentionnaires dealait du haschich et lequel des chiens errants faméliques était le mâle alpha, celui que tous les autres craignaient.
Le portable dans sa poche de poitrine se mit à vibrer. Atif ajusta son oreillette, puis leva les jumelles. Il zooma sur le poste de garde près de la seule véritable entrée de la place. L’homme fumait, appuyé contre un mur, sa kalachnikov négligemment rejetée derrière l’épaule.
Le téléphone vibra à nouveau et Atif décrocha.
— Allô.
— C’est moi. Comment ça se passe ?
— Plus ou moins comme d’habitude.
— Toujours aucune piste ?
— La piste m’a mené ici.
— Et ça fait combien de temps que tu es là, Atif ?
— Ça va faire trois semaines.
— Je vois. Tu ne crois pas qu’il serait temps de laisser tomber ?
— Il va venir.
Le silence se fit quelques instants à l’autre bout de la ligne. Atif balaya la place avec ses jumelles avant de revenir sur le poste de garde. L’homme s’était redressé et écrasait son mégot dans la terre rouge.
— Une femme a appelé, annonça la voix dans son oreille. De Suède. Elle a affirmé être ta belle-sœur. Elle voulait que tu la recontactes dès que possible. C’était au sujet de ton frère…
— Mon demi-frère, marmonna Atif sans détacher les yeux du poste de garde.
Le langage corporel de l’homme s’était soudain modifié. Il avait saisi son arme automatique, la tenait à deux mains et paraissait tout à coup prendre sa mission beaucoup plus au sérieux. L’homme siffla entre ses doigts, ce qui interrompit l’activité sur la place.
Une voiture noire aux plaques militaires et aux vitres teintées s’avança lentement. Le garde leva une main vers son front, un signe à mi-chemin entre le garde-à-vous et le salut. L’atmosphère des lieux changea en quelques secondes. Les chauffeurs écrasèrent leur cigarette et échangèrent des regards nerveux. Les manutentionnaires accélérèrent la cadence.
Même les chiens parurent comprendre que quelque chose se tramait. Ils se plaquèrent dans l’ombre tout en suivant avec attention la progression du véhicule noir. Il s’arrêta et un homme portant un uniforme et des lunettes de soleil en descendit. Atif n’eut pas besoin de regarder dans ses jumelles : la réaction de toutes les personnes présentes suffit à lui indiquer l’identité du nouveau venu.
L’homme qu’il cherchait.
Le mâle alpha.
Atif tendit la main, se saisit du pistolet posé sur la petite table branlante et le glissa dans son pantalon au creux de ses reins, puis il tira légèrement sur le bord de sa chemise pour s’assurer qu’il ne soit pas visible.
— Je dois te laisser, marmonna-t-il dans le combiné.
— Attends, Atif, objecta son interlocuteur. Ça paraissait important. Très important. Tu devrais sans doute appeler chez toi.



Samedi 23 novembre
Les gyrophares semblent avoir pris possession de tout le centre-ville. Ils se répercutent entre les façades, à peine atténués par la neige qui tombe, avant de se refléter dans l’eau noire sous les ponts. Certains des véhicules de secours ont leur sirène allumée, mais la plupart filent dans la nuit en silence.
Les six étudiants qui marchent vers le nord le long de Skeppsbron se sont déjà lassés du spectacle. Depuis la plate-forme panoramique de Slussen, ils ont observé pendant un moment le cirque en contrebas, sur le long pont autoroutier : des tas d’ambulances, de camions de pompiers, de véhicules de police banalisés ou non, ce qui signifie une seule chose : ça doit être grave.
Quelques-uns des étudiants ont tendu l’objectif de leur portable par-dessus la rambarde glacée dans l’espoir de capturer une scène croustillante, mais après plusieurs minutes sans aucun rebondissement, leur intérêt n’a pas tardé à s’émousser. La température négative et les abondantes chutes de neige se sont rappelées à leur bon souvenir et ils se sont remis en route pour le centre-ville.
La bataille de boules de neige commence plus ou moins au milieu de Skeppsbron. L’un des jeunes s’arrête et ramasse une brassée de poudreuse sur le pare-brise d’une voiture en stationnement. Il confectionne une boule irrégulière à la hâte, la lance dans le dos des autres et la partie commence. Ils courent tous les six sur le trottoir, plongent pour éviter les projectiles de leurs camarades et marquent une pause de temps à autre pour se procurer de nouvelles munitions.
C’est la jeune femme au bonnet rouge qui fait la découverte.
— Regardez, il y a quelqu’un qui dort là, lance-t-elle en désignant le véhicule sur lequel elle vient de ramasser de la neige.
— Eh, debout là-dedans ! Il n’a pas bu que de l’eau, on dirait, crie-t-elle en riant quand son petit ami la rejoint.
À travers la petite fenêtre qu’elle a façonnée dans la neige, ils distinguent le crâne pâle d’un homme de grande taille. Il est assis sur le siège passager, le front appuyé sur le tableau de bord, et il paraît endormi.
Le jeune sur le trottoir tape lui aussi à la vitre, mais faute de réaction, il commence à évacuer la neige qui leur bloque encore en partie la vue. D’abord lentement, puis de plus en plus vite jusqu’à ce que le pare-brise soit presque complètement dégagé. Il fait la même chose avec la vitre latérale. Le passager ne bouge toujours pas.
Au loin, ils entendent un bruit de moteur et le vrombissement d’un hélicoptère qui se rapproche. Quelque chose pousse les autres à interrompre leur jeu pour se rapprocher de la voiture. À pas lents, comme s’ils n’étaient pas vraiment sûrs de vouloir voir qui ou quoi se cachait à l’intérieur de la berline. Mais la jeune fille au bonnet rouge ne remarque pas le changement d’atmosphère.
— Laisse tomber, lance-t-elle d’une voix rieuse. Je suis gelée. Laisse-le pioncer.
Elle tire son petit ami par le bras, mais le jeune homme résiste. Dès que la vitre latérale est dégagée, il plaque son visage dessus.
— Merde, marmonne-t-il.
— Qu’est-ce… qu’il y a ?
La voix de sa copine n’est tout à coup plus aussi amusée, plutôt apeurée. Le bruit du rotor gagne en intensité.
— Merde, répète le jeune homme, surtout pour lui-même.
Le givre sur la face intérieure de la vitre brouille la vue et l’habitacle est plongé dans l’obscurité, mais seuls cinquante centimètres le séparent de l’homme endormi et il n’a aucun mal à distinguer de nombreux détails : le blouson en cuir, l’étiquette portant la marque, le tatouage tribal qui émerge de son col tel un serpent.
Mais c’est surtout la tache noire à l’arrière du crâne qui retient l’attention du jeune homme. Un petit trou rempli de cristaux de glace sombres d’un millimètre qui ont formé une fine constellation de perles dans les poils blonds de la nuque.
Le bruit de l’hélicoptère est assourdissant. Il résonne entre les façades et se transforme en un véritable fracas quand l’appareil passe juste au-dessus d’eux.
— Merde…, lâche le jeune homme pour la troisième fois sans que personne ne l’entende.
Puis il recule d’un grand pas et se met en quête de son portable.
*
*     *
David Sarac ne remarque rien du travail des secouristes autour de lui. Ni les voix bouleversées, ni les pompiers qui noient la carcasse de la voiture de mousse et s’acharnent avec leurs outils hydrauliques pendant presque un quart d’heure avant de réussir à le désincarcérer. Il ne remarque pas non plus les ambulanciers qui, à l’aide d’une canule courbée, introduisent une sonde dans sa trachée, sauvant in extremis ses poumons. Là où se trouve Sarac, il n’y a aucune douleur, aucune inquiétude ni peur. Non : il éprouve une incroyable quiétude.
Son corps n’est plus qu’un agrégat de molécules assemblées avec soin, une réunion provisoire qui, à l’instar de tous les matériaux solides, s’achemine vers son irrémédiable dissolution.
Il entend les bruits qui l’entourent, les alarmes des machines et les discussions tendues des secouristes. Un gargouillis désagréable qu’il identifie peu à peu comme sa propre respiration.
Mais il n’a pas peur, pas le moins du monde. Car il comprend que ceci est le dessein de l’univers. Que l’heure est venue pour lui d’être pulvérisé et de réintégrer le flux universel.
Ce n’est que lorsque quelqu’un soulève l’une de ses paupières, crie son nom et braque un faisceau droit dans son cerveau qu’il prend peur. Pas de la lumière vive ou de la voix qui l’appelle. Ce qui l’effraie est l’ombre qu’il aperçoit du coin de l’œil ; une silhouette noire et menaçante à la périphérie de son champ visuel. Sarac la suit du regard, mais elle se dérobe. Il distingue un blouson en cuir et une capuche relevée dont l’ombre réduit le visage à un trou noir.
— Il faut l’évacuer maintenant. L’hélicoptère est là, déclare quelqu’un, sans doute l’un des ambulanciers.
Mais la silhouette ne bouge pas et continue à s’imposer au regard de Sarac. Un portable sonne quelque part. Une sonnerie, suivie d’autres.
Ce bruit ne fait que renforcer sa terreur. Elle étreint la poitrine de Sarac ; son cœur se met à battre à tout rompre et un feu d’artifice éclate à l’intérieur de son crâne. Puis l’urgentiste lâche sa paupière et le laisse à nouveau sombrer dans les apaisantes ténèbres.



Vendredi 18 octobre
Jesper Stenberg tira la chasse pour évacuer le préservatif, se doucha avec soin, puis se sécha avec l’une des épaisses serviettes-éponges. Il s’inspecta brièvement dans le miroir, vérifiant comme toujours l’absence de toute trace compromettante sur son corps ou son visage. Il se hâta ensuite de s’habiller avant de regagner la grande chambre.
Il était 21 h 32. Ses beaux-parents gardaient les enfants et Karolina était à un repas entre copines. Elle lui avait proposé d’annuler, mais il l’avait convaincue d’y aller. Ils célébreraient l’événement en grande pompe le lendemain. Son beau-père avait déjà tout organisé : dîner dans son restaurant préféré, champagne, cognac et grands crus. Ce serait sans doute lui aussi qui réglerait l’addition après avoir palabré sur l’avenir et sur les possibilités qui s’offraient à eux pour peu qu’ils jouent les bonnes cartes.
Elle n’était plus dans le lit, comme il s’y était attendu. Elle s’était servi un verre et s’était installée dans le canapé du séjour. Elle était encore nue et il ne put s’empêcher d’admirer son corps : des petits seins fermes, des longues jambes fines, un teint de porcelaine et des lignes sur son ventre révélatrices de régimes et de programmes d’entraînement qu’il pouvait à peine imaginer. Son corps allait lui manquer, tout comme les choses qu’elle le laissait faire avec…
Mais les temps avaient changé. Tout serait différent désormais.
— Alors Jesper, on t’a posé la Question, lança-t-elle.
Il se dirigea vers le bar et se servit deux doigts de whisky dans un épais verre de cristal. En réalité, il n’aurait pas dû boire davantage, car il devait conduire, mais le besoin d’un remontant s’était imposé à la seconde où elle avait ouvert la bouche.
L’espace d’un bref instant, il s’était imaginé qu’elle avait déjà compris, que ce ne serait pas aussi difficile qu’il l’avait cru au départ. Mais son ton avait tout de suite anéanti tous ses espoirs. Il aurait évidemment dû s’attendre à ce qu’elle ne lui simplifie pas la tâche. Sophie Thorning ne facilitait jamais les choses à personne. De ce point de vue, elle ressemblait à son père.
— Tout le monde a obtenu ce qu’il voulait. On t’a donné ta plus grande chance ; John tire les ficelles en coulisse ; ta petite épouse carriériste et sa famille de requins ont enfin le nouveau tremplin qu’ils convoitaient. (Elle partit d’un rire bas et dédaigneux qu’il n’apprécia pas.) Et maintenant, tu veux rompre, pas vrai ? Minimiser les risques, reprendre le contrôle.
Elle désigna la chambre d’un petit geste avec son verre.
Il resta muet et préféra se tourner pour regarder par la fenêtre. Tout en bas, il voyait la sortie du parking. Dans quelques minutes à peine, il s’y trouverait. Dans sa voiture, en route pour son domicile, prêt à laisser tout ça derrière lui.
— Tout le monde a obtenu ce qu’il voulait ; tout le monde sauf moi, poursuivit Sophie. Je suis juste censée me retirer et faire comme si ces dernières années n’avaient jamais existé. C’est bien ça ton idée, Jeppe ?
Il se retourna lentement. Elle savait qu’il détestait ce diminutif.
— Jeppe sur la montagne, ricana-t-elle. Un idiot qui s’imagine être quelqu’un, qui pense être subitement devenu influent. Alors qu’en réalité, il n’est qu’une marionnette, une poupée de chiffon qui s’agite dès qu’on tire sur les ficelles. Ça te dit quelque chose ?
Il ouvrit la bouche pour lui intimer de se taire, mais se ravisa à la dernière seconde. Sophie savait très bien sur quels boutons appuyer. Il ne fallait pas qu’il entre dans son jeu.
— Aïe, je t’ai vexé ? demanda-t-elle en souriant. Tu sais ce qu’on dit : il n’y a que la vérité qui blesse. Mais tu aimes la douleur, Jeppe. Comme moi. Tu as le goût de l’interdit.
Elle se tortilla et croisa les jambes, de façon à ce qu’il puisse bien voir son sexe épilé.
— Je suggère que nous retournions dans la chambre et que nous fêtions ta nouvelle réussite en bonne et due forme. J’ai quelques idées qui vont sans doute te plaire, des choses auxquelles Karolina ne s’abaisserait jamais.
Stenberg vida son verre et le posa avec calme sur l’îlot de la cuisine.
— Non, Sophie, répondit-il. C’était la dernière fois. Je vais m’en aller. À partir de maintenant, nous nous verrons uniquement au bureau et nos relations resteront strictement professionnelles. (Il leva la main avant qu’elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit.) Non, non, je connais les règles de ce jeu. C’est maintenant que tu sors ton atout et que tu me menaces de tout raconter à Karolina ou à ton père. Peut-être même aux deux, non ?
Elle inclina la tête et lui adressa une grimace.
— Mais tu ne sembles pas avoir compris que nous ne jouons plus dans la même cour, poursuivit-il. Tu as tout à fait raison quand tu dis que ce sont les autres qui m’ont placé là où je suis. Il y a longtemps que je l’ai accepté et que j’ai compris que c’était le seul moyen d’atteindre mon but. Et à présent, j’y suis. (Il marqua une pause et se calma.) Sophie, reprit-il en feignant de s’excuser, il y a quelques mois, tu aurais vraiment pu tout gâcher, bousiller ma vie, mais ton atout a perdu toute valeur à la seconde où on m’a posé la Question. (Il désigna le téléphone sur la table.) Appelle Karolina, si tu veux. Elle ne me quitterait jamais maintenant, et même mon beau-père ne lui conseillerait pas de le faire.
Le sourire de Sophie perdit un peu de sa superbe, mais elle ne parut pas avoir tout à fait compris.
— John, commença-t-elle. Papa…
— Arrête, Sophie. (Sa voix faisait l’effet d’une gifle à présent, cocktail parfait entre l’ennui et la condescendance.) Tu crois sérieusement que John me sacrifierait pour toi ? Maintenant que son investissement va enfin commencer à payer. (Il fit un nouveau signe de tête en direction du téléphone.) Je t’en prie, appelle ton papa et pleure. Raconte-lui tout, c’est moi qui régale.
Il sourit et imita sa grimace moqueuse.
Le regard de Sophie chercha le combiné. Elle s’humecta plusieurs fois les lèvres, puis elle baissa les yeux. Stenberg souffla. La partie était finie ; il avait gagné. Il eut tout de suite presque pitié d’elle.
— Bien joué, Sophie, déclara-t-il. Ce serait dommage que tu aies à nouveau à passer Noël à la clinique.
Il regretta à l’instant même où il entendit ces mots quitter sa bouche. Et merde ! Le verre frôla sa tête, s’écrasa contre le mur derrière lui et une pluie d’éclats de cristal s’abattit sur le plancher en chêne.
— Espèce de sale porc !
Elle se précipita sur lui, cherchant à le griffer au visage. Son genou manqua son entrejambe d’à peine quelques centimètres.
— Mais putain, Sophie !
Stenberg se déroba et la saisit par les poignets.
Elle continua à essayer de lui donner des coups de pied et se débattit de toutes ses forces pour tenter de se dégager. Il la projeta sur le canapé, mais elle se rua à nouveau sur lui. Elle grognait comme un chien, les yeux noirs, les lèvres retroussées, prête à le mordre.
Le coup fut un pur réflexe. Une droite, certes avec la main ouverte, mais quand même assez forte pour que sa tête parte en arrière et que son corps s’effondre sur le canapé. Merde tiens ! Il n’avait jamais frappé une femme. Pas comme ça, en tout cas.
Sophie gisait au milieu des coussins, immobile. Ses jambes et ses bras pendaient sans vie. Stenberg sentit quelque chose couler le long de son oreille et il y porta instinctivement la main. Ce n’était pas du sang, comme il le pensait, mais une goutte de whisky doré qui devait avoir giclé de son verre.
— Sophie, dit-il d’une voix tremblante.
Elle ne bougeait toujours pas.
Dans le silence oppressant, il entendait son propre pouls battre contre ses tympans. Il lança un bref regard vers l’ascenseur, puis ses yeux revinrent sur le corps inanimé. Les paupières de Sophie tressautèrent plusieurs fois et Stenberg souffla.
Il se retourna dans l’intention d’aller chercher un peu d’eau à la cuisine, mais le sol était couvert de morceaux de verre. Il se dirigea donc vers la salle de bains où il humidifia une serviette. En revenant, il en profita pour ramasser son peignoir en éponge tombé au sol.
Lorsqu’il revint, elle s’était assise et il lui tendit la serviette et le peignoir.
— Sophie, je…
— Dégage ! (Elle lui arracha la serviette des mains et la plaqua contre sa joue. Il resta immobile quelques secondes sans savoir quoi faire.) Tu m’as entendu, salopard ? Barre-toi, siffla Sophie en enfilant le peignoir.
Il recula de quelques pas et essaya de trouver quelque chose à dire.
— Sophie, je…
La douleur lui imposa le silence. Un éclat de verre s’était logé dans son talon gauche et il jura en sautillant sur une jambe tout en essayant de l’extraire.
Le rire de Sophie était strident et bien trop fort.
— Nom de Dieu ce que tu peux être pathétique, Jesper ! Tu t’en rends compte ? Pathétique…
Il se redressa et lança le morceau de verre dans l’évier. Il lui jeta un dernier regard avant de se diriger vers l’ascenseur en boitant, sans dire un mot de plus.
— Je vais le faire ! cria-t-elle derrière lui. Je vais me suicider !
Il appuya sur le bouton d’appel et résista à son envie de se retourner.
— Je vais contacter les médias, tu m’entends, mon petit Jeppe ! continua-t-elle à hurler quand les portes de la cabine s’ouvrirent. Je vais tout leur raconter ! Tout, tu comprends ? Tu es foutu ! Toute ta putain de famille est foutue ! Je te jure que…
Sa voix se brisa à l’instant où les portes se refermaient et coupaient sa phrase. Il entendit des pas rapides, puis ses poings qui cognaient sur la tôle. Il appuya plusieurs fois sur le bouton correspondant au niveau du garage, mais il refusait de s’allumer. Les coups s’intensifièrent et résonnèrent entre les parois métalliques de la cabine.
Boum, boum, boum, boum…
Il enfonça le bouton de toutes ses forces et parvint enfin à allumer la petite diode, puis il plaqua ses mains sur ses oreilles tandis que l’ascenseur glissait vers le sous-sol.
*
*     *
Atif prit une profonde inspiration, puis releva les yeux. Le ciel nocturne était si différent de celui de la Suède. Plus haut, plus net, d’une certaine manière. En même temps, il paraissait plus proche. Même si ce n’était bien sûr pas le cas. Le ciel et les étoiles étaient strictement identiques ; c’était juste lui qui les observait depuis un autre endroit. Trois mille cinq cents kilomètres de distance avaient simplement modifié sa perspective et maintenant, il était à nouveau obligé d’en changer.
— Il est arrivé quelque chose, maman, annonça-t-il sans détourner les yeux.
Elle ne répondit pas ; elle ne le faisait presque jamais. Elle resta juste immobile dans son fauteuil roulant, une couverture sur les genoux, à contempler les étoiles, mais Atif savait qu’elle l’écoutait. En fait, elle aurait dû dormir depuis longtemps, mais quand les nuits étaient claires comme celle-ci, les infirmières la laissaient se coucher tard. Elles savaient que cela l’apaisait.
Il prit une profonde inspiration ; le moment était venu de le dire.
— Il faut que je retourne en Suède. Ça concerne Adnan, poursuivit-il.
Il essaya de forcer sa bouche à former les mots, mais à sa grande surprise, ce fut sa mère qui prit la parole.
— A-Adnan… (Sa voix était faible, presque comme celle d’un enfant.) Adnan n’est pas encore rentré de l’école.
Atif rouvrit la bouche. Dis-le maintenant ; une bonne fois pour toutes. Raconte ce qui s’est passé. Mais il hésita quelques secondes de trop. L’une des infirmières s’avança sur le dallage abîmé.
— Adnan est un brave garçon, poursuivit sa mère. Il a une bonne tête pour les études. Il pourra faire ce qu’il voudra. Ingénieur ou médecin. Il faut que tu l’aides, que tu veilles à ce qu’il devienne comme, comme…
Elle se tut et leva les yeux vers le ciel. Atif se mordit la lèvre.
L’infirmière s’arrêta à quelques mètres d’eux et lui adressa un bref signe de tête respectueux.
— Il est l’heure d’aller te coucher, maman. (Il se pencha et l’embrassa sur la joue.) Je t’appellerai de Suède. Khalti passera après-demain. Elle t’apportera les dattes que tu aimes.
Sa mère acquiesça distraitement. Son regard était à nouveau fixé sur les étoiles. Atif se leva et commença à s’éloigner. Il lui dirait à son retour. C’était comme ça.
— Tu as un bon garçon qui te rend souvent visite, Dalia, entendit-il l’infirmière dire. Tu dois être fière de lui.
Atif pressa le pas et s’efforça de se convaincre que c’était à cause de la distance qu’il n’entendit pas sa réponse.
*
*     *
Jesper Stenberg gagna sa voiture en boitant, y monta et resta derrière le volant quelques secondes. Ses mains tremblaient et il avait une sensation de chaleur et d’humidité dans la chaussure gauche.
Mais quelle putain de psychotique ! Pourquoi ne s’en était-il pas tenu à son plan, dit ce qu’il avait à dire avant de se tirer ? Commencer par la baiser, puis la larguer n’était pas le summum de l’élégance. Sans parler de son commentaire idiot sur la clinique privée en Suisse, un sujet qu’il aurait dû éviter à tout prix. Mais comme toujours, Sophie avait réussi à le déstabiliser, à ébranler un peu sa carapace de gagnant.
Stenberg prit plusieurs inspirations profondes pour se calmer. Il était à peine 22 heures. Karolina ne serait pas rentrée avant deux heures. Il avait tout le temps de rentrer chez lui, de se mettre un pansement, puis de s’installer dans le canapé avec un whisky et de faire de son mieux pour chasser ce petit épisode pitoyable de son esprit. Il était très doué pour ce genre d’exercices : oublier, laisser les choses derrière lui, aller de l’avant.
Il démarra et avança lentement hors de la place de parking. La douleur dans son talon gauche se transforma en une vague pulsation. En sortant, il s’arrêta devant l’automate. Sa carte se trouvait dans l’une des fentes de son portefeuille, une carte anonyme blanche qui n’était évidemment pas établie à son nom. Il enclencha le point mort et baissa sa vitre. La fonction économique coupa le puissant moteur et le silence se fit. Au loin, il entendait le ronronnement du système de ventilation, un bruit sourd qui n’augurait rien de bon et le mit encore plus mal à l’aise. Le sentiment surgit de nulle part, s’empara de toute sa conscience pendant quelques secondes et fit trembler ses mains.
Il fallait qu’il quitte cet endroit, tout de suite !
Stenberg passa la carte devant le lecteur. La machine émit un petit clic, mais la barrière ne se leva pas.
Carte muette.
Il jura intérieurement et passa à nouveau la carte. Allez, bordel…
Il lui sembla entendre un bruit, comme un cri au loin, et il jeta un rapide regard dans le rétroviseur, mais tout paraissait tranquille. Le bruit devait venir de la rue.
La barrière commença à se lever, par à-coups, centimètre par centimètre, comme si elle rechignait à le libérer.
Stenberg alluma l’autoradio et chercha un disque. Une chanson démarra et le lecteur commença à afficher les secondes.
0.01.
0.02.
0.03.
Dès que l’espace sous la barrière fut suffisant, il réenclencha la première vitesse. Le soulagement se diffusa dans son corps. Il ralentit juste avant que la rampe débouche sur la rue. Ses mains tremblaient toujours et il eut du mal à attacher sa ceinture.
La musique s’arrêta subitement, ce qui lui fit relever la tête. Le décompte s’était interrompu, mais le bouton « Play » était toujours allumé. Bizarre. Un objet blanc tremblota à la périphérie de son champ visuel et resta en suspension dans l’air juste au-dessus de son capot.
Un sac en plastique, eut-il le temps de penser. Mais l’objet était bien trop grand. La stéréo était toujours muette et le compteur figé. Soudain, Stenberg saisit ce qui était sur le point de se produire. Il comprit où sa voiture se trouvait et ce que ce grand objet blanc en suspension était.
Il ferma les yeux, serra son volant de toutes ses forces et sentit un froid glacial se diffuser de son abdomen vers sa poitrine. Le compteur repartit soudain et la musique résonna à nouveau, seulement couverte par le fracas du corps de Sophie Thorning qui s’écrasa sur le capot.



1
Atif se cala contre le dossier du siège inconfortable. Malgré la neige et le froid à l’extérieur, l’air lui paraissait étouffant dans la petite pièce. La puanteur du café brûlé, des divers fluides corporels et du désespoir généralisé ne lui était que trop familière. On la trouvait sans doute dans les commissariats du monde entier.
Il avait faim, et sa nuque et ses épaules étaient ankylosées après le long voyage. Il détestait prendre l’avion, détestait placer sa vie entre les mains d’inconnus.
— Nom ? demanda le policier assis face à lui.
— Il est inscrit là, répondit Atif en désignant le passeport rouge sur la table entre eux. Le policier, un homme d’une soixantaine d’années dégarni et ventripotent qui s’était présenté sous le nom de Bengtsson, ne réagit pas. En fait, il ne releva même pas les yeux et se contenta de continuer à feuilleter le dossier qu’il avait étalé sur ses genoux.
Atif lâcha un soupir.
— Atif Mohammed Kassab.
— Âge ?
— J’ai quarante-six ans et je suis né le 19 juin. Le réveillon de la Saint-Jean…
Il ignorait pourquoi il avait dit ça, mais le policier le regarda enfin.
— Quoi ?
— Le 19 juin.
Il n’avait pas parlé suédois depuis plusieurs années et ses mots lui paraissaient maladroits. Son élocution était lente, comme dans tous les films doublés à la télé, chez lui.
— Tous les sept ans, le réveillon de la Saint-Jean tombe un 19 juin.
Le policier le fixa à travers ses demi-lunes de lecture. Une odeur de sueur sous une chemise en polyester et d’haleine chargée de café passa lentement au-dessus de la table. Atif soupira à nouveau.
— Dites, Bengtsson, il y a plus d’une heure que vous m’avez intercepté au contrôle de l’aéroport. Je suis en provenance d’Irak et vous me soupçonnez donc d’avoir soit un faux passeport, soit l’authentique passeport de quelqu’un d’autre.
Il marqua une pause et se dit qu’il n’aurait vraiment rien contre un hamburger. Le policier était toujours impassible.
— Je suis fatigué et j’ai faim, alors nous pouvons peut-être éviter de jouer les prolongations, poursuivit Atif. (Son élocution était déjà moins laborieuse et les mots lui venaient plus facilement.) Je m’appelle Atif Kassab et je suis né en Irak. Mon père est mort quand j’étais encore enfant et je suis venu m’installer en Suède avec ma mère. Elle s’y est remariée avec un parent. Quand j’avais douze ans, il s’est tiré aux États-Unis en nous abandonnant, moi, ma mère et mon petit frère tout juste né. Mais au moins, nous étions citoyens suédois à ce stade et nous n’avons pas été expulsés.
— C’est ce qu’on va voir, contra le policier en consultant à nouveau son dossier. Selon les registres, Atif Mohammed Kassab a déménagé.
— C’est exact. Il y a environ sept ans.
— Et depuis vous vivez où ? demanda Bengtsson en haussant légèrement les sourcils.
— En Irak.
— Où ça, en Irak ?
Le regard d’Atif s’assombrit.
— Pourquoi ça ?
Le policier leva lentement la main et retira ses lunettes.
— Parce que le Atif Mohammed Kassab que vous affirmez être a un casier judiciaire pour le moins fourni.
— Et ? s’enquit Atif en haussant les épaules.
— Eh bien, si vous êtes réellement Atif Mohammed Kassab, il est dans l’intérêt de la police d’en apprendre un peu plus à votre sujet. Où vous avez habité, ce que vous avez fait et qui vous avez fréquenté.
— J’ai un passeport suédois. Je suis citoyen suédois. Je ne suis pas obligé de vous raconter la moin…
Atif s’interrompit au milieu de sa phrase et se pinça le nez. Il était presque 23 heures et cela faisait bientôt douze heures qu’il n’avait rien avalé de consistant.
— Si nous trouvons quelque chose de louche, nous pouvons vous mettre dans un charter pour l’Irak. Il y en a un demain matin de bonne heure.
Le petit policier rondouillard croisa les doigts derrière sa nuque et s’étira lentement. Des auréoles de transpiration sous ses bras étaient visibles sur le tissu de sa chemise.
— Ou alors nous pouvons vous mettre au frais pendant quelques jours, continua-t-il. Pendant que nous comparons vos empreintes à celles dans nos registres, mais cela peut parfois traîner un peu en longueur.
Le policier ricana.
Atif était sur le point de répliquer, mais il s’abstint. L’autre devait bluffer. Même si ce petit gros doutait encore de l’authenticité de son passeport, il devait en tout cas avoir compris qu’il n’était pas un clandestin. D’un autre côté, il n’avait aucune envie de se retrouver en cellule. En outre, il avait un rendez-vous à honorer.
Atif prit une profonde inspiration. Au fond, ce bras de fer était inutile. Il n’avait rien à perdre à collaborer. Son hostilité était purement instinctive. Mais les choses avaient changé désormais. Il était plus âgé, plus futé. Et puis, il avait envie de ce hamburger. Un menu maxi avec beaucoup de frites et un coca avec des glaçons.
— Najaf, déclara-t-il. C’est dans la partie occidentale de l’Irak. Ma famille est originaire de cette région. Ma mère est tombée malade et voulait rentrer au pays. Je l’ai accompagnée pour l’aider et je suis resté.
Il haussa les épaules et décida d’en rester là. Le policier lui adressa un vague hochement de tête et nota quelque chose dans le dossier.
— Et qu’est-ce que quelqu’un comme vous a fabriqué là-bas ?
Atif hésita quelques secondes et envisagea de mentir avant de se raviser. « Quelqu’un comme vous… » Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et attendit que le policier relève les yeux.
— Je suis policier, déclara-t-il en ouvrant l’étui en cuir pour révéler sa plaque et le petit écusson brillant.
*
*     *
Pour une fois, l’inspecteur de la criminelle Kenneth Bengtsson ne savait pas quoi penser. Son collègue de la police des frontières paraissait absolument sûr de son coup lorsqu’il lui avait transmis l’information. Un faux passeport, bien fait, sans doute un authentique dont on avait changé la photo. Que le propriétaire d’origine se soit révélé être un voyou semblait confirmer cette théorie. Un véritable passeport suédois pouvait se monnayer une petite fortune si on avait les bons contacts, et toutes les informations dont ils disposaient indiquaient qu’Atif Kassab avait recours à ce type de réseau.
Mais l’homme qui prétendait être Kassab n’était pas le clandestin typique qui débitait des phrases saccadées apprises par cœur. Cet homme parlait aussi bien suédois que lui. Certes d’une façon un peu désuète, mais quand même.
La seule photo d’Atif Kassab dans le registre remontait à plus de dix ans et sa transmission par fax n’arrangeait pas les choses. Ils possédaient bien sûr les empreintes de Kassab, mais Bengtsson n’avait aucune envie de procéder à une comparaison. Il avait souvent du mal à se retenir de rire quand les policiers d’une série télé obtenaient, en quelques clics de souris, les empreintes, adresses, photos des relations, pointures et tous les autres renseignements nécessaires. Dans le quotidien de Bengtsson, on utilisait encore l’encre, le papier et la comparaison se faisait manuellement à la loupe. Enfin, si on ne voulait pas attendre les horaires d’ouverture du labo.
Il préférait donc se fier d’abord à son jugement lorsqu’il s’agissait d’identifier une personne. Les informations disponibles dans le système informatique étaient rarement aussi détaillées que ce qu’il avait sous les yeux. Il disposait d’une version imprimée dans le dossier devant lui et avait déjà coché trois points.
Âge : 46 ans
Taille : 1,95 m
Couleur des yeux : marron
En revanche, il avait mis des points d’interrogation devant la corpulence et la couleur des cheveux. L’homme sur le cliché flou, qui fixait l’objectif avec arrogance, avait de longs cheveux bruns ramenés en arrière et une petite barbiche qui ne parvenait pas à dissimuler un solide double menton. Il avait l’apparence de la petite frappe que les registres de la police affirmaient qu’il était, jusqu’à l’épaisse chaîne en or autour de son cou.
L’homme face à Bengtsson avait, lui, les cheveux tondus à la façon d’un militaire et les quelques millimètres restants étaient gris. En revanche, la barbe naissante sur ses joues était noire. Non sans hésiter, Bengtsson remplaça donc l’un de ses points d’interrogation par une croix.
En outre, cet homme n’était pas en surpoids, pas le moins du monde. Il était certes grand et devait bien peser autour de cent kilos, mais le mot « corpulent » ne lui correspondait pas. Bengtsson inscrivit « musclé » dans la marge avant de se raviser. Ce mot lui évoquait plutôt le look bodybuildé que les voyous semblaient désormais adopter. Atif Kassab dégageait plutôt une impression de force. « Athlétique », écrivit Bengtsson dans la marge. Il se surprit à sourire de fierté devant sa trouvaille. L’homme se tenait droit, le regard vigilant, et même si Bengtsson était peu à peu parvenu à l’agacer, il avait eu assez de bon sens pour garder son calme.
Bengtsson remarqua que le lobe gauche de l’homme était légèrement déformé. Il lui manquait un morceau de chair. Par ailleurs, une cicatrice courait de sa mâchoire à son cou, traçant un chemin clair dans sa barbe. Le signalement qu’il avait sur les genoux ne mentionnait aucune blessure ou cicatrice. D’un autre côté, il n’était pas difficile d’imaginer d’où elles venaient.
Bengtsson tourna et retourna l’écusson métallique et examina la plaque sur laquelle figurait l’homme en uniforme.
Sgt. Atif M. Kassab
6th Army div.
MP. Bat
Cela rappela à Bengtsson sa propre plaque, même si l’écusson brillant martelé était de toute évidence copié sur le modèle américain. Il semblait authentique, même s’il n’était pas possible d’en être sûr.
— Policier militaire, vous dites…, commenta Bengtsson en reposant l’étui en cuir.
Il ne put réprimer un petit sourire. En parlant de faire garder les brebis par un loup…
— Et comment vous êtes-vous retrouvé à faire ce travail, si je peux me permettre ? Je veux dire avec vos antécédents.
— C’est un membre de ma famille qui m’a pistonné. L’armée avait besoin de recrues.
— Non, non, ça, je le comprends. Ce que je me demande, c’est pourquoi vous avez choisi ce travail. De changer de camp.
Le policier posa le dossier sur la table et se pencha en avant.
Atif haussa les épaules. Il aurait pu dire que c’était grâce à sa mère, qu’elle refusait de le laisser payer sa chambre dans le petit hôpital avec de l’argent qui n’ait pas été gagné de manière honorable. Et quoi de plus respectable que de devenir policier ? Par ailleurs, il aimait son travail et était compétent. Mais Atif en avait déjà révélé beaucoup et le petit flic gras devait rester dans l’incertitude quant à ses motivations.
Le silence se fit. Atif but quelques gorgées d’eau dans le gobelet en plastique. Bengtsson continua à l’observer pendant quelques instants.
— D’accord, je vous crois, finit-il par déclarer en écartant les bras. Nous allons récupérer votre valise afin que je puisse vous donner accès au hall des arrivées. Bienvenue chez vous en Suède.
Il inscrivit quelque chose dans le dossier, le referma et se leva. Atif l’imita sans attendre. Il pensait au fast-food situé entre les terminaux et espérait qu’il soit ouvert la nuit.
— Juste une dernière chose, reprit Bengtsson.
— Bien sûr.
— Pourquoi êtes-vous revenu ici ? En Suède, je veux dire. Pourquoi maintenant ?
Atif attendit quelques secondes avant de répondre. Il se dit que le plus simple serait de mentir. L’ancien Atif l’aurait fait sans sourciller. C’est peut-être justement pour cette raison qu’il choisit de s’en abstenir.
— Pour l’enterrement de mon petit frère.
— Je vois, je suis désolé.
Atif se rapprocha un peu de la porte, espérant que le policier ferait de même et qu’il ne poserait pas la question qui découlait logiquement de sa réponse, mais il vit aux yeux de l’homme qu’elle s’était déjà formée dans son esprit.
— Comment est-il mort ? demanda Bengtsson. Votre petit frère. Vous avez dit que vous aviez douze ans à sa naissance. Vous avez quarante-six ans, ce qui signifie que votre frère n’avait même pas trente-cinq ans.
Atif se figea. Il regretta sur-le-champ de ne pas s’être fié à son instinct et de ne pas l’avoir bouclée. Il baissa la tête et croisa le regard du policier.
— Adnan a été assassiné.
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David Sarac flotte encore. Par moments, il pense être mort ; il est même carrément sûr que c’est le cas. Cela ne le perturbe pas. Si c’est ça la mort, je peux très bien m’en accommoder, se dit-il. Mais avant même d’avoir eu le temps de rire de sa boutade involontaire, la sensation a disparu, évaporée dans un secteur de son cerveau auquel il n’a pas accès.
Son corps gît dans un lit, il le comprend après coup. Il ne parvient pas à être sûr de grand-chose d’autre. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il s’appelle David Sarac, qu’il est policier et qu’il a été victime d’un accident quelconque.
Différentes personnes entrent dans sa chambre et en sortent, surtout des blouses blanches qui le palpent, ce qui doit signifier qu’il n’est pas mort. Pas encore, en tout cas. Mais parfois, il perçoit également la présence d’autres gens, des figures sans visage qui se tiennent un peu à l’écart. Des chemises blanches et des uniformes bleus ornés de galons dorés, mêlés à un certain nombre de costumes noirs. La plupart affichent des mines graves, un peu désorientées, comme s’ils ne comprenaient pas vraiment ce qu’on attendait d’eux.
D’autres présences encore lui semblent plus inquiétantes. Leur énergie l’effraie, même s’il ne peut s’empêcher de les étudier de plus près, car c’est l’une d’elles qui a prononcé le nom.
— En savons-nous davantage au sujet de… Janus ?
Janus.
Ce nom flotte dans sa conscience, sans jamais le laisser en paix. Mais malgré tous ses efforts pour s’en rapprocher, la réponse reste hors de portée.
— Il faut nettoyer tout ce bordel, a chuchoté l’une des formes sans visage à un moment, et assez bizarrement, ce souvenir ne s’est pas estompé.
Peut-être cette exhortation s’adressait-elle à lui. Est-ce pour ça que son corps ne veut pas renoncer ? Parce qu’il n’a pas bouclé sa mission ? Parce qu’il reste encore des choses en suspens ?
Des choses qui doivent… être nettoyées ?
*
*     *
Atif se réveilla quand on le toucha. Il lui fallut un moment avant de comprendre où il se trouvait : sur le canapé, dans l’appartement d’Adnan. Ou pour être plus exact : dans l’appartement de Cassandra et de Tindra, étant donné qu’Adnan était dans un tiroir réfrigéré des pompes funèbres.
Atif avait sombré à la seconde où sa tête avait touché l’oreiller, ce qui était tout à fait inhabituel. Quelqu’un le toucha à nouveau et il se retourna.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tindra en désignant une grande cicatrice sur son épaule droite.
Sur une surface de la taille de la paume d’une main, la peau était granuleuse et le tissu cicatriciel légèrement décoloré.
— Un ancien tatouage, répondit Atif.
— Comme celui de papa ? s’enquit Tindra en inclinant sa petite tête blonde et en le fixant.
— Le même genre, confirma-t-il. Ta maman est levée ?
Tindra secoua ses cheveux.
— Pas encore.
— Mais tu es réveillée et toute seule ?
Elle secoua à nouveau la tête et l’espace d’une seconde, elle prit un air sérieux.
— Nous sommes réveillés, Amu, dit-elle ensuite en riant.
Elle avait utilisé le mot arabe pour « tonton » et Atif se rendit compte que cela lui plaisait. Il repoussa la couverture et s’assit.
— Alors tu sais qui je suis ?
Cette fois, elle acquiesça.
— Bien sûr que je le sais. Papa a une photo de toi dans son téléphone. De moi aussi… Et puis plein d’autres, ajouta-t-elle.
— Pas étonnant, commenta Atif. Une jolie petite fille comme toi.
La Tindra réelle était si différente. Elle avait l’air beaucoup plus vivante que sur les photos numériques imprimées dont il avait tapissé la petite chambre de sa mère à la résidence. La fillette portait une chemise de nuit délavée ornée d’un personnage qu’il ne reconnaissait pas. Elle devait avoir fait elle-même les deux petites couettes de chaque côté de sa tête. Tu as la peau de ta maman, pensa Atif, mais les yeux de ton père.
— Amu, est-ce que tu sais faire des crêpes ? Papa en fait toujours quand il est à la maison. Avec de la confiture et du sucre.
Atif se leva et lui caressa brièvement la joue. Il aimait la manière dont elle fronçait les sourcils lorsqu’elle posait une question. Adnan faisait la même chose quand il était petit.
— Bien sûr que je sais les faire, mon cœur. C’est moi qui ai appris à ton papa tout ce qu’il sait faire.
Atif regretta ses paroles à l’instant même où il les prononça.
 
Tindra avait déjà mangé trois crêpes quand Cassandra apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
— Bonjour, lança Atif.
— Mmh…
Elle se pencha et embrassa Tindra sur la tête. Atif la regarda du coin de l’œil. Il connaissait Cassandra avant même qu’Adnan et elle commencent à se fréquenter. À cette époque, elle s’appelait Malin et était une petite nana banale qui avait trimé dans des bars du centre-ville jusqu’à ce qu’elle ait rassemblé assez d’argent pour s’offrir des prothèses mammaires et quelques autres améliorations physiques.
Ensuite, elle avait changé de nom, avait participé à deux ou trois docufictions tombés dans l’oubli, puis avait fait des petits boulots en tant que mannequin de charme : des salons automobiles, des soirées VIP, des tournées promotionnelles plus quelques autres missions moins reluisantes. À ce moment-là, elle était franchement canon, enfin, pour celui qui était branché bimbos. Adnan l’était. Il avait officié en tant que vigile lors de certains événements et avait aidé à refouler des types bourrés un peu trop entreprenants. C’était une belle gueule et il avait pas mal d’argent à l’époque. Par ailleurs, il était drôle et pouvait divertir tout un groupe, s’il était d’humeur.
Cela plaisait à Adnan d’avoir une petite amie qui faisait baver les autres mecs, et à la naissance de Tindra, son monde était presque parfait. Mais cela remontait à plusieurs années déjà et le look glamour de Cassandra avait commencé à s’émousser. Elle avait des rides de fumeuse à la commissure des lèvres, une peau blafarde et un regard fatigué. Il lui manquait un faux ongle carré à la main gauche et ses racines noires étaient visibles sous ses mèches blond platine.
— Désolée de ne rien avoir de mieux à t’offrir que le canapé.
Cassandra s’installa à côté de lui, près de la gazinière, en sortant un paquet de cigarettes.
— Ce n’est pas un problème. Je t’ai dit que de toute façon, je pouvais aller à l’hôtel.
Elle secoua la tête, alluma une Marlboro et souffla la fumée vers la ventilation.
— Tindra tenait tellement à rencontrer son oncle.
— Comment le prend-elle ? s’enquit Atif en faisant un signe de tête vers la table où la fillette venait de s’attaquer à sa quatrième crêpe.
— Elle n’a que six ans. (Cassandra haussa les épaules.) Quels souvenirs gardes-tu de ce qui s’est passé quand tu avais cet âge ?
Plus que je ne le voudrais, pensa Atif.
— Au fait, je travaille ce soir. Est-ce que ça te dirait de jouer les baby-sitters quelques heures ?
— Bien sûr, répondit Atif. Ce n’est absolument pas un problème, ajouta-t-il. Et comment ça se passe pour vous ?
— Du point de vue financier ? À ton avis ? (Cassandra haussa à nouveau les épaules.) Adnan ne t’a jamais parlé de la salle de gym qu’il voulait lancer à Gläntan ? Du fait qu’il y avait engouffré toutes nos économies ?
Atif secoua lentement la tête.
— Il y a longtemps que je n’ai pas parlé à Adnan.
— Eh bien, il s’est planté en beauté. Il s’est impatienté quand les travaux ont commencé à traîner en longueur et il a fait des dettes ailleurs. La salle était superbe au final, mais à ce stade, il y avait belle lurette qu’Adnan n’en était plus propriétaire. Tu sais comment il était : un charme fou et hypersociable, mais la patience n’était pas franchement son fort. (Elle fit une petite grimace qui se rapprochait d’un sourire.) Adnan avait des tonnes de grands projets qui n’aboutissaient jamais, poursuivit-elle. Il était toujours en train d’avancer, mais n’arrivait jamais nulle part, tu vois ce que je veux dire ? (Son ton était dur ou, du moins, plus dur que nécessaire.) Mais j’ai mon salaire et puis, on a des amis qui nous soutiennent alors on s’en sort.
— Je vois. Il y aura beaucoup de monde demain ?
— Ah oui, c’est de ça que je devais te parler. (Cassandra laissa tomber sa cigarette dans une tasse à moitié pleine dans l’évier, où d’autres mégots jaunis flottaient déjà.) Nous avons été obligés de repousser l’enterrement de plusieurs jours. Au début, les flics ne voulaient pas nous rendre le corps. Ensuite, impossible de trouver un créneau qui colle avec le planning des pompes funèbres et mon boulot. J’ai essayé de te rappeler et j’ai eu Faisal, ton chef, parce que tu étais déjà parti. Tu es le bienvenu, si tu veux rester, poursuivit-elle. Mais si tu dois rentrer, je comprends tout à fait. On se débrouille, comme je te l’ai dit. (Elle prit une autre cigarette et lui tendit le paquet. Atif secoua la tête.) Tu as arrêté ?
Atif ne répondit pas. Il pensait à son billet de retour, au travail qu’il avait été obligé d’abandonner, à sa maison bien entretenue et au ciel étoilé au-dessus de son petit jardin.
Tindra fredonnait une chanson en luttant pour terminer sa dernière crêpe. Atif considéra à nouveau Cassandra en se disant qu’il n’appréciait pas le ton qu’elle employait lorsqu’elle parlait d’Adnan. La manière dont elle avait prononcé le mot « corps ». Il se demanda quels étaient les amis qui l’aidaient.
— Aucun problème. Je peux changer mon billet.
 
Atif regagnait l’immeuble quand il l’aperçut : une grosse Audi noire garée un peu plus loin dans la rue qui le mit immédiatement en alerte. Il n’était pas sorti longtemps, quelques minutes à peine. Il avait verrouillé les deux serrures et ne s’était même pas donné la peine d’enfiler un blouson.
Il avait bordé Tindra environ une heure plus tôt, l’avait embrassée avec précaution sur le front, puis avait mis son histoire préférée sur le vieux lecteur de CD et avait appuyé sur la touche « Repeat », conformément aux instructions de Cassandra. Il s’était ensuite installé dans le séjour où il avait zappé sur différentes chaînes aux programmes entrecoupés de publicités avant de s’apercevoir que le sac plein de livres de poche était resté dans la voiture de location sur le parking. Il avait calculé qu’il lui faudrait tout au plus cinq minutes pour aller les récupérer. Tindra dormait comme un loir et Cassandra ne rentrerait qu’après minuit.
Le froid était mordant et lui fit presser le pas encore davantage, mais lorsqu’il repéra l’Audi noire, il ralentit, puis s’arrêta. La voiture n’était pas là quand il était sorti, il en était certain. Il n’y avait pas la moindre chance qu’elle ait pu échapper à son attention.
Il aurait pu s’agir d’un véhicule de planque, mais le modèle ainsi que les jantes chromées surdimensionnées le faisaient douter. Cette voiture était trop onéreuse et attirait trop l’attention pour être un véhicule de flic. Pourtant, elle était garée à l’endroit idéal pour surveiller leur entrée. Le moteur était coupé, mais il y avait du monde à l’intérieur, plusieurs personnes, à en juger par la condensation sur les vitres.
En fait, il aurait dû se moquer de tout ça. Il aurait dû verrouiller les portes, retraverser la rue au petit trop et se consacrer à ses livres, comme il en avait eu l’intention. L’immeuble devait compter une cinquantaine d’appartements, alors quel que soit le centre d’attention des occupants de l’Audi, cela ne le regardait guère. Pourtant, il ne put s’empêcher de se rapprocher.
Il longea le trottoir en se tenant aussi loin que possible du bord, l’un de ses pieds dans la neige recouvrant la pelouse, ce qui lui permit d’éviter presque complètement le halo des réverbères.
Alors qu’il se trouvait à dix mètres, il entendit un bruit : un bourdonnement électrique suivi d’un petit claquement lorsqu’une des vitres fut baissée de quelques centimètres. Il ne s’arrêta pas, mais continua à avancer en fixant le trottoir. Il devinait des mouvements à l’intérieur de l’habitacle. Les contours du conducteur et ceux d’une autre personne qui semblait bouger entre les sièges avant. Cinq mètres, quatre, trois…
Il passa devant la voiture et lança un coup d’œil discret. Il entendit un gémissement par la vitre entrouverte et comprit soudain qu’il retournait de tout autre chose que ce qu’il avait imaginé. Il continua en direction de la porte, retenant un ricanement.
Mais il se rendit alors compte que la femme dans le véhicule lui était familière : il reconnut le blouson, le pantalon en cuir moulant et les longs cheveux platine décolorés qui auraient eu besoin d’un passage chez le coiffeur.
Tout à coup, il regretta de s’être montré aussi curieux.
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Sarac vit la bouche de la femme en blouse blanche remuer. Il saisit quelques mots au vol et se rendit compte qu’il acquiesçait, comme s’ils discutaient depuis un bon moment. Il avait une drôle de sensation à l’intérieur de la tête, comme si elle était remplie d’une matière inerte. Son cœur battait violemment. De la peur. Qui était cette femme ? Où était-il ? Du moins était-il facile de répondre à la seconde question : lino gris, papier peint à motifs géométriques jaunis, dalles de plafond lépreuses et cette odeur caractéristique d’hôpital impossible à dissimuler.
— Cela fait plusieurs fois que nous nous parlons, David. Vous vous en souvenez ? demanda la femme.
La tête de Sarac continuait à effectuer des mouvements de bas en haut. Il fixait la femme et essayait de se concentrer sur son visage : un front haut, de longs cheveux gris, des lunettes à monture noire, une petite cicatrice sur la lèvre supérieure. Elle avait sans doute une cinquantaine d’années. Son apparence lui était familière, mais il était incapable d’y rattacher un souvenir. Il avait encore du mal à penser, comme s’il émergeait tout juste d’un profond sommeil et venait d’ouvrir les yeux.
— Est-ce que vous vous souvenez de mon nom, David ?
— N-non, désolé.
Les mots lui paraissaient maladroits, comme s’il détachait les syllabes au lieu de les lier.
— Je m’appelle Jill, Jill Vestman, et je suis le médecin chef du service de neurochirurgie. Vous souvenez-vous de la raison de votre présence, ici ?
— Euh… non.
Son corps semblait toujours aux abonnés absents, mais il parvint quand même à effectuer un bref état des lieux : sa poitrine était douloureuse et son bras gauche pendouillait en écharpe. Son torse et son abdomen lui tiraillaient, comme s’ils étaient collés ou cousus. Et puis, il y avait cette migraine, une variante lancinante qu’il n’avait jamais expérimentée et qui embrouillait ses pensées.
Le docteur Vestman tira un tabouret et s’assit à côté de son lit. Elle sortit un petit calepin de sa poche de poitrine.
— Vous avez été victime d’un petit AVC il y a environ deux semaines, David. Une hémorragie dans l’hémisphère gauche de votre cerveau. Vous étiez au volant d’une voiture, vous avez perdu connaissance et avez eu un accident dans le tunnel de Söder.
Sarac essaya de se redresser, mais son corps refusa de lui obéir. Qu’est-ce qu’elle racontait, bordel ? Un AVC ? Non, non. Ces trucs-là n’arrivaient qu’aux vieux. Mais putain, il n’avait que… Que ? La migraine reprit de plus belle et réduisit à néant le peu de lucidité dont il était capable. Le médecin parut remarquer sa réaction.
— Le choc a été violent, et vous seriez sans doute mort si vous n’aviez pas porté votre gilet pare-balles et n’aviez pas déjà été inconscient.
— Conduite en état d’ébriété, lâcha Sarac, sans vraiment savoir pourquoi.
— Que voulez-vous dire, David ?
Il fut obligé de faire une pause de plusieurs secondes pour réfléchir. Il essaya de retracer le fil de sa pensée depuis sa bouche jusqu’aux régions brumeuses à l’intérieur de son crâne.
— Les conducteurs ivres survivent presque toujours, déclara-t-il lentement en éprouvant chacun des mots.
Sa voix avait toujours un timbre bizarre, comme si ce n’était pas vraiment la sienne. Le docteur Vestman hocha la tête.
— C’est exact. Des muscles détendus subissent moins de dégâts que lorsqu’ils sont contractés. C’est intéressant que vous vous rappeliez ça.
Elle inscrivit quelque chose dans son calepin.
— C-comment ? marmonna Sarac. Je veux dire, quand… ?
Il aurait dû avoir les idées plus claires à présent, mais au lieu de ça, tout semblait s’enfoncer. La nausée le saisit à nouveau, la migraine aussi. En outre, il commençait à avoir peur. Un AVC – une hémorragie à l’intérieur de son cerveau.
— Comme je vous l’ai dit, il y a environ deux semaines, répondit le docteur Vestman, mais elle s’interrompit quand Sarac chercha à dire quelque chose puis, comme il ne le faisait pas, elle poursuivit.
— À votre admission, vous étiez en très mauvais état, David. Nous vous avons maintenu en coma artificiel pendant plus d’une semaine pour vous stabiliser. Dans un premier temps, nous nous sommes concentrés sur le plus urgent : nous avons collecté du sang pour diminuer la pression intracrânienne. Ensuite, nous nous sommes occupés de vos autres blessures. Vous avez une fracture de la clavicule gauche et votre rate a éclaté. Plusieurs de vos côtes sont endommagées et vous avez beaucoup de contusions, mais vu la violence de la collision, vous avez quand même eu énormément de chance.
Elle marqua une pause et consulta ses notes, comme pour donner quelques secondes à Sarac afin qu’il puisse intégrer ces informations.
— Lundi dernier, nous avons procédé à une nouvelle opération sur votre cerveau. Nous avons retiré la poche de sang résiduelle, puis nous vous avons progressivement sorti du coma. Nous avons discuté pour la première fois avant-hier.
Elle lui adressa un sourire calme et plein de compassion qu’elle avait sans doute appris pendant ses études et qu’elle avait ensuite peaufiné au fil des ans.
Mais de quoi parlait-elle, bordel ? Réveillé depuis trois jours ! Il secoua la tête, plus vigoureusement cette fois, comme pour chasser ce rictus agaçant du médecin. La colère surgit de nulle part.
— Arrêtez vos conneries ! siffla-t-il en tentant à nouveau de se redresser.
Une violente sensation de brûlure le poussa instinctivement à plaquer ses mains sur son crâne. Son pouls battait dans ses tempes. Sa main droite dérapa, refusant de lui obéir tout à fait. Une double couche de gaze contre sa peau. Ses cheveux ! Ils l’avaient complètement rasé. Il devait avoir une apparence effroyable.
— L’œdème à l’intérieur de votre cerveau se résorbe lentement, David, mais tant qu’il n’aura pas disparu, il peut perturber votre mémoire à court terme. C’est pour cette raison que vous ne vous rappelez pas les derniers jours. Ce n’est pas inhabituel et cela va selon toute probabilité s’améliorer.
Le docteur Vestman se tut et ouvrit à nouveau son calepin, comme pour lui laisser le temps d’assimiler ce qu’elle venait de lui dire.
Il avait des questions, des tas de questions. Un nombre infini. Comme… Merde de merde de merde ! Il fallait qu’il essaie de se calmer, qu’il s’efforce de mettre de l’ordre dans sa caboche avant que la migraine écrase son cortex contre les parois de son crâne.
— Je pensais vous poser quelques questions, surtout pour évaluer à quel stade de récupération nous nous trouvons. Ne vous inquiétez pas si vous ne pouvez pas y répondre pour l’instant, poursuivit le médecin.
Sarac ne parvenait toujours pas à dire quoi que ce soit. Il préféra donc acquiescer tout en s’efforçant de ralentir son pouls. Il y parvint un peu.
— Savez-vous en quel mois nous sommes, David ? Ou peut-être en quelle saison ?
Il fit un effort, mais ne trouva pas les mots. Il essaya de convoquer des images dans son esprit. Un calendrier, une date sur un journal, l’écran de son portable. De la neige, se souvint-il soudain. Des gros flocons qui recouvraient le bitume et formaient comme un tapis sur le pare-brise de la voiture. Des phares qui se reflétaient dans la neige et l’aveuglaient, tels des couteaux plantés dans sa tête.
— Hi-hiver.
— Bien, David, c’est exact.
Sarac cala à nouveau sa tête contre l’oreiller. Il se sentait soudain soulagé. En tout cas, il n’était pas complètement à l’ouest. Pour peu qu’il se calme un minimum et que cette putain de migraine le lâche, tout finirait par s’éclaircir.
— Savez-vous en quelle année nous sommes, David ?
— Bien sûr. En 2011.
Le docteur n’émit pas de commentaire et se contenta de noter quelque chose. Son langage corporel se modifia.
— Non, non, désolé ! En 2012. Je veux dire 2012, bien sûr, se hâta-t-il de corriger.
Elle releva les yeux et lui sourit à nouveau, le même petit sourire agaçant que plus tôt.
— Nous sommes en décembre 2013, David.
— Q-quoi ?
— Nous sommes le jeudi 12 décembre 2013.
— Impossible. Je veux dire…
Sarac lutta à nouveau pour se redresser. Il essaya d’appuyer sa main droite sans force sur le matelas et manqua de perdre l’équilibre. Il retomba contre l’oreiller. Sa migraine monta d’un cran, puis d’un autre encore. Il ferma les paupières plusieurs fois d’affilée avant de les rouvrir lentement. Le néon au plafond tremblotait.
— Pouvez-vous me parler de vos derniers souvenirs avant l’accident, David ?
— Bien sûr, marmonna-t-il. Aucun problème, ajouta-t-il après quelques secondes de réflexion.
Mais il mentait. Il en était à des années-lumière.
Ce qui s’était passé avant l’accident. Son cœur partit soudain au grand galop.
AVC.
Accident de voiture.
Avant…
Décembre 2013.
Avant l’accident…
Décembre.
20… 13 !
NOM DE DIEU !!!
— Ce n’est pas grave, David, dit le docteur Vestman en posant la main sur son bras. Nous allons revenir un peu en arrière. En général, ça aide. Essayez de me dire votre nom.
— David George Sarac, s’empressa-t-il de répondre.
Ces mots atténuèrent un peu sa panique.
— Et quel âge avez-vous, David ?
— Trente-cinq ans !
Il lâcha un bref soupir de soulagement. Cela fonctionnait lorsqu’il s’abstenait de réfléchir et qu’il laissait juste les réponses sortir par automatisme.
— Où habitez-vous ?
— À Birkastan. Au 26 Rörstrandsgatan, troisième étage.
— Votre famille ?
— Mes parents sont morts. Elisabeth, ma sœur jumelle, vit au Canada. (Il marqua une pause.) Dans l’Ontario, ajouta-t-il ensuite, et il se sentit tout de suite beaucoup plus calme.
Il n’était pas un légume, comme il avait été à deux doigts de le penser. Certes, son cerveau fonctionnait au ralenti, mais il n’était pas complètement hors-service. Tout rentrerait bientôt dans l’ordre.
— Plusieurs de vos collègues sont venus vous rendre visite. Beaucoup de gens se font du souci pour vous, David. Pouvez-vous me parler un peu de votre travail ?
— Je suis policier.
— Quel genre de policier, David ?
— Au service de renseignement. Je gère les informateurs…
Il s’interrompit soudain. De nouveaux sentiments s’étaient brutalement imposés à lui. Il lui fallut plusieurs secondes pour les identifier. Du dégoût, de la honte. Une sensation oppressante de danger.
La migraine lança un nouvel assaut d’une violence redoublée et le força à fermer les yeux. L’espace de quelques secondes, il fut sur le point de vomir. Les mots lui échappaient et rebondissaient à l’intérieur de son crâne.
Quel.
Genre.
De policier ?
— Et en quoi cela consiste-t-il ? s’enquit le médecin. La gestion des informateurs, je veux dire.
Sa voix lui parut tout à coup très lointaine. Comment s’appelait-elle déjà ? Docteur… ?
Tu as fait un AVC ; tu as eu un accident dans le tunnel de Söder et tu es à l’hôpital. Nous sommes le jeudi 12 décembre et le médecin s’appelle… Un nom qui commence par V. Soudain, il se sentit épuisé et eut le plus grand mal à garder les yeux ouverts.
— Ce n’est pas grave, David, nous avons tout le temps. Vous avez déjà fait beaucoup de progrès. Reposez-vous et nous continuerons demain.
Il entendit le tabouret racler le sol quand le médecin se leva et comprit qu’il glissait vers le sommeil.
— Des secrets, marmonna-t-il alors qu’elle avait presque atteint la porte. Je collectionne les secrets.
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Le jeune homme gémit avec précaution. La bande-son du film couvrit sa voix. L’écharpe que la jeune femme blonde avait attachée devant ses yeux l’empêchait de voir le film, mais à en juger par l’expression de son visage, cela lui importait peu.
Natalie Aden, installée une rangée devant, se tourna légèrement sur son siège et effectua un zoom sur le visage de l’homme avec son portable. Elle veilla à ce que le bandeau soit parfaitement visible et attendit jusqu’à obtenir une image où il ne paraissait pas trop au comble de l’extase avant d’appuyer sur le déclencheur. La blonde lui lança un regard depuis les genoux de l’homme sans interrompre l’activité à laquelle elle se livrait et Natalie lui adressa un bref hochement de tête. En sortant de la salle, elle consulta l’heure. Il était 15 h 15 et le film durerait encore une heure vingt. Elle avait tout le temps. Sur Hötorget se pressaient des camelots et des flâneurs. Il s’écoula un moment avant qu’elle atteigne le café où elle commanda un latte et s’installa à l’une des tables derrière la vitrine. Elle sortit son ordinateur portable de son sac à dos, y connecta son téléphone et transféra le cliché qu’elle venait de prendre. Elle avait rédigé le message au préalable et il lui fallut donc moins de trente secondes pour y joindre la photo et envoyer le tout.
Il s’écoulerait encore une heure et huit minutes avant la fin du film… et le message devait maintenant être parvenu à sa destinataire. L’icône chat était au vert, ce qui signifiait que la nana devait être devant son ordinateur, en train de faire semblant de travailler. Son déjeuner prolongé avec les filles s’était terminé plus d’une heure plus tôt, l’euphorie provoquée par le vin commençait à se dissiper et il était encore trop tôt pour rentrer à la maison. Argent ou pas, Natalie ne comprenait pas comment on pouvait être no-life à ce point.
Elle ouvrit une nouvelle page dans son navigateur et se connecta à son compte Western Union. Un zéro apparaissait sur la ligne indiquant le solde, mais cela n’allait pas tarder à changer. Elle attrapa son latte et se cala contre le dossier de sa chaise. Elle envisagea de commander un truc à grignoter. Elle savait qu’elle devrait s’en abstenir. Elle avait déjà dépensé son quota de points de la semaine. Peut-être était-il temps de passer au régime 5:2 à la place ?
Son téléphone vibra. Le numéro ne lui était pas familier. Elle mit le kit mains libres en place.
— Allô, dit-elle sur un ton laconique.
— Salut, Natalie !
L’homme à l’autre bout du fil semblait amusé, comme si elle avait déjà sorti une plaisanterie. Manuel du télévendeur, page 1, section Prise de contact avec le client. Elle s’apprêtait à raccrocher.
— Comment l’avez-vous repéré ? Facebook ? Instagram ? Un autre réseau social pour jeunes de la haute ?
— Q-quoi ? bégaya Natalie.
— Hans Wilhelm Sverre Wettergren-Dufwa, surnommé Wippe par sa famille et ses amis.
Son cerveau se figea, puis son pouls s’emballa.
— Raie sur le côté, doudoune en plumes d’oie du Canada, écharpe, dernière année passée à Östra Real, poursuivit l’homme. Crèche dans le modeste quatre pièces de la famille sur Karlaplan. Père pesant une bonne centaine de milliards de couronnes. Je suppose que le petit Wippe a la queue dans la bouche de ta copine Elita Brogren au cinéma, non ?
Natalie bondit sur ses pieds et referma son ordinateur.
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