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« Toutes les choses vraiment atroces démarrent dans l’innocence. »
Ernest Hemingway



Un peu tard, bien trop tard pour réfléchir… Je suis en train de crever. Pas besoin d’être médecin pour savoir qu’il y a beaucoup trop de sang pour espérer que ça s’arrête. Je souffre encore tellement. Peut-être un peu moins que tout à l’heure, juste après les coups de feu. Le choc a été brutal, d’une violence inouïe. Je me suis retrouvé par terre dans l’herbe jaune, puis il y a eu tout de suite cette atroce sensation de brûlure. Comme si on venait de mettre le feu à mes entrailles. Une douleur sourde, dense, insupportable, de celles qui vous ravagent le corps et vous explosent la tête, de celles qui vous submergent la conscience et vous donnent une furieuse envie de sombrer. Une douleur dont maintenant je n’identifie plus vraiment l’origine tant elle est devenue envahissante, perpétuelle…
Je n’avais jamais tué personne avant aujourd’hui, même si j’en avais eu parfois l’occasion. Pourtant là, tout de suite, je ne me sens pas le courage de m’interroger sur la portée morale, forcément morale, de mon acte. De toute façon, je n’en aurai pas le temps. Allongé dans mon sang, j’observe le ciel, je le regarde parce que je ne peux rien voir d’autre. Tout devient blanc, de plus en plus blanc. Je sombre doucement dans un univers ouaté où chaque couleur perd peu à peu de sa substance pour se fondre dans un brouillard immaculé. De gros nuages cotonneux envahissent mon champ de vision. Je les reconnais, ces nuages. Ce sont les mêmes qui, il y a peu de temps encore, s’accrochaient bien haut dans le ciel, inaccessibles, indifférents au monde. Ils sont descendus si vite. Ils me recouvrent maintenant et m’entourent d’une infinie quiétude emplie de silence mais aussi de cette sourde souffrance qui contribue à mon abrutissement. Il y a quelqu’un, là, près de moi, je le sens. Quelqu’un qui tente de me parler, qui me touche… Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, laissez-moi flotter dans mon océan de douleur au cœur de mon joli petit royaume de coton.
Les autres sont morts, je crois. Et je ne suis même pas rassuré, ni même soulagé. Le pardon, le chemin de la rédemption, tout ce baratin, je m’en fous. Je n’y crois pas, je n’y ai jamais cru. Même si je devine que ce serait plutôt le bon moment pour suivre l’étroit et tortueux sentier de la rédemption. Mais si j’avais pu, moi, si j’en avais eu la force ou plus sûrement l’intelligence, je n’aurais strictement rien fait pour cette fille. Je n’ai rien choisi, rien. Je voudrais juste ne pas être là. Remarquez, j’ai de moins en moins mal… Dans un court instant de terrible lucidité, j’ai conscience que ça n’est pas bon signe du tout. Je voudrais renouer le fil, retrouver l’enchaînement de faits, de rencontres, de décisions malheureuses qui m’a, qui nous a tous menés jusque-là. Mais je n’arrive à rien. Ces choses-là m’échappent comme s’échappe le sang entre mes doigts, comme s’écoule ma vie entre mes mains. De toute façon, aussi loin que je m’en souvienne, ma vie, mon parcours, ça s’est toujours passé comme ça. De la même inconséquente et triste manière. L’absence de contrôle, de maîtrise, voilà ce qui a toujours guidé cette petite vie qui s’achève… mais finalement pas l’absence de choix. Les mauvais choix, c’est moi qui les ai faits, avec obstination et constance, parfois même avec enthousiasme. Et maintenant, j’en paye sûrement le prix. Quoique je doute fort qu’il y ait une quelconque forme de justice immanente. Pourtant, là, justice divine ou pas, j’ai peur, juste ça. La peur logique et implacable que doit ressentir tout homme qui se sait mourir… Mais c’est un peu tard, vraiment trop tard pour regretter.




Chapitre 1
Emma
Ils viennent enfin de me rappeler. Après ces interminables entretiens téléphoniques, ces demandes de papiers, d’extraits de casier, d’attestations en tout genre… Et toutes ces questions sur mes parents, mes frères, mes amis… Ils m’ont littéralement disséquée. J’entends encore cette voix froide de comptable sans âme débiter son questionnaire intime.
« Est-ce que certains de vos proches ont été condamnés par la justice, entendus par la police, mêlés de près ou de loin à des affaires judiciaires ? »
Moi, évidemment, sur le coup j’ai eu très envie de répondre oui. Que mon père a essayé de braquer la Banque de France et qu’avec mon frère, le plus petit, celui qui dirige un trafic de bagnoles quand la came lui laisse un peu de temps, tout n’a pas toujours été facile. Ça n’a pas été simple de devenir cette jeune femme drôle et équilibrée, à la droiture inflexible et à la haute tenue morale. Celle-là même que je suis aujourd’hui et qui est prête, archi-prête, pour remplir leur mission. Bon, en fait, la vraie version c’est que j’ai été juste bien, comme il faut, que j’ai répondu sans cynisme foireux et sans humour pas très drôle. Sérieuse, crédible, opérationnelle ! Cet argent, j’en ai vraiment, affreusement, terriblement besoin.
C’est vrai qu’ils sont assez glaçants mais plutôt polis et patients, mes recruteurs. Ils me posent avec calme toutes leurs questions, par téléphone. Comme si j’allais répondre la vérité. Vous savez, messieurs, si un de mes amis, un de mes parents, avait été condamné par la justice, je crois que je ne vous le dirais pas. Vous me rappelez un peu les douaniers américains qui vous demandent si vous venez aux États-Unis pour assassiner leur Président. Bien sûr, vous dites non, qui dirait oui ? Que voulez-vous répondre à tant de candeur ?
Enfin, j’ai quand même déjà passé trois entretiens et il ne me reste plus que le dernier. Chez eux, à la boîte, face to face ! Ultime obstacle avant qu’ils ne se décident à me proposer, ou pas, ce fabuleux job de rêve. Parce que si c’est oui, les enfants, c’est le jackpot ! Enfin, une petite fortune pour une étudiante fauchée qui sent que, ce mois-ci encore, le paiement du loyer va être une entreprise très périlleuse. Et puis c’est le truc tranquille, ce job. Un sac à dos, une tenue d’étudiante – ça, j’ai –, et une protection discrète assurée par un colosse. Confidentialité, sérénité et sécurité absolues.
— Vous sortez de la boutique par-derrière et vous allez prendre le métro. Vous vous rendez à pied chez le photographe, vous attendez qu’il ait terminé son job et vous repartez. Vous voyez, c’est très simple, mademoiselle, très simple et très linéaire. Vous avez bien compris ?
Évidemment, j’ai compris. Des phrases courtes, des verbes d’actions : sortir, attendre, prendre, repartir… J’ai fait des études, messieurs, même si elles ne sont pas encore tout à fait terminées. Même si peut-être elles ne se termineront jamais… Il faut dire qu’une thèse au titre pompeux, « De l’influence des places fortes du XIIe siècle sur l’architecture militaire dans les conflits modernes », c’est un travail de longue haleine. Extrêmement ambitieux ! Un peu fumeux quand j’y repense, mais bon, mon directeur de thèse a été séduit, alors… Ce type, ce prof, je le connais pourtant depuis la licence. Je pense qu’il devait être un peu fatigué quand il a accepté mon sujet, il y a deux ans. Depuis, je le croise de temps en temps et il ne manque pas de me rappeler la pertinence de mes recherches.
« Vous verrez, Emma, elle fera date, votre thèse, elle fera date. »
Sûrement, mon vieux, qu’elle fera date… Chez les amateurs de sujets de thèse de doctorat les plus foireux jamais présentés devant la Faculté. Et pourtant, Dieu sait comme la concurrence est phénoménale dans la catégorie !
Alors ce job, voyez-vous, il arrive à point. Je ne sais pas s’il va m’aider pour disserter sur les citadelles et les bunkers, mais vu l’argent que ça représente, je suis sûre qu’il va pouvoir bien me dépanner dans la vraie vie. Celle dans laquelle les places fortes sont d’inaccessibles CDI qui vous ouvrent les portes du crédit à la consommation et la confiance enthousiaste de votre banquier. En plus, ça a l’air plutôt tranquille, ce boulot, encadré, sans danger. En tout cas c’est ce qu’ils m’ont dit… Et moi, pauvre conne, j’y crois.



Chapitre 2
Marc
— Pourquoi personne ne me change ce PC, pourquoi ? ! Que quelqu’un me dise juste pourquoi !
Je tape frénétiquement sur le clavier de mon ordinateur puis je me tiens long moment la tête entre les mains. Ce boulot, c’est une croix ! La police, la protection de la société civile, être le garant du respect de l’ordre public et de la sérénité du peuple laborieux… De belles et grandes missions, non ? On pourrait peut-être avoir des outils un peu à la hauteur. Les chevaliers, eux, ils avaient des armures étincelantes, des épées magiques, de grands chevaux bais aux muscles saillants, à la robe éclatante ! Et moi, petit serviteur de l’État, j’ai quoi, hein, pour relever le grand défi de la protection de la veuve et de l’orphelin ? Un pauvre ordinateur tout pourri dont même une classe de CM1 ne voudrait pas.
C’est précisément, et comme souvent, au moment où je traverse cette profonde crise de désespoir que mon patron fait son entrée. Sa bonne grosse bouille de curé de campagne suivant de près sa bedaine de cinquantenaire repu. Il a l’air de jubiler. Il sautille, le bougre, un dossier vert entre ses petites mains potelées. Il est heureux, joyeux certes, et en même temps un peu inquiétant. On dirait une sorte de faune obèse sous acide. Un faune un peu obscène et très libidineux qui viendrait de tomber nez à nez avec quelques muses à poil en train de prendre un bain dans une rivière trop limpide.
— Allez, allez Marc, arrêtez de faire votre petite pleureuse ridicule et regardez plutôt le beau nouveau dossier que vous amène votre commissaire principal préféré. Un cadeau qui va beaucoup vous plaire, j’en suis certain. Vous savez, Marc, je me sens vraiment comme le père Noël quand j’apporte des dossiers comme ça à mes collaborateurs. Une belle affaire de bijoux, la place Vendôme, du gros bling-bling, des truands comme on les aime… C’est bon, ça, non ? Ça sent l’aventure, la poudre, la police, la vraie ! 
Le commissaire principal Blier jette le dossier sur mon bureau du geste auguste d’un improbable empereur romain. Puis il me donne une petite tape amicale dans le dos et me sourit avec enthousiasme. Je lève la tête vers lui, l’air plus abattu et plus fatigué que jamais.
— Super, super, mais ce n’est pas ça qui va booster mon PC, père Noël. Quand vous aurez fini de nourrir vos rênes, de féliciter vos petits lutins et de distribuer vos cadeaux, vous pourriez peut-être bouger un peu le service informatique… Pour ma demande… vous savez, mon PC, cette chose, là.
Je montre d’un doigt accusateur le vieil ordinateur et l’écran cathodique d’un autre âge qui l’accompagne, comme un boulet d’acier accompagne toujours son vieux bagnard. Blier prend alors son air grave de prêcheur éploré, celui que je déteste le plus. Il joint ensuite ses deux petites mains grassouillettes dans un geste de profonde miséricorde. C’est odieux, mais il est assez bon dans cette esthétique parfaite de la compassion.
— Mon pauvre cher ami, vous savez comme moi la lenteur de nos services… L’Administration, Marc, l’Administration ! Une grande et vieille dame complexe, fragile… et têtue. Votre demande a été prise en compte et vous aurez votre nouveau PC sans doute un jour… Bientôt. Il faut avoir confiance, Marc, vous me faites confiance, n’est-ce pas ? Et attention, évitons de bousculer les vieilles personnes, ça les fâche et puis, après, elles boudent. Laissez faire les circuits, mon vieux, les circuits...
Il repart alors comme il est venu, l’air bonhomme et réjoui, à petits pas pressés et sautillants. Il me laisse avec ce dossier vert. Il a, comme toujours, écrit au feutre noir, de sa petite écriture millimétrée, un de ces titres ridicules dont il raffole. Sur la pochette verte, un mystérieux « Le plus beau des sacs à dos » fait immédiatement naître en moi une légitime curiosité quant à la nature exacte de ce dossier.



Chapitre 3
François
C’était un lundi.
Et dire que d’habitude je ne mets jamais les pieds là-bas le lundi. Dire que j’avais évité avec soin depuis ma sortie de me perdre à nouveau dans ce vilain troquet du 20e arrondissement. Il y règne avec constance, et obstination, une ambiance de misère, une odeur forte de sueur âcre et de bière tiède. Cet endroit n’est pourtant qu’un de ces typiques repaires d’alcoolos hébétés. Un bar parisien comme tant d’autres, qui accueille avec indifférence les membres effacés et pitoyables de la triste communauté du petit blanc sec du matin, du petit jaune du soir et de toutes les autres couleurs de la cave dans la journée. Un café sans charme qui veut se donner des airs d’authenticité mais qui arrive tout juste à vous faire hésiter entre le mépris et la pitié. Mépris pour ceux qui y exploitent la détresse alcoolique avec d’écœurantes attentions de feinte amitié. Pitié pour leurs clients qui refont le monde à longueur de journée alors qu’ils n’ont pas même réussi à construire une vie.
Je ne juge pas, remarquez, je ne suis pas mieux… Peut-être même pire. La facilité, c’est ce qui m’a perdu. L’argent facile et cette volonté absurde et farouche d’être différent. Cette course effrénée, ce besoin prétentieux d’être au-dessus des gens ordinaires et de leurs petites vies convenues. Cette envie permanente et stupide de snober la routine, de mépriser les contraintes ou de les fuir, tout simplement. Dans notre métier, le stress du salarié, on le connaît mais de manière un peu différente, en concentré. Il ne s’agit pas de cette tension quotidienne qui vous réveille parfois au milieu de la nuit et que vous soignez à petites doses un peu honteuses de Prozac ou de whisky. Cette inquiétude, ces douleurs constantes que vous tentez d’éteindre à grand renfort d’ostéopathie, de psychothérapie, d’allopathie et de toutes ces autres jolies choses en « ie » que vous testez sans succès au gré des modes et des maux. Non, chez nous, le stress, il vous bouffe les tripes pendant dix, vingt minutes, à la puissance dix mille et puis vous l’oubliez… Jusqu’à la fois suivante, jusqu’à l’autre coup, l’autre plan. Bien sûr, on est un peu tendus entre deux jobs. Il y a la peur des flics, l’angoisse de la balance, ces craintes insidieuses qui se terrent au fond du ventre et que vous étouffez à grands coups de virilité exacerbée, de violence et de morgue. La plupart du temps, elles vous laissent en paix, noyées dans le flot tumultueux des fêtes nocturnes et du sexe débridé. Sans compter les déménagements incessants. L’avantage, c’est que, dans ce boulot, on ne se lasse pas de son mobilier. On n’en a pas le temps. Et puis il y a les hôtels. Moi, j’aime bien les hôtels, j’ai appris peu à peu à les apprécier. Chaque soir cette impression de neuf, de propre, et ce côté impersonnel délicieusement anonyme.
Je suis encore jeune pourtant, enfin pas vraiment dans ce métier, mais plutôt jeune pour quelqu’un qui vient de faire dix ans de prison. Dix années en off et toujours aussi con. La prison n’apprend rien, je crois, elle vous brise juste. Elle vous enferme bien au-delà de ses murs et de ses lourdes portes. Et croyez-moi, jamais cliché n’aura porté autant de triste vérité. Alors pourquoi ne me suis-je pas levé quand il est entré dans le bar ? Pourquoi je ne lui ai-je pas dit qu’il fallait que je parte, là, tout de suite ? Un décès, un mariage, une tombe à fleurir, à creuser, n’importe quoi pourvu que ce soit urgent et impérieux. Je n’avais rien à faire dans cet endroit, mais ce n’était pourtant pas le hasard qui m’avait conduit jusqu’à ce rade. Je m’étais assis à cette petite table en Formica brûlée de cigarettes oubliées, près de la baie vitrée, pour pouvoir observer les gens qui rentraient et surveiller la rue, vieux réflexe d’habitué de la cavale. Mais aussi et plus sûrement pour être vu. Et bien sûr, lui, il m’avait vu. Lorsqu’il est entré, j’ai observé son regard. Ses yeux sombres se sont éclairés quelques instants et j’ai même cru distinguer l’ombre d’un sourire sur le visage impassible de cette très mauvaise fréquentation. Peut-être était-il vraiment heureux de me revoir. Il y a parfois chez les malfrats de brusques élans d’émotion sincère et ils ne sont pas toujours étrangers aux sentiments ordinaires. L’amitié reste pour eux une valeur forte, qu’ils respectent avec ferveur et dont la trahison tient du crime de lèse-majesté. Ce qui ne les empêche pas, bien entendu, de buter certains de leurs « amis » lorsque la situation l’exige. Et pour celui qui venait d’arriver je savais qu’il avait, à plusieurs reprises, eu à faire face à des situations extrêmement exigeantes… Il était dangereux et au-delà même de la menace physique qu’il incarnait, sa simple présence dans la même pièce que moi représentait un réel danger pour ma conditionnelle.
Le pire dans tout ça, c’est que je sais parfaitement pourquoi je ne suis pas parti. Je ne suis pas parti parce que je suis un flambeur, parce que je sais comme c’est bon de claquer du fric sans compter, parce que j’aime le regard que les gens de la nuit portent sur vous quand ils savent. Je ne suis pas parti parce que je savais que cet homme-là, devant moi, était une clef pour retrouver ces regards, replonger dans ces nuits sans fin, cet argent brûlant. Alors je suis resté à écouter son histoire et je me suis mis à y croire. Tout avait l’air si facile… Pauvre abruti !



Chapitre 4
Emma
Ce type était un naze. Pas seulement parce qu’il venait de me larguer, ce qui, en soit, est un indice suffisant pour être mis au ban d’une société éclairée. Non, surtout parce que ce minable avait cru nécessaire de raconter à ses affreux potes, encore plus minables que lui, que je l’avais « harcelé » pour qu’il reste avec moi… Comme si je n’avais pas suffisamment d’orgueil pour m’interdire ce genre de chose. J’avais simplement cherché à comprendre, dans une démarche, appelons-la, ethnologique. J’avais voulu satisfaire une curiosité légitime sur les motivations profondes de ce garçon. Parce que, après tout, je ne suis peut-être pas la fille la plus sexy de la fac, ni sans doute la plus jolie, mais je suis quand même pas mal et j’ai une certaine aura. Une réputation de nana super-marrante et un peu frondeuse qu’il est absolument nécessaire d’inviter à une fête pour que celle-ci soit réussie. Sans prétention aucune, bien entendu. Le problème, c’est que ce n’est pas forcément avec une fille comme ça que les garçons veulent sortir. Ou, pour le moins, rester !
Je ne veux pas faire de la psychologie de pochette-surprise, mais même aujourd’hui, au XXIe siècle, la grosse déconne et le show qui fait marrer, les hommes préfèrent quand même que ce soit eux qui les fassent. Je peux séduire, évidemment, lors d’une soirée, par mon humour irrésistible – ce n’est pas moi qui le dis – et par mes saillies drolatiques. Mais bon, sur la durée, les mecs se fatiguent un peu. D’abord parce que je ne les épargne pas beaucoup et qu’ils sont souvent la cible de mes petites piques, mais aussi parce que l’attention est assez vite détournée au cours des dîners et que les hôtes s’intéressent plus à mes imitations du prof d’histoire comparée des civilisations antiques qu’au pied droit de l’attaquant d’Arsenal ou qu’aux incroyables pistons de la dernière Ferrari. Allez savoir pourquoi ? Attention, je n’ai pas dit que les hommes n’ont pas d’humour. Une fois, je suis sortie avec un type vraiment très drôle, extrêmement brillant, affable mais mordant, sensible mais cynique. Et là, c’était encore pire ! Nous étions dans une sorte de compétition grotesque. À celui qui serait le plus incroyablement à-propos, qui trouverait la meilleure réplique, le plus d’anecdotes… Un cauchemar de surenchères stupides qui nous amenaient régulièrement à nous engueuler en public et à nous abreuver de vacheries. Et là, pour le coup on était beaucoup moins drôles. Bref, pas facile d’être avec la comique de service mais bon, pas évident non plus de tenir le rôle. Par moments, j’aimerais bien échanger ce fameux sens de la repartie contre un bon 95C, une bouche pulpeuse et des jambes interminables. C’est largement aussi irrésistible pour un mec et drôlement moins fatigant que de trouver des vannes. Alors voilà, je vis au quotidien le drame de la nana avec une grande gueule et des jambes normales, une sorte d’animal étrange et mystérieux que les hommes observent avec un mélange de crainte, d’admiration et de curiosité. Comme si, soudain, un scientifique observait, au beau milieu de la savane, un gnou se précipitant sur une lionne pour lui planter ses grandes cornes pointues dans le bide et lui déchirer les tripes avec ses pauvres grosses dents plates, bonnes jusqu’ici qu’à mâchouiller nonchalamment des herbes cramées par un soleil trop ardent. La révolution copernicienne, en quelque sorte. Et pour l’autre naze, là, j’ai déjà préparé une histoire sympa que je m’en vais servir très bientôt, à une prochaine soirée. Une histoire irrésistible sur sa méconnaissance crasse des femmes en général et du plaisir féminin en particulier. Une bien belle anecdote sur ses tentatives désespérées et désespérantes pour me faire atteindre un septième ciel dont je n’ai entrevu que la piste de décollage, et encore, depuis la salle d’embarquement. Je sais, c’est moche mais bon, les gnous aussi, ça peut être très, très méchant.
Il y a pourtant une personne avec qui mon humour ne passe pas, mais alors pas du tout, c’est ma banquière. Avec mon proprio non plus, et c’est pour la même raison. De sombres questions d’argent auxquelles je n’entends rien car je suis, voyez-vous, une intellectuelle, une vraie, donc peu encline à me compromettre dans de vulgaires histoires de découverts, de chèques rejetés, d’agios et de loyers impayés. Pourtant, ma banquière, elle, elle ne s’épanouit qu’en gravitant autour de ces concepts, de ces mots violents qu’elle me jette au visage à chaque fois que je la croise à l’agence. Enfin, en gravitant… en planant plutôt, comme un vautour au-dessus d’une bête malade, dans l’attente qu’elle trépasse pour mieux enfoncer son cou déplumé et son bec acéré dans les chairs et les entrailles du petit animal.
Mais pour le moment, l’animal a fait sortir de son compte bien plus d’euros qu’il n’en a déposé. J’ai donc terriblement besoin d’argent. Téléphone, resto, sorties, fringues, loyer dont une moitié est payée par maman, l’autre par moi. C’était le deal pour obtenir cette fausse indépendance qui me ruine. J’essaye tant bien que mal de respecter le marché, quand cette cruelle civilisation de la consommation n’a pas dévoré, dès le 15 du mois, ma pauvre petite moitié de loyer. Et le pire dans cette situation, c’est que c’est moi, toute seule comme une grande imbécile, qui ai lâché il y a six mois un boulot bien payé. Tout ça pour satisfaire mon orgueil démesuré. Tout ça pour avoir le plaisir un peu crétin de dire non à des gens qui n’entendent guère que des oui chez leurs collaborateurs. De toute façon, les rares jobs que j’ai obtenus, je les ai toujours un peu ruinés à cause de ma propension à l’insubordination chronique et de ma détestation systématique de l’autorité. À bien y réfléchir, mon ego m’aura coûté cher et je m’interdis bien, à ce moment précis, de mettre à nouveau en péril une activité rémunérée en cédant une nouvelle fois à cet esprit de révolte un peu infantile qui anime trop souvent mes élans. Hélas, ce vœu pieux ne restera qu’une bonne intention dont, dit-on, l’enfer est pavé. Un proverbe inique qui démontre bien que son auteur n’y a certainement jamais mis les pieds. Je l’ai traversé moi, cet enfer, et je peux vous assurer que je n’y ai rien vu qui ressemble, de près ou de loin, à une bonne intention.



Chapitre 5
François
Plus Momo me parle de son affaire et plus le spectre de la prison recule. Un pan entier de ma vie annulé, perdu pour tout le monde et avant tout pour moi et j’arrive tout de même à oublier. Dieu sait pourtant comme le temps ne passe pas vite là-bas. Il y a la télévision… Mais on apprend juste à la haïr. Elle est cette vilaine petite lucarne qui s’ouvre sur un univers qui ne vous appartient plus. On pense aux femmes aussi, ou plutôt à leur absence. À celles qui vous ont oublié et à celles que vous ne connaîtrez pas. Enfin, il y a la dope, évidemment. Cette drogue qui vous aide au début pour mieux pourrir ensuite ce qui vous reste de vie et de dignité.
Et puis un jour gris, forcément gris, vous finissez par sortir et vous êtes complètement paumé. Encore enfermé dans vos manies de taulard, vos habitudes de reclus. Bien sûr, quand vous sortez c’est d’abord la joie qui domine, forte, brutale, enivrante. Et soudain vous ressentez de la peur, de l’angoisse et, pour finir, de la honte. Vous êtes dehors, mais marqué par un méchant blanc sur votre CV. Vous êtes perdu, malade de ne plus être entouré, accompagné, guidé comme un enfant, pour chacun des actes du quotidien. On en arrive même à regretter le morne ordonnancement de la vie carcérale. Mais on se reprend. On est quand même libre et on veut le rester.
Il y a tout juste une semaine. Je suis devant la glace, je me parle, je me dis que les conneries c’est fini, que ce boulot merdique je vais quand même le prendre, et qu’avec un peu de chance je vais pouvoir recommencer. Un nouveau départ, voilà, c’était ça, un nouveau départ ! J’ai le droit d’y croire. Et puis il y a Momo, ce salaud qui sait que les mille euros par mois que m’offre ce job de manutentionnaire, je peux les multiplier par cent, par mille, en une heure, et que je ne résisterai pas très longtemps à ce genre de mathématiques infernales. Je le vois bien, je vois bien qu’il le sait, ce pourri, avec sa gueule de faux jeton et son air de me faire une fleur en me proposant une combine réservée au gratin.
— Tranquille, vieux… Pas de problème, pas de complication. Du velours. Ça fait six mois qu’on est sur le coup. C’est toujours la même chose pour toutes les boutiques. La mule arrive, elle prend les bijoux et elle les emmène chez le photographe. Pas de flics, juste un garde du corps. Elle est habillée comme une étudiante, avec un pauvre sac en toile. Du vrai velours je te dis.
Sacré Momo ! Le super plan bien sûr, toujours facile, avec lui, tranquille, pas de soucis. La dernière fois que j’ai participé à ce genre d’aventure fabuleuse, je me suis réveillé quelques années plus tard.
— Écoute, Momo, tu sais, je ne crois pas que ça me tente. J’en ai marre de ces conneries, j’ai envie de raccrocher.
Évidemment il n’y croit pas et le pire, c’est que moi non plus. Comme un camé, je suis déjà sur le coup. Je pose des questions, je m’agite, je m’emballe. Manutentionnaire ! Comment ai-je pu m’y voir ne serait-ce qu’une seconde. Je suis un dur, un affranchi, et l’affaire a l’air de tenir la route, non ? C’est vrai qu’il est bien renseigné, Momo, bien informé. Il entre dans les détails, me donne des noms, des horaires. Plus il en parle et plus j’y crois… Il a envers moi des attentions d’associé : il lève peu à peu le secret, distillant des informations, donnant des chiffres qui renforcent encore ma conviction et me donnent le tournis. Il me regarde droit dans les yeux, me sourit, me rassure. C’est une véritable tentative de séduction à laquelle se livre Maurice Bartozzi. Il ne voit personne d’autre que moi sur ce coup, c’est simple : si je ne le fais pas, il n’est pas certain de tenter quoi que ce soit. À cet instant, je n’ai même pas la lucidité nécessaire pour me dire que sa soupe, il a déjà dû la servir à d’autres types et que s’il est venu jusqu’à moi c’est parce que les autres, plus malins ou mieux informés, ont décliné son offre. Je suis resté si longtemps là-bas, je ne sais plus vraiment ce qu’ils sont devenus, tous, ce que l’on dit sur eux, sur lui. Lui qui, sans jamais avoir pu devenir un véritable parrain de la pègre parisienne, s’est tout de même forgé une solide réputation de dur et a quelques coups spectaculaires, à son actif. Je sais bien entendu que ce grand type à la cinquantaine marquée n’est pas un enfant de chœur, mais ce que j’ignore encore, c’est que sa propension à la violence et son indifférence au meurtre ont trouvé un nouvel élan, une nouvelle dynamique. Ce que je ne sais pas à ce moment-là, c’est que plus personne ne veut bosser avec lui et qu’il est grillé sur la place. Alors je plonge et j’ai cette cruelle confirmation : la prison ne m’a rien appris, définitivement.



Chapitre 6
Marc
J’ai lu et relu le dossier de mon petit commissaire Noël. Il n’y a pas grand-chose dedans, et pourtant ça sent la grosse affaire. C’est assez simple, aussi, et ça, ça me plaît. Un grand bijoutier de la place Vendôme veut faire photographier sa nouvelle collection. Bon, on ne photographie pas une rivière de diamants comme on le ferait pour son chien ou le port d’Houlgate, ça je m’en doutais un peu. Ce que j’ignorais, c’est qu’il existe des professionnels de ce genre de truc, des sortes d’experts, des divas de la macro, des incontournables de la perle et du diamant. De ceux qui « magnifient le travail du joaillier tout en respectant son art, avec discrétion et pudeur ». En tout cas, c’est ce qui est écrit sur la brochure jointe au dossier.
L’une de ces stars de la photo qui brille a installé ses studios en région parisienne. Et c’est à cet endroit que le bijoutier va envoyer ses œuvres pour les magnifier. Mais là où la chose est amusante, c’est qu’au lieu de balancer la grosse artillerie avec fourgon blindé, escorte bien voyante et tout le bataclan, le bijoutier a décidé de la jouer tout en discrétion et en subtilité.
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