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HISTORIQUE
Quand le père d’Hatchepsout – Thoutmosis Ier – meurt, ne laissant que sa fille héritière du trône, celle-ci décide de régner en co-régence avec son époux et demi-frère qui, de son règne assez bref, ne laisse que peu de traces dans les annales de l’Égypte Ancienne.
À cette époque de la XVIIIe dynastie, les envahisseurs sont tous refoulés des frontières, Hyksos au nord et Nubiens au sud. Seul, demeure le royaume du Mitanni qui, par la suite, devait devenir un redoutable adversaire.
Dans cette poussée plutôt favorable, reste à développer l’agriculture et l’artisanat qui, depuis longtemps, subissaient les aléas des guerres, accroître le commerce des matières premières : le calcaire, l’albâtre et les turquoises, enfin reprendre les échanges avec les pays voisins en favorisant davantage les transports et la navigation. Et, pour satisfaire ce vaste programme, il fallait un règne de paix qu’Hatchepsout s’apprête à suivre.
Ahmosis, Aménophis et Thoutmosis, les prédécesseurs d’Hatchepsout avaient, ainsi, ouvert une nouvelle dynastie qui, de prestige en prestige, devait durer des siècles.
Quand Hatchepsout se fait sacrer Pharaon des Deux Égyptes, endossant la double couronne, tenant le sceptre et le fouet symbolique, posant la barbe postiche sous son fin menton, elle prend conscience que son pays n’a plus besoin de guerre, mais d’harmonie intérieure.
Elle s’entoure de quelques vieux fidèles ayant servi son père et s’adjoint de loyaux collaborateurs tels que Hapouseneb le Grand Prêtre d’Amon, Pouyemrê le Grand Trésorier, Senenmout, l’Architecte et Néhésy le Chef de toutes les Polices.
Le règne de la pharaonne Hatchepsout se partage entre le temps des constructions et le temps des voyages.
C’est en abordant cette époque de paix où l’armée n’a plus sa place qu’Hatchepsout agrandira et fortifiera Karnak et son temple d’Amon, élèvera des obélisques à pointe d’électrum, rénovera les villes de Thèbes, Edfou, Abydos, Denderah et, descendant jusqu’à la deuxième cataracte, multipliera les temples aux frontières nubiennes. Puis, sur sa lancée de bâtisseuse, elle ordonnera la construction de sa demeure éternelle sur le site prodigieux de Deir el-Bahari.
Une autre partie de son règne concernera les voyages. Une expédition dirigée par Néhésy partira d’Égypte vers le célèbre pays du Pount, pays étrange qu’il fallait trouver en accédant par l’une des embouchures du Nil ou directement par le port de Koser, sur la côte de la mer Rouge. L’expédition en rapportera les parfums indispensables au plaisir des dieux, ceux-là mêmes qui ont placé Hatchepsout sur le trône et qu’elle ne veut pas trahir.
Après un règne d’environ dix-huit ans, Hatchepsout disparaîtra dans des circonstances que nous ignorons – trop de textes inscrits sur les bas-reliefs ont été effacés après sa mort pour que l’on puisse en savoir plus – laissant la place au troisième des Thoutmosis, fils bâtard de son époux qui, bien entendu, n’attendait que ce jour pour effacer enfin la mémoire d’Hatchepsout.
Ces multiples inscriptions disparues, retrouvées parfois, ajoutées à toutes celles qui malgré tout sont restées, peuvent témoigner de la grandeur et de la longévité du règne d’Hatchepsout.



Résumé des tomes précédents
Égypte, XVIIIe dynastie. À l’ombre des sycomores et des palmiers dattiers, la jeune Hatchepsout a accédé aux plus hautes fonctions. Les dieux en ont décidé ainsi : elle est Pharaon. Charge à elle de maintenir la paix que ses pères ont su donner aux Deux Royaumes. De restaurer les temples. D’agrandir les villes. Entre la fortification de Karnak et l’érection de Deir el-Bahari, le nouveau « Taureau puissant » développe l’artisanat, l’agriculture, le commerce. Le temps des guerres est loin – et dans le sillage de la Pharaonne, les Thébaines se taillent, elles aussi, un destin. Parmi ces Égyptiennes modernes, qu’une ère nouvelle encourage, la Grande Scripte Séchat brave les pires complots – les femmes sont au pouvoir et rien, ou presque, ne peut les arrêter…



« Le Nil n’était pas venu à temps pendant une durée de sept ans. Le blé n’était plus abondant, les graines étaient desséchées, tout ce qu’on avait à manger n’existait plus. Chacun était frustré. On en venait à ne plus pouvoir marcher. L’enfant était en larmes, l’homme abattu, le vieillard avait le cœur triste ; ils étaient assis par terre, les jambes repliées, les mains ramenées vers eux. Même les courtisans étaient dans le besoin. Les temples étaient fermés, les sanctuaires poussiéreux. Tout ce qui existait était dans l’affliction. »
 
(Stèle de la Famine. Texte gravé sur un rocher de l’île de Sehel)

« Oh ! Nout, déesse du ciel !
Étends-toi au-dessus de moi afin que tu puisses me placer parmi les étoiles impérissables qui sont en toi, et que je ne meure pas. »
 
(Fragment de texte gravé sur le sarcophage d’Hatchepsout.)


 



CHAPITRE I
Lorsque la pharaonne Hatchepsout posa le pied sur le sol de Thèbes, une onde de joie traversa son visage et l’éclat de ses yeux prit une telle ampleur que le peuple lui-même crut qu’elle était investie de nouveaux pouvoirs.
Tous les parfums de l’Égypte semblaient converger vers elle et le souffle des palmiers-dattiers balançait silencieusement leurs ondes bienfaisantes sur ses fragiles épaules que l’on venait de recouvrir du lourd pectoral pharaonique.
Après ce long combat sur des flots dont elle était sortie victorieuse, elle retrouvait sa terre, ses dieux et ses mystères.
Serré entre les prêtres d’Amon, les musiciens du temple et les porteurs d’offrandes, Hapouseneb la regardait s’avancer. Ce ne fut qu’à la levée triomphante du son des trompettes et à la clameur prolongée des hérauts qu’à son tour il s’approcha.
Une double rangée d’hommes au crâne rasé luisant d’huile sacrée portait les dieux à tête d’animaux et les urnes divines. Quand ils entonnèrent les premiers hymnes, Hapouseneb se prosterna, le buste ployé jusqu’à terre.
— Salut à toi, Grand Prêtre d’Amon, jeta Hatchepsout d’une voix claire et forte afin qu’elle fût entendue de tous.
— Que les dieux d’Égypte accueillent leur souveraine avec amour et grandeur, répondit Hapouseneb en relevant son corps puissant et bruni par le soleil, et qu’ils poursuivent leurs actions bénéfiques en faveur de ton pays.
Debout devant sa reine, le visage impénétrable, mais les yeux pleins de cette admiration qu’il lui avait toujours accordée, il l’observait maintenant chaleureusement.
— Majesté, le pays que vous avez laissé à votre départ est, aujourd’hui, resté riche et puissant.
Il laissa flotter son regard sur elle quelques instants et reprit d’un ton plus bas :
— Si ce n’est encore plus.
Puis il regarda Pouyemrê. Le Grand Trésorier avait les yeux tournés vers la foule. Il acquiesça d’un signe de tête.
— Et les caisses du temple ? jeta Senenmout qui s’était silencieusement faufilé près de lui, mais que chacun avait vu.
— Elles sont intactes, coupa sèchement Pouyemrê, resté lui aussi en Égypte durant le séjour de la reine au pays du Pount. Pas une dépense inutile n’a été effectuée, si ce n’est la construction d’une annexe des greniers à céréales tant les récoltes ont été fructueuses après la crue de l’an passé.
— Et la réfection de la grande chambre d’Anubis dont les dégradations des murs étaient sur le point d’être prises en compte à votre départ, Majesté, intervint Djéhouty en s’inclinant devant Hatchepsout.
Le Grand Vizir du Sud n’avait rien perdu de son charme depuis que l’expédition avait quitté le port de Thèbes et que trois crues du Nil étaient déjà passées. Sa silhouette restait svelte et son maintien noble. Seuls, sur son teint buriné et sillonné de multiples petites rides, les cheveux bouclés étaient devenus argentés. Djéhouty ne portait jamais de perruque.
Le regard qu’il dirigea vers Séchat, restée debout parmi les autres dignitaires, non loin de la reine, fut de courte durée. Mais l’éclat en fut si mordant qu’il attira l’attention de Neb-Amon, le médecin qu’Hatchepsout avait décidé d’attacher à son service personnel.
Comment Neb-Amon aurait-il pu ne pas entendre les bruits malveillants qui circulaient depuis le retour des vaisseaux au sujet de Séchat qu’il voulait épouser ? Certes, il avait appris par des bouches indiscrètes la liaison passionnelle qui avait lié Séchat et Djéhouty avant le départ du Pount1.
Trop fin psychologue et surtout trop épris de la jeune femme pour lui en tenir rigueur – la vie que celle-ci avait eue avant leur rencontre ne le concernait pas –, il se disait que tout cela n’était plus que du passé et que, seul, l’avenir importait.
Il ne pouvait s’empêcher tout au plus de reconnaître la valeur intègre de l’homme, le respect qu’il imposait par ses jugements toujours justes et sensés et les égards que chacun lui prodiguait.
Pour se rassurer, il jeta un regard prolongé sur l’enfant qui dormait dans les bras de la jeune femme assise aux côtés de Djéhouty. Le garçonnet devait avoir trois ans environ. Il avait la peau sombre de son père et les cheveux aussi bruns et frisés que ceux de Djéhouty avant qu’ils ne devinssent gris comme l’électrum qui recouvrait la paume de son poignard.
À voir le comportement tranquille de cette femme envers son époux, à en juger par les petits poings tendus de l’enfant vers la silhouette paternelle, il se dit que rien n’avait l’air de brouiller cette harmonie familiale.
Enfin, son regard croisa celui de Séchat et le sourire qu’elle lui jeta acheva de le rassurer. D’ailleurs, la reine se tournait vers lui et le prenait à partie.
— Tu entreras au sein de notre conseil, Neb-Amon. Il est juste qu’un praticien de ta valeur soit au courant des affaires de l’État.
Elle observa le visage impassible du médecin, puis éleva ses deux mains au niveau de sa tête recouverte de la lourde perruque à l’effigie du vautour et reprit :
— Nous verrons tous ces détails dès notre première assemblée. Pour l’instant, j’affirme à mon peuple que les dieux nous ont été favorables et que, malgré la mort d’une dizaine d’hommes lors de l’épidémie qui nous a surpris au cours du voyage, malgré la disparition en pleine mer de quelques autres, notre expédition s’avère un succès triomphal.
L’Égypte entière semblait à l’écoute et la pharaonne jouissait pleinement de ce moment décisif qu’elle attendait depuis si longtemps.
Senenmout, le conseiller favori qui bénéficiait des largesses les plus intimes de la reine, l’observait avec toute l’acuité de ses yeux perçants et dominateurs. Trop conscient de l’importance de cet instant pour le distraire par une répartie qui en eût aussitôt brisé l’élan, il se tourna vers Hatchepsout et vit qu’elle aspirait discrètement une grande bouffée d’air.
Dans quelques secondes, les dignitaires les plus récalcitrants envers cette femme-pharaon qu’ils considéraient comme une usurpatrice auraient définitivement perdu la partie.
Ils ravaleraient leurs propos acerbes, ramenant la position du jeune prince Thoutmosis à son véritable rang, celui du bâtard de feu le pharaon précédent. Un prince, certes, mais qui resterait un sujet sous la domination d’Hatchepsout puisqu’elle seule détenait le lien suprême qui la retenait aux dieux. Hatchepsout abaissa ses mains et leva le visage.
— Peuple d’Égypte ! dit-elle à voix forte. Je vous rapporte ce qu’aucun pharaon de notre dynastie ne vous a jamais ramené. Les parfums indispensables à nos dieux. Ceux dont ils avaient besoin pour qu’ils protègent notre pays, le fassent vivre et prospérer, l’écartent des épidémies, des famines et divers fléaux qui peuvent anéantir notre peuple.
Un silence prodigieux s’était fait. Musiciens, chanteurs et porteurs d’offrandes étaient serrés les uns contre les autres, barrant de leurs corps anguleux recouverts de longues tuniques impeccablement blanches une foule muette et observatrice.
Tous les revenants de l’expédition se tenaient là, attentifs et immobiles, scrutant de leurs yeux de félins les prêtres qui attendaient le déroulement des discours et des fêtes. Senenmout, le Grand Architecte, encadré par Néhésy, Chef des Polices, et Thouty, armateur de la flotte royale, observait l’assemblée avec condescendance. Sur la foule flottait une béate admiration qui lui parut un heureux présage.
Sakmet, le petit scribe ambitieux que la réussite de l’expédition allait faire monter en grade, oubliait déjà les amours déçues qu’il avait entretenues quelque temps avec Séchat toujours avant que celle-ci ne rencontre Neb-Amon. Et, pour l’instant, Sakmet pensait plus à son nouveau titre qu’aux bienfaits qu’il retirait entre les bras d’une femme.
Séchat, la Grande Intendante des Artisans, partie sur le vaisseau à la demande d’Hatchepsout, et Neb-Amon, le médecin qu’avait réclamé la pharaonne, restaient figés dans une attitude imperturbable, laissant leur cœur battre à l’unisson et leurs regards se croiser.
Les quelques dignitaires, restés aux postes de commandement du pays depuis presque trois années, semblaient tous se poser la question fatale qu’autorisait en ce cas toute longue absence royale : « N’y a-t-il pas eu lèse-majesté ? »
Mais, d’une voix ferme et assurée, la reine poursuivit, balayant doutes et scrupules :
— Le pays que je retrouve est sain, grand et prospère. Je referai ce voyage et je laisserai à nouveau l’Égypte entre les mains de ceux qui l’ont si bien gouvernée.
Senenmout dirigea un regard désapprobateur vers Hatchepsout. Il exécrait les moments où sa reine distribuait des éloges à d’autres qu’à lui. N’était-il pas le seul à pouvoir endosser les louanges qu’il méritait, d’ailleurs ?
Hatchepsout le regarda, mais ne lui décocha aucun sourire. L’heure n’était pas aux attendrissements qu’attendait son fidèle conseiller dans un regard ambigu.
Elle reporta à nouveau ses yeux sur la foule.
— Outre les parfums et les encens pour nos dieux, affirma-t-elle, je rapporte des bois précieux, de l’ivoire, de la nacre, des fourrures, des peaux, de l’or d’Afrique et des animaux jamais vus en Égypte. Tout un commerce nouveau va grandir, prospérer, se tourner vers d’autres frontières et notre pays sera riche.
Quand la foule se mit à l’ovationner, elle la quitta du regard et se retourna vers les dignitaires.
— Peuple d’Égypte, je t’ai ouvert une voie de commerce à la fois pacifique et génératrice de multiples bienfaits dont tu apprécieras les avantages.
*
Les yeux de Séchat étaient embués de larmes. Tremblante, elle tenait Satiah entre ses bras. À présent, sa fille était presque une adolescente.
Grande, vive, l’œil alerte et le mot facile, Satiah souriait. Se remémorant cette mère qui, en partant au Pays du Pount, l’avait laissée au harem du palais, en compagnie des princesses et des nobles fillettes de la cour, Satiah ne semblait pas lui en tenir rigueur.
Ses prunelles rieuses fixaient celles de Séchat avec une candeur toute simple et sa bouche s’étirait en un plaisant sourire que la jeune femme cueillait comme un fruit délicieusement frais, sucré, juteux.
L’enfant n’avait pas plus d’arrière-pensée que sa compagne la princesse Mérytrê que sa mère avait, elle aussi, laissée aux bons soins des serviteurs du palais de Thèbes.
Elles attendaient ce retour avec une patience toute relative, scandée par leurs jeux, leurs promenades et leurs études, gérée par une organisation quotidienne dont elles acceptaient fort bien les contraintes, sachant que du débarquement final viendraient fleurir de merveilleuses histoires.
Mais, pour l’instant, Séchat se repaissait avec ardeur des caresses qu’elle dispensait à sa fille.
— Maman, tu vas m’étouffer, dit la fillette en riant.
Elle s’écarta un peu de la jeune femme et reprit, volubile :
— Thoutmosis dit que la prochaine fois que repartiront les grands navires, il s’en ira avec eux. Est-ce vrai ?
Séchat hésita. Comment lui répondre sur une question concernant le prince héritier ?
— Sans doute, fit-elle avec embarras.
— Alors, je souhaite que ce nouveau départ n’ait jamais lieu.
Séchat l’observa avec une attention accrue. Parlait-elle pour sa mère ou pour l’adolescent avec qui elle semblait si bien s’entendre ?
— Ma chérie ! Ces grands voyages ne peuvent se faire que rarement dans une vie.
— Parce qu’ils coûtent beaucoup d’argent ?
Décidément, sa fille avait de la répartie. Cela lui plut et, joyeusement, elle répondit :
— Ils en rapportent aussi. Depuis notre arrivée, l’Égypte s’est enrichie de multiples trésors.
— Que m’as-tu rapporté, Maman ? Thoutmosis m’a dit que la reine avait ramené un léopard. C’est quoi, un léopard ?
— Une jolie bête toute tachetée de jaune, de brun, de beige. Et toutes ces couleurs-là se confondent si bien entre elles qu’on ne sait plus où sont les unes ni où sont les autres.
Satiah parut subjuguée.
— Et moi ! fit Séchat en attirant de nouveau sa fille contre elle, je t’ai rapporté deux animaux.
— Deux ! fit la petite en ouvrant ses yeux d’étonnement.
— Oui, deux, puisque Maâthor m’a assuré que tu aimais chats et chiens plus que tes propres jouets.
Satiah releva son buste et se fit importante.
— J’aime aussi les oiseaux et Thouty m’a donné une grande volière pour moi toute seule.
— Thouty ? Qui est-ce ?
— Mais c’est Thoutmosis !
Séchat ne répliqua rien, surprise que la fillette appelât d’une façon aussi intime le jeune prince héritier. Plus étonnée encore qu’en quelques minutes à peine, elle le citât trois fois.
— Alors, Thouty a bien fait, si tu aimes les oiseaux, dit-elle simplement.
Mais, cette fois, sa fille revenait à des considérations plus intéressées.
— Que m’as-tu rapporté, Maman ?
— Une grande lionne qui m’a sauvé la vie et, en retour, j’ai sauvé la sienne.
— C’est une histoire d’amour, en sorte. Tu ne devrais pas t’en séparer. Pourquoi ne la gardes-tu pas ?
Décidément, les répliques de sa fille la surprenaient. Elle sourit et répondit à Satiah.
— Alors, nous pourrons partager son affection.
— C’est entendu.
— À condition, toutefois, que tu conserves pour toi seule le petit singe que je t’ai aussi ramené. Il est tout noir, docile, affectueux et obéissant. Tu lui feras faire tout ce que tu veux.
La fillette exultait.
— Où est-il, Maman ? Et où est la lionne ?
— Dans une cage où elle doit rester enfermée. C’est une bête sauvage qui vient directement d’une Afrique très lointaine où, jusqu’à présent, elle vivait en liberté.
— Ne sera-t-elle pas malheureuse en cage ?
— Crois-tu que le léopard de Thoutmosis sera satisfait, lui aussi, entre ses barreaux ? Hélas, ma chérie, c’est ainsi que la société est faite. Quand ces animaux-là sont prisonniers, ils sont encagés comme les esclaves qu’un pharaon ramène d’une campagne guerrière.
Séchat caressa la joue satinée de sa fille.
— Un lion ou un esclave encagé ! Tout dépend ensuite de la sagesse de celui ou de celle qui l’emprisonne. Parfois, il faut savoir desserrer les barreaux.
— Je comprends, fit l’enfant. Mais, si le léopard de Thouty et ma lionne se connaissent, nous pourrons peut-être les encager ensemble.
— Peut-être.
Cette idée sembla lui plaire. À nouveau, elle se mit à rire. Enjouée, radieuse, aussi tourbillonnante qu’un papillon, Satiah ne tenait plus en place et Séchat ne se lassait pas de la regarder.
Sa fille était jolie, saine, vive, spontanée, plus belle que la princesse Mérytrê qui, restée maigre et chétive, ne semblait pas respirer la joie de vivre. Comme elle était différente de sa sœur aînée morte juste avant leur départ au Pays du Pount !
Quand Maâthor vint vers elles, Séchat l’embrassa. Il y avait dans ce geste simple, naturel, sans calcul ni détours, tous les remerciements que Séchat rendait à sa servante pour avoir si bien su s’occuper de sa fille.
Jamais encore, elle n’avait eu ce geste affectueux envers la nourrice de Satiah. Celle-ci en fut si troublée qu’elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux noirs qu’elle coiffait en tresses voluptueuses retombant sur ses épaules.
— Tu as été à la hauteur, Maâthor, et je t’en remercie. Je retrouve une fille superbe, gracieuse et en parfaite santé.
Elle pointa sur elle un index long et fin dénudé de bijou. Séchat n’avait jamais eu de grands élans pour les parures exagérées de perles et de pierreries. Toujours sobre dans sa beauté naturelle, elle n’arborait aucun artifice.
De son index tendu, elle frôla le buste de Maâthor.
— Sais-tu que tu as bien changé ? De petite paysanne à moitié nubienne, te voici devenue une vraie jeune Thébaine.
Comme Maâthor devenait écarlate, elle ajouta en riant :
— As-tu un amoureux ?
— Je ne me suis consacrée qu’à votre fille, maîtresse. Vous l’aviez exigé à votre départ.
— C’est vrai.
En un tour de seconde, Séchat se remémora les pénibles aventures vécues dans le désert, puis dans le fayoum et le delta, à la recherche de Satiah kidnappée par ses ennemis les plus farouches. Elle l’avait retrouvée après plus d’un an de recherches dans la cabane d’une vieille gardienne de chèvres, perdue dans les méandres les plus mortels du delta2.
Néseth, la fausse nourrice, la prostituée à la solde du vizir Mériptah, avait été autrefois la compagne de Maâthor et s’était lâchement servie d’elle pour accomplir son forfait.
Comprenant toutefois le désarroi de Maâthor qu’aucune mauvaise intention n’avait effleurée, et partant pour le Pount, Séchat lui avait exclusivement recommandé sa fille en la tenant pour responsable du moindre incident qui pouvait se passer.
Maâthor qui ne pensait plus qu’à racheter sa faute n’avait pas bronché. Lentement, elle avait acquiescé de la tête. « Je veux, avait insisté Séchat avec froideur, que tu goûtes chacun de ses plats et que tu la suives pas après pas, je veux que tu connaisses tous ses gestes et que tu apprennes à discerner chacun de ses désirs. Désormais, tu dois manger, dormir et vivre à ses pieds. M’as-tu comprise, Maâthor ? »
À ces mots qui leur revenaient en mémoire, les deux jeunes femmes avaient glissé sur de sombres souvenirs engendrant pour chacune son propre destin. Puis le visage de la nourrice revint à des couleurs plus normales.
— Reshot ! murmura-t-elle.
Comment pouvait-elle ne pas se souvenir de la tendre amie de Séchat tombée dans les flots enragés sans qu’on puisse l’en retirer ? Pour elle, le pays du Pount n’avait pas eu de retour.
— Ne parlons pas d’elle, dit Séchat à voix basse. À présent, Reshot est parmi ceux qui l’ont aimée ici-bas.
Encore un souvenir qu’elle voulait oublier. Sa compagne engloutie dans une mer qui ne connaissait plus les limites de son tumulte et de sa rage. Une infinie quantité d’eau qui vous absorbait jusqu’à vous laisser dépendante et soumise.
Jamais plus Séchat ne remettrait les pieds sur un de ces gros vaisseaux qui l’emporterait loin des siens. Il était temps qu’elle pense à un avenir moins professionnel et, qu’enfin, elle s’efforce de maîtriser une vie familiale moins tourmentée, moins sinueuse. La tendre complicité amoureuse de Neb-Amon le lui offrait.
*
Le lourd pectoral accroché sur son buste et la pesante coiffe de pharaon à la double rangée posée sur sa tête, Hatchepsout brandissait avec fermeté le sceptre d’or qu’elle tenait entre les mains.
La barbe postiche terminée en pointe et recourbée légèrement à l’extrémité affinait son menton déjà très effilé. Hatchepsout secoua d’un geste ferme le sceptre d’or, puis l’immobilisa net, comme on tranche sans hésiter le cou d’une oie grasse qu’on s’apprête à cuire à la braise.
— Thoutmosis n’a pas encore les qualités requises pour siéger à nos conseils, affirma-t-elle d’une voix où pointait la colère.
— Voulez-vous dire qu’il est encore nubile ? jeta Antef froidement, cherchant des yeux la complicité d’un autre personnage au sein de l’assemblée.
Un homme se leva.
— Marions-le, il ne le sera plus, fit Djéhouty d’un ton détaché.
Hatchepsout marqua un temps de surprise. Serait-il possible que son vizir du Sud ne lui accordât plus la même fidélité ?
— C’est juste, déclara Antef d’un air satisfait. Marions-le.
— Mérytrê n’a que dix ans ! explosa Hatchepsout.
— Majesté ! Personne, ici dans cette assemblée, ne propose que le style de leur vie change et que l’organisation de leur quotidien subisse une transformation néfaste pour leur bon équilibre, insinua Antef avec lenteur. Marions-les simplement tout en laissant à votre fille le temps de devenir femme.
Que pouvait rétorquer la pharaonne face à une telle réplique ? Elle osa le seul argument qui pût jouer en sa faveur.
— Je n’ai épousé Thoutmosis II qu’à quinze ans.
— C’est votre père, Majesté, qui était à l’origine de cette faveur. Le prince actuel n’a que ceux qui le soutiennent pour le défendre. Pourquoi refusez-vous une co-régence avec votre neveu ?
L’homme qui, hardiment, jetait ces mots était un jeune notable au teint clair et aux allures audacieuses. Un nouveau venu qu’Antef, le vieil ennemi acharné d’Hatchepsout, venait d’imposer avec énergie au sein du conseil.
Antef sourit et ses traits crispés jusqu’à présent se détendirent. Cette fois, il tenait solidement sa complicité dans l’assemblée. Le reste allait suivre et il pourrait, enfin, amorcer le démantèlement du règne d’Hatchepsout.
— Que veux-tu dire, Nekmin ? s’enquit Hapouseneb assis à ses côtés.
Le jeune homme ne parut pas s’émouvoir de la surprise de son maître, le Grand Prêtre d’Amon, pas plus que son audace ne parut troubler l’assemblée.
Nekmin, jeune prêtre qui assistait Hapouseneb depuis deux ans au temple de Karnak, semblait prendre beaucoup d’ascendant sur les fidèles du prince que maîtrisait avec habileté le vieil Antef.
— Mon maître, fit Nekmin le sourire aux lèvres, je veux dire que la reine Hatchepsout avait son père pour la soutenir alors que le prince ne l’a plus. La nuance me paraît aussi élevée que le monument le plus haut de Karnak.
— Soit, signifia Hapouseneb, cette co-régence interviendra après le mariage de Thoutmosis et de Mérytrê. Personne n’est contre cette idée, il me semble.
— Pourquoi attendre cette union que retarde à plaisir la reine Hatchepsout ?
— Le pharaon Hatchepsout ! vociféra la jeune femme en brandissant avec colère son sceptre. Si tu oses encore me nommer « reine » en public, je te fais jeter aux crocodiles. Ce n’est pas ton titre de Second Grand Prêtre qui m’impressionne et qui me l’interdira.
— Majesté, reprit Nekmin l’air hautain et désabusé, prenant garde toutefois à baisser le ton, aucune loi ne stipule qu’il faille attendre le mariage pour que votre neveu Thoutmosis règne à vos côtés. La co-régence est ouverte au prince, nubile ou non.
Quand le regard d’Hatchepsout croisa celui du jeune homme, elle sentit naître un nouvel ennemi que le bouillonnement de la jeunesse rendait plus virulent encore alors qu’Antef, dans son acharnement, ne cherchait qu’à perpétuer la branche des Thoutmosis.
La lueur de braise qui atteignit le regard d’Hatchepsout s’aviva dans ses prunelles tout aussi rougeoyantes. Les yeux de Nekmin lui jetaient un défi qu’elle s’efforça d’attraper en plein vol. Mais, remarquant l’inertie soudaine de l’assemblée à son égard, elle se sentit glisser sur une pente dangereuse.
Pour la déstabiliser davantage, un jeune Égyptien à la peau sombre, presque noire, les yeux bleus et la carrure plutôt forte malgré les vingt ans qu’il affichait à peine – encore un favori du vieil Antef –, se leva.
— Qui vous demande une démission, Majesté ? Nous exigeons simplement une co-régence. Acceptez-la.
Pinçant ses lèvres de dépit, Hatchepsout ignora le propos scabreux de cet insoumis et se retourna vers Antef, toute indignation disparue.
— Mon séjour au Pount t’a profité, Antef. Tu as su pleinement monter les chances du pouvoir de ton prince. Combien as-tu fait d’assemblées clandestines durant mon absence ?
— Majesté, ne détournez pas le sujet. Le prince est sain de corps et d’esprit. Son intelligence est vive et il ne désire qu’une seule chose, faire partie de ce conseil.
Antef avait jeté ces mots en observant la réaction qui s’inscrivait sur le visage des anciens dignitaires. Pour l’instant, aucun ne lui donnait raison, mais pas un n’avait pris la défense de la reine. Ils semblaient attendre avec patience la tournure des événements.
Hatchepsout fit, elle aussi, le tour de ses vieux amis. Senenmout était nerveux. Un vilain tic relevait le coin gauche de sa lèvre supérieure. Il savait qu’il devait attendre avant de placer les arguments qui pouvaient défendre sa reine. Tout à l’heure, il parlerait des dépenses inconsidérées qu’Antef avait faites pour les simples plaisirs du prince.
Hapouseneb jetait des regards contrariés et désapprobateurs sur le jeune prêtre d’Amon qu’il n’avait certes pas formé dans un esprit de rébellion.
Néhésy était blanc. Non de peur, mais de rage contenue. « Allons, pensa la reine, ces trois-là me sont restés fidèles, ils me serviront encore quoi qu’il arrive. »
Quant à Djéhouty, elle n’avait jamais su vraiment de quel côté penchait sa loyauté. Sa passion soudaine et passagère pour Séchat avait dû troubler la trajectoire de sa politique. Elle regretta, tout à coup, d’avoir stupidement cassé leur liaison. Ensemble, leur surveillance assidue et totale envers elle eût été invincible. Séparés, cette même vigilance devenait vulnérable. À présent, Séchat volait vers d’autres amours.
Elle soupira et eut un geste contrarié, imperceptible, que, seul, Senenmout remarqua, ce qui le rendit irritable, sachant que ce soudain agacement avait justement pour cause l’absence de sa fidèle compagne. Séchat, la Grande Scribe, l’Intendante des Artisans, son amie de jeunesse, celle qui, à force d’énergie et de détermination, avait su s’imposer dans le climat corrompu d’une jungle dévorante que les technocrates entretenaient entre eux.
Hatchepsout réprima son agacement. Séchat s’était tout simplement fait excuser, prétextant une fatigue intense qui l’excluait de cette première séance tenue depuis le retour de l’expédition.
Allait-elle aussi délaisser sa reine ? Depuis qu’elle avait revu sa fille et qu’elle fréquentait assidûment Neb-Amon, le nouveau médecin du palais, celui dont la renommée montait sans cesse à Thèbes, Séchat n’était plus la même.
Pour se l’attacher davantage, Hatchepsout, en la personne du pharaon qui s’octroyait tous les pouvoirs, pouvait casser à nouveau cet amour.
Oui ! La reine était excédée. Séchat lui manquait. Ce premier conseil se présentait fort mal face à toutes ces hostilités qu’elle n’avait certes pas prévues.
La co-régence ! Fallait-il donc en arriver là ? Séchat aurait pu la tirer d’embarras. Dans tous ces cas douteux et troubles qui tournaient souvent en joutes périlleuses dont il fallait sortir vainqueur, elle avait la répartie juste, équilibrée, adéquate.
Elle tirait toujours, comme d’une pochette surprise, le texte d’une loi, d’un code, la ratification, l’abolition ou la prorogation d’une clause de contrat ou d’un décret appliqué antérieurement et dont personne ne se souvenait plus.
Combien de fois Séchat l’avait-elle ainsi sortie d’une situation dangereuse ?
— Allons, fit-elle dans un esprit de conciliation, je vous propose que nous abordions tous les sujets qui sont à l’ordre du jour de ce conseil.
— Pas avant que nous ayons solutionné le problème de la co-régence, persifla Antef.
Senenmout se leva, le visage rougi par la colère qui l’étouffait depuis plus d’une heure.
— Et si nous commencions par les dépenses du palais ? fit-il en rejetant violemment la manche de son pagne derrière son épaule.
Antef arrondit sa bouche qui devint épaisse et lippue.
— Majesté, je réclame les comptes du palais avant que nous abordions tout autre point, reprit Senenmout sans laisser le temps à Antef de répondre.
La surprise que marqua Hatchepsout joua en sa faveur.
— J’ai eu le temps, Majesté, de lire le livre des comptes qu’Antef a tenu durant toute notre absence. Les dépenses ont toutes été attribuées au prince.
— À son éducation, rétorqua le vieil homme dans un sourire fielleux.
— Veux-tu dire que le premier corps d’armée financé par le Palais était relatif au prince ?
— Exactement.
— Alors, pourquoi as-tu formé un autre escadron militaire quelques mois plus tard ?
— Parce que le premier bataillon d’hommes avait une moyenne d’âge trop avancée pour le prince. Il ne pouvait s’entraîner avec des coéquipiers plus forts et plus compétents que lui.
Senenmout eut un rictus mauvais.
— Et pourquoi as-tu financé un troisième régiment qui, en fait, est une école d’entraînement pour garçonnets qui apprennent exclusivement l’art du combat ?
Antef ne répondit pas. Senenmout se tourna vers l’assemblée.
— Les désirs de ce jeune prince semblent bien fantaisistes et ne s’orientent que vers le côté militaire. Or, il n’y a aucun point à l’ordre du jour qui parle de guerre.
Il pivota soudain vers la reine, l’observa quelques instants et, à nouveau, se retourna vers l’assemblée.
— En quoi, dans ce conseil, cet enfant bien jeune encore pourrait-il nous être utile ? Notre pays est riche. Nos voisins territoriaux sont calmes. Aucun bruit d’invasion ne nous parvient. Pourquoi perdre de l’argent à renforcer des armées inutiles ?
Antef réprima une forte contraction de sa mâchoire proéminente. Il ne pouvait, certes pas, avouer que le jeune prince et ses amis ne vivaient plus que sur un pied de guerre et que, justement, s’il n’y en avait pas, il fallait en provoquer une.
Qu’aurait dit l’assemblée si, à cette heure, elle avait su que le futur Thoutmosis III devait être l’un des plus braves et des plus farouches guerriers de toute l’histoire des pharaons ? Prédiction qui pouvait plonger Hatchepsout dans d’interminables cauchemars et le conseil qui soutenait le prince dans une démente euphorie.
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Mérytrê était une fillette chétive. Délicate, certes, mais jamais malade ! Déplaisante plus volontiers que laide. Pourtant, le velouté de son regard était si absorbant que chacun pouvait se perdre dans les méandres incontournables qu’elle essayait de tendre à tous ceux dont elle voulait l’estime.
Elle compensait son manque d’énergie par des talents très féminins qui, plus tard, font de la femme une parfaite maîtresse de maison. Elle équilibrait aussi ses lenteurs à réagir et son absence d’esprit par les aptitudes qu’elle avait à manier les fils à tisser, à chanter parfois, à jouer du sistre, du tambourin ou des crotales.
Satiah était à l’opposé. Très peu compétente dans l’art de chanter et si peu experte dans celui de tendre des fils sur un métier à tisser, elle aimait bouger, nager, danser, tirer à l’arc, tenir les rênes d’un cheval et même, quand Thoutmosis la laissait faire, conduire son char sur un petit parcours.
Ses activités essentiellement sportives l’avaient inévitablement rapprochée du prince qui, lui aussi, ne tenait guère en place. Et pourtant, c’était incontournable, il devait épouser Mérytrê dans quelque temps pour s’adjoindre le pur-sang royal que détenait la princesse et devenir un jour pharaon.
Mais Thoutmosis ne se tracassait guère. Un secret d’enfant le liait à Satiah depuis qu’un jour, sur le bord dallé de marbre rose d’une piscine, ils s’étaient juré de se marier. Satiah serait donc sa Seconde Épouse.
Comme tous les secrets qui se respectent, ils n’en avaient encore soufflé mot à personne. Seule, Mérytrê avait des doutes. Mais, comme il est d’usage que les pharaons aient plusieurs épouses, elle ne s’en formalisait pas, l’essentiel étant qu’elle soit la reine et restât la Première Épouse royale.
Même adolescente, Mérytrê n’ignorait pas qu’un jour, le futur pharaon son époux ne pourrait plus compter ses femmes et ses concubines tant il en aurait dans son harem.
Déjà, attendaient dans les appartements du palais trois princesses syriennes, une de Basse-Nubie et deux autres de Libye, toutes filles d’otages ramenés en Égypte lors des incursions guerrières du pharaon précédent, son père.
Mais, ce jour-là, Satiah était absente et Mérytrê s’ennuyait. Il faut dire que son amie avait le don de l’amuser et que, sans elle, Mérytrê riait peu et tombait dans une mélancolie et un désœuvrement que ses servantes avaient du mal à combattre.
Mérytrê porta sa main en visière. Le ciel avait ce bleu intense et dur qui annonce une chaude et sèche journée. L’aridité de l’air la faisait un peu suffoquer, bien que l’heure de Râ ne fût pas encore au zénith.
Scrutant l’horizon avec attention, d’autant plus que les deux rangées de palmiers laissaient entrevoir à leur extrémité un rai de lumière intense, un large sourire vint détendre ses lèvres. Elle reconnaissait entre mille autres cette silhouette encore svelte, malgré ses trente-huit ans.
L’allure vive et souple qui se déhanchait devant elle et qu’aucun artifice pharaonique ne venait alourdir était celle de sa mère.
Mérytrê se leva et courut à elle.
— Mère, vous avez pu vous échapper de vos obligations !
— Je te consacre la matinée, ma fille. Es-tu heureuse ?
Mérytrê frôla de la main le visage de sa mère.
— Vous savez bien, Mère, que je regrette infiniment vos éternelles absences. Le peu de temps que vous m’accordez m’est aussi indispensable que l’air de ce palais. Les journées me semblent tristes sans vous. J’aimerais tant que nous passions des journées entières ensemble !
— Eh bien, fit gaiement Hatchepsout, passons au moins toutes les deux cette matinée-là.
Elle prit la main de sa fille et l’entraîna vers le bassin d’eau bleutée qu’elle venait de quitter.
— Pourquoi es-tu seule ? Te baignais-tu ?
— Je m’ennuie lorsque je ne suis pas avec Satiah.
— Où est-elle donc ?
— Avec sa mère, je suppose. Elle est venue tout à l’heure la chercher. Ce nouveau médecin que tu as engagé était avec elle.
Hatchepsout sursauta.
— Tu dis que Neb-Amon l’accompagnait ?
— Oui, mère. Et Satiah l’a embrassé, comme s’il s’agissait d’un frère ou d’un père.
— Et cela t’a choquée ?
— Pas vraiment. Satiah dit que sa mère veut l’épouser.
Hatchepsout se raidit imperceptiblement. Sa main se crispa un peu sur celle de sa fille, mais l’adolescente sembla ne pas s’en apercevoir. Presque gaiement, elle poursuivit :
— S’ils se marient, Satiah restera-t-elle au palais ?
Par tous les dieux ! Comment Hatchepsout n’avait-elle pas senti plus tôt l’intimité qui se créait entre son médecin et Séchat ? Et voilà que sa fille lui révélait froidement ce que toute la cour devait sans doute savoir !
Elle lâcha la main de Mérytrê qui poursuivait encore :
— Je n’aurais pas voulu d’un autre père que celui qui m’a faite, dit-elle d’un air buté. Mère, est-ce parce que vous êtes pharaon que vous ne pouvez pas vous remarier ?
— C’est exact, Mérytrê. Depuis que je suis pharaon, je suis dieu lui-même et non plus une femme. Je ne puis cumuler les deux états d’esprit.
— Mais, un pharaon se remarie bien, Mère !
— C’est une femme qu’il épouse.
— Et vous ne pouvez épouser une femme.
Hatchepsout se détendit et elles se mirent à rire. Dieu !
Pourquoi sa fille ne riait-elle pas plus souvent ? Qu’elle était terne lorsqu’elle était sérieuse. Comme elle manquait de vie, de maintien, de grâce !
Dans un éclair, Hatchepsout revit l’image de Néférourê, sa fille aînée, morte d’une fièvre inconnue avant son départ pour le Pays du Pount. Aucun médecin n’avait pu la sauver. Seul, Neb-Amon aurait eu des chances de la tirer d’affaire, mais il était arrivé trop tard dans la vie d’Hatchepsout.
Néférourê, sa fille aînée, si vive et si enjouée ! À quoi bon se souvenir de cette enfant qui rayonnait encore dans son esprit ? À quoi bon se remémorer l’adoration, l’admiration que Senenmout avait pour la fillette ? Il avait tant adulé Néférourê que des bouches malveillantes avaient chuchoté que la fillette était de lui.
Comment le Grand Architecte, l’ami, le conseiller fidèle aurait-il pu négliger l’enfant ? L’étoffe de Néférourê était celle d’Hatchepsout. Une enveloppe toute spéciale, trempée dans le sang bleu et pur des pharaons de haute lignée.
Néférourê avait déjà le masque qui convenait aux pharaons. Telle mère, telle fille ! Avec cette envergure, Hatchepsout aurait pu tout lui apprendre.
Face à sa sœur, la pâle Mérytrê ne pouvait qu’être Grande Épouse royale. Encore faudrait-il qu’elle se fasse appuyer par une Seconde Épouse de valeur. Hélas ! Voilà une idée qui agaçait fortement Hatchepsout.
Des concubines, soit ! Des concubines qui attendent le bon vouloir du pharaon dans l’ombre du harem. Hatchepsout répugnait déjà à l’idée que l’une d’elles puisse dépasser ses minces prérogatives. Que de questions ambiguës quand elle n’arrivait pas encore à résoudre la simple question du mariage de sa fille avec Thoutmosis !
— Allons, fit Hatchepsout, je crois que nous avons besoin de discuter ensemble. C’est par ma propre fille que je vais apprendre ce qui se passe dans le harem.
Elle tourna subitement son visage vers celui de l’adolescente.
— Aimes-tu Satiah ?
— Oui, Mère. Hélas, je ne suis pas aussi brillante qu’elle.
— Pourquoi dis-tu cela ?
Mérytrê passa une main aux doigts longs, presque diaphanes, sur son front moite. Elle leva les yeux au ciel et regarda sa mère.
— Parce qu’elle réussit tout ce qu’elle entreprend.
— Par exemple ?
Mérytrê réfléchit.
— Elle nage, elle tire à l’arc, elle conduit les chevaux, elle manœuvre les barques. Tout l’émerveille, tout l’a fait vivre et bouger.
Elle soupira et jeta dans un souffle :
— Elle est belle et je crois que Thoutmosis la préfère à moi.
Encore une vérité qui devait longtemps abasourdir Hatchepsout. Pouvait-elle supposer un instant, le jour où elle avait conseillé à Séchat de laisser sa fille au Palais, qu’elle supplanterait sa propre fille, la princesse royale ?
— Que veux-tu dire ? s’enquit-elle aussitôt.
— Que Thoutmosis rit toujours avec elle, jamais avec moi. Qu’il lui propose sans arrêt des parties de tir à l’arc, des courses de natation, des promenades sur le Nil. Je sais qu’ils se cachent dans les marais de papyrus pour discuter ensemble.
La reine posa son bras sur les épaules de sa fille.
— C’est toi, Mérytrê, qui as le sang royal. Ne l’oublie pas. C’est toi qui engendreras un vrai pharaon. Et Thoutmosis le sait. Tu n’as donc rien à craindre.
La fillette sourit. Sa mère venait de lui redonner courage.
*
— Le char royal est prêt, Majesté. Votre fille attend avec ses suivantes.
Depuis le retour de son voyage au pays du Pount, c’était le premier passage officiel de la pharaonne dans les rues de Thèbes.
Déjà compacte, la foule grouillait, criait, s’agglutinait jusque dans les ruelles les plus sombres et vers les places les plus éloignées qui menaient toutes au port, là où débouchait la voie conduisant à la barque sacrée.
Les prêtres d’Amon, les porteurs d’offrandes et tout le personnel du temple de Karnak s’y étaient déjà réunis, attendant qu’Hatchepsout les assure de son soutien et que, face à la foule, elle sollicite de la bienveillance des dieux la prospérité nécessaire à son peuple.
Chanteurs, musiciens et danseuses s’intégraient toujours aux festivités sacrées qui se déroulaient en faveur d’un pharaon. Hatchepsout était le quatrième de sa dynastie et, malgré les heurts qui l’avaient opposée à la dernière séance du conseil, elle comptait bien poursuivre les traditions ancestrales de son pays.
Hatchepsout connaissait toutes les phases successives de la journée pour les avoir suivies maintes fois, adolescente avec son père, puis jeune épouse avec son demi-frère et seule, enfin, levant devant la foule le sceptre du pharaon des deux Égyptes.
Après son arrivée sur le port, juchée sur son char caparaçonné d’or, de cornaline et de turquoises, elle ferait une courte halte sur le port, balancée tranquillement de droite à gauche sous le dais de sa litière couleur de lapis-lazuli puis, acclamée par la foule en délire, elle monterait majestueusement sur la barque royale.
Sans être long, car il se terminait à l’autre bout du port, ce voyage symbolique était empreint d’éclat et d’autorité, car il reflétait toute la sagesse du Nil jointe à la générosité des dieux envers son peuple, engendrant ainsi la richesse que le limon fertile apportait à la terre.
Ensuite, Hatchepsout devrait redescendre de la barque, reprendrait sa place sous le dais de la litière que tireraient quatre chevaux – les plus beaux de l’écurie royale – et les acclamations se poursuivraient jusqu’à ce que les rayons solaires entament de leur pesanteur un ciel impitoyablement bleu.
Mais, pour l’instant, l’heure de midi était encore loin. Après un tour complet de la ville en compagnie de sa fille, car ce jour-là, Hatchepsout avait jugé bon d’accomplir ce que son père avait fait pour elle lorsque, adolescente, elle bouillait d’impatience d’être présentée à son peuple.
La foule devait à présent acclamer la princesse Mérytrê comme la future reine d’Égypte, celle qui descendait directement de la pure souche pharaonique par le lien qui la rattachait à sa mère.
— Allons, Mérytrê, fit-elle en tapotant l’épaule de sa fille. Lève la tête, redresse-toi et regarde fièrement la foule. Elle veut voir ton visage, elle va te jauger, t’admirer, t’ovationner.
Mérytrê sentit des larmes brûler ses paupières tant elle avait peur. C’était la première fois qu’elle accompagnait sa mère en tournée officielle. Cette multitude de gens curieux, agités et serrés sur les bas-côtés du chemin, l’impressionnait encore plus que les crocodiles qui sillonnaient hardiment les bords du Nil par temps de sécheresse.
Elle regarda sa mère, prit un peu d’assurance et, lentement, releva la tête.
Par bonheur, une diversion vint changer son humeur inquiète et une lueur fugitive éclaira son œil terne. À quelques pas de son char, celui de Thoutmosis vint se ranger. Il le conduisait lui-même avec une aisance et une maîtrise fort remarquées de tous d’ailleurs, tant il y mettait d’assurance.
C’était là un changement aux traditions ancestrales qu’autrefois Hatchepsout avait réussi à imposer. À vrai dire, son père n’y avait opposé aucune résistance, trop heureux d’imposer à la foule la vision d’une femme conduisant elle-même avec une dextérité étonnante son propre char.
Et le pharaon Thoutmosis, à qui les dieux n’avaient pas donné de fils, devait prouver au peuple qu’Hatchepsout n’était pas faite essentiellement que de soumission et de féminité.
En ce temps-là, Hatchepsout tenait les rênes de ses chevaux aussi adroitement qu’un homme. Elle les menait avec fermeté, maîtrisant la conduite et le parcours intégral, se tenant debout, jambes écartées sur la mince plate-forme réservée au conducteur, regardant droit devant elle.
Lorsque Hatchepsout pensait avec mélancolie à Néférourê, sa fille aînée morte dans les années de sa jeunesse, elle ne pouvait manquer d’associer sa propre audace à celle de l’enfant. Néférourê aurait eu l’aplomb et la hardiesse pour faire claquer son fouet au-dessus de la tête enharnachée de ses chevaux. Certes, son allure et son autorité le lui aurait permis.
Mérytrê, triste et déjà soumise, se contentait de regarder béatement la fière silhouette de son demi-frère, celui qu’elle devait prochainement épouser, puisque le destin voulait qu’en elle se perpétue la race des pharaons.
— Mérytrê, chuchota Hatchepsout nerveuse et contrariée, ne regarde pas le prince aussi stupidement. C’est la foule que tu dois observer.
Alors que le char de Thoutmosis s’alignait impeccablement aux côtés de celui d’Hatchepsout, les trompes se mirent à sonner suivies par le son des sistres et des crotales.
Malgré le dur avertissement de sa mère, Mérytrê ne put s’empêcher d’observer Thoutmosis. Il avait le corps un peu lourd, mais bien proportionné, le torse puissant, les cuisses musclées, les épaules rondes et le port de tête altier et dégagé. Un physique qui, sans aucun doute, reflétait le parfait critère de beauté masculine à cette époque de la dix-huitième dynastie.
Mérytrê était consciente de l’irréprochable allure de son futur époux et, de ses yeux admiratifs, elle se rassasia de cette image qui la rassurait, l’apaisait, replaçait sa confiance là où elle n’aurait pas dû s’écarter.
Mais, brusquement, le regard sévère de sa mère la rappela à l’ordre et, poussant un soupir las et résigné, elle quitta la vision de Thoutmosis pour embrasser tristement celle de la foule.
Dans le bruit et l’agitation du rassemblement, le son des trompes et les chants psalmodiques qu’entamaient à présent les prêtres, on aurait pu dire que le jeune Thoutmosis brillait par l’impétuosité de son adolescence, mais ce qu’il dégageait était plus que cela. Une émanation de puissance et d’autorité se libérait incontestablement de sa personne. Trop d’ailleurs pour la tranquillité d’Hatchepsout. Il la toisa un instant. Le regard qu’elle lui jeta fut de courte durée. Ils s’affrontèrent en silence, prenant juste le temps de se défier quelques secondes. Puis les applaudissements fougueux de la foule les ramenèrent à leurs devoirs de souverains et ils se retournèrent l’un et l’autre vers ceux qui les ovationnaient.
Hatchepsout crispa légèrement sa main sur le rebord de la litière qu’une couche d’or faisait étinceler plus encore que les rayons solaires qui, depuis quelques heures, tombaient dru sur la foule.
Ce n’était pas qu’elle ignorât, jusqu’à présent, l’ombre que lui portait le jeune prince, mais elle en mesura subitement toute l’importance et comprit que, désormais, elle aurait à subir son rival quoi qu’il arrive. En tout état de cause, il lui faudrait, à l’avenir, jouer serré pour garder le pouvoir.
Pour ne pas attirer l’attention du peuple par le dispersement de ses pensées, elle jugea plus sage de remettre à plus tard ses réflexions soudaines, se promettant, dans un premier temps du moins, de ne plus barrer la route au jeune homme en refusant les énormes dépenses consacrées à la formation de ses futures armées, puisque c’était là une solution qui apaisait son angoisse.
Éloigné de l’Égypte, parcourant des champs de bataille à la tête de ses armées, son neveu ne la gênerait pas. Rassurée par cette logique qui, certes, ne déplairait pas au fougueux prince, elle reporta ses yeux au-delà de la foule.
Sur le port, devant la barque sacrée, les prêtres alignés sur deux rangées – les plus proches de l’embarcation portaient la peau de léopard qui les distinguait du lot des communs – remuaient dans un va-et-vient silencieux leurs encensoirs qui dégageaient la précieuse myrrhe qu’Hatchepsout avait rapportée du Pount.
Une fumée dense les enveloppait. On ne voyait plus que le haut de leurs crânes rasés et leurs mains qui s’agitaient dans l’espace, balançant dans un rythme parfait les encensoirs d’or incrustés de cornaline et de lapis-lazuli.
Les musiciennes s’étaient accroupies, tenant leur petite harpe ou leur flûte entre les mains. Quand le balancement des encensoirs s’arrêta, elles entamèrent des mélodies voluptueuses qui montaient dans l’espace et se mêlaient aux vapeurs des parfums brûlant en volutes épaisses.
Les Grands Prêtres se prosternaient et la foule avait cessé son agitation, attendant que Pharaon, investi de tous les pouvoirs, les assurât des bienfaits que les dieux leur envoyaient.
Quand la pharaonne arriva près des danseuses sacrées du temple, elle aperçut Méryet, sa protégée. Invitée par le sourire engageant qu’Hatchepsout lui fit au passage, la jeune fille se détacha du groupe, fléchit le buste en avant et se courba gracieusement sans cesser de regarder sa souveraine.
Sa silhouette longiligne était gracieuse. Elle se mouvait comme une libellule argentée au-dessus des marais du Nil et son visage était l’un des plus beaux que le temple avait enfermés jusqu’alors.
À regarder la jeune fille évoluer aussi gracieusement devant elle, Hatchepsout se remémora la scène qui l’avait amenée à rencontrer l’adolescente qui, harcelée par la police de la ville, dansait sur les places publiques de Memphis pour survivre.
Ce soir-là, sous le dais des ombelles qui se balançaient au-dessus d’elle pour la préserver de la chaleur d’un soir étouffant, Hatchepsout revit le scorpion qui, insidieusement, s’apprêtait à monter sur sa jambe, la menaçant de sa queue en spirale, prêt à y piquer son dard mortel.
Méryet s’était courageusement jetée sur elle et, d’un coup sec, elle avait tranché en deux le scorpion avec l’angle saillant du petit tambourin sur lequel elle battait le rythme de sa danse.
Pour la remercier de son acte de bravoure, la pharaonne l’avait invitée à suivre l’expédition et, puisque la fillette rêvait d’entrer au temple, faveur réservée exclusivement aux jeunes filles nobles, Méryet s’était nourrie des idées sacrées que l’on y cultivait, décidant de se consacrer corps et âme au dieu Amon de Thèbes.
C’est ainsi qu’au retour du Pount, Hatchepsout avait signé sa reconnaissance et l’adolescente s’était vue enrôlée à Karnak pour y suivre le dur apprentissage des danseuses sacrées.
Méryet releva son buste, éleva ses mains en plein ciel et murmura une incantation divine. C’était un long poème où elle parlait de la grandeur d’Hatchepsout et de la bienveillance des dieux. Son air était grave, ses yeux empreints de respect et d’adoration pour la reine. Elle se courba à nouveau, fit une torsion des hanches en rejetant sa tête en arrière, la balançant doucement de droite à gauche. Puis, la ramenant à sa juste place, elle s’immobilisa quelque temps, se leva et reprit son rang parmi les autres danseuses.
La durée du trajet en barque sacrée dura jusqu’au moment où le zénith éclaira de plein fouet le ciel.
Un peu plus tard, la reine faisait son entrée dans les rues de Thèbes. Le char de Thoutmosis côtoyait toujours le sien. Un jour, ils partageraient le même, reléguant Méryet à l’arrière et distribuant ensemble les gestes qui plaisaient à la foule.
Agacée, elle eut un léger pincement de lèvres quand elle vit que sa fille regardait encore Thoutmosis avec ce geste d’extase qui n’échappait plus à la foule. Pourtant, celui-ci n’attachait pas ses yeux sur ceux de la princesse et, à nouveau, Hatchepsout regretta la mort de Néférourê qui avait toujours su forcer l’admiration de Thoutmosis.
Lorsque la main de sa mère tira sur son bras, Mérytrê eut un soubresaut et revint à ses devoirs de princesse. Elle s’efforça de sourire au peuple. Mais, dieu que cela était fatigant !
En fait, Mérytrê n’était guère exigeante. Elle désirait que cette journée harassante en finisse, que ses habitudes simples et quotidiennes reprennent au plus vite et que ses suivantes l’accompagnent à nouveau dans ses jeux, ses promenades et ses discussions qui n’allaient pas plus loin que les préoccupations journalières du palais.
À présent, les chars empruntaient la grande voie qui menait à la place centrale de la ville. Celui d’Hatchepsout filait à bonne allure, les roues crissaient sur le dallage de pierre.
C’était la seule portion du trajet où les attelages devaient se hâter. Tout à l’heure, ils atteindraient la place et, dans un brouhaha indescriptible, commencerait l’interminable file qui les encerclerait jusqu’à les étouffer.
Des milliers d’hommes et de femmes se pressaient sur les bords du chemin. Ils riaient, criaient, se heurtaient parfois violemment, tapaient dans leurs mains encore poisseuses du sucre des dattes ou du miel des galettes qu’ils venaient d’absorber. Ils frappaient le sol d’un pied agité, nerveux. Certains, d’un coup de genou habile, délogeaient le voisin pour mieux apercevoir le passage des chars.
Et la foule s’épaississait d’heure en heure.
Dans tout Thèbes, c’était un jour de fête. Les commerçants fermaient leurs échoppes et, seules, les auberges et les tavernes offraient leurs tables, leurs vins, leurs chambres aux provinciaux de passage venus pour saluer la famille royale.
En ce jour férié, même les paysans des environs avaient le droit de ne pas travailler. Les champs de céréales, les plantations de papyrus, les jardins de fruits et de légumes se passeraient pour un jour d’eau et de soins.
Le conducteur du char d’Hatchepsout connaissait bien son métier et menait d’une main de maître son attelage à trois chevaux. En vérité, il était fort envié pour ce privilège. Conduire ainsi la reine dans tous ses déplacements, ses voyages, ses pérégrinations personnelles et professionnelles lui attirait certaines jalousies qu’il préférait ne pas remarquer.
Youry avait un large buste, musclé, puissant, où chaque épaule roulait comme celles d’un lutteur de compétition en plein exercice. Ses cuisses râblées, ses jambes fermes couvertes d’un épais poil noir et frisé s’arrimaient solidement au plancher de bois qui recouvrait la petite esplanade sur laquelle il se mouvait pour mener l’attelage.
Youry n’aurait pas changé de travail pour tout l’or d’Égypte. Peu importe – on l’a dit – si ses compatriotes l’enviaient et, plus encore, si quelques-uns d’entre eux cherchaient à déstabiliser sa carrière prometteuse.
Conscient de l’importance de sa tâche, Youry tenait les rênes avec cette assurance qui l’avait toujours caractérisé. Même Thoutmosis, parfois, n’arrivait pas à le distancer. À trois reprises, ils avaient engagé une course et Youry l’avait emporté par deux fois.
La chaleur était à son apogée. Pas un souffle d’air ne remuait les plis des tuniques ou des pagnes. De temps en temps, Youry jetait un coup d’œil sur ses deux passagères et s’assurait du bon équilibre qu’elles gardaient lorsque leurs mains quittaient la rambarde pour s’agiter dans l’espace à la rencontre de la foule.
Quand le char de Thoutmosis le rejoignit – car dans le virage qui amorçait l’entrée de la place il avait pris un léger retard – la vitesse des attelages était au maximum.
Youry entendit un crissement étrange, mais n’y prit pas garde, car dans une seconde à peine, son char devait s’arrêter sur la place, dans un dernier claquement de fouet, pour entamer le tour de prestige obligatoire sous les ovations de la foule.
Mais le crissement léger devint bientôt un craquement qui l’obligea à une seconde de concentration. Il raffermit la tenue de ses rênes par une pression instinctive. Fallait-il freiner l’allure des chevaux ? Une question bien superflue, car voilà qu’à présent, ils s’emballaient sans motif apparent.
Hatchepsout et sa fille se regardèrent, inquiètes. Youry ouvrit la bouche, incrédule, pétrifié. À présent, les yeux exorbités, les naseaux écumants, les trois chevaux se cabraient.
La reine et Mérytrê heurtèrent violemment le fond du char, sans pouvoir se rééquilibrer. Puis, dans un claquement sec et furieux, les chevaux reposèrent leurs sabots sur le sol et ce fut la course effrénée que Youry ne put maîtriser.
L’attelage emballé piqua droit sur le bas-côté du chemin, heurtant la foule épouvantée qui, trop dense pour reculer, se mit à hurler de frayeur.
Le premier rang fut touché et plusieurs personnes furent projetées violemment sur les rangs arrière, entraînant une panique extrême. Des femmes s’évanouirent et les enfants qui se trouvaient là se faufilèrent tant bien que mal entre les jambes adultes qui leur offraient un abri incertain.
Déséquilibré, Youry tenta de garder la maîtrise de la situation, mais la jeune Mérytrê se mit à crier et lui fit perdre son sang-froid. Il essaya pourtant d’attraper les rênes que la poussée des chevaux sur la foule lui avait fait brutalement lâcher.
« Ces chevaux ont été drogués, jura-t-il entre ses dents. Ils sont fous furieux et nous entraînent au drame. »
Il retomba deux fois avant de saisir les rênes, mais le bond violent que fit soudain l’attelage les lui fit lâcher aussitôt. Il sentit son dos douloureux et sa tête s’embua d’une brume opaque.
Quand les trois chevaux emballés reprirent le centre de la voie, le char était couché sur le sol et le côté extérieur, dont le bois se recouvrait d’une plaque d’argent, crissait sur le pavé de pierre, emportant à chaque instant un morceau de l’attelage.
La première roue se détacha et roula sur la voie. Thoutmosis, dont le char suivait, l’esquiva de justesse par une habile manœuvre que seule sa maîtrise dans l’art de la conduite des chars pouvait expliquer.
Néhésy, le Chef des Polices de Thèbes, dont l’attelage n’était pas loin, tenta de se rapprocher des chevaux emballés mais ceux-ci commençaient un parcours infernal et mortel, virant à droite, à gauche, hennissant de frayeur, rebondissant et s’emballant de nouveau en emportant le reste de ce qu’ils entraînaient avec eux.
Mérytrê ne criait plus, la peur avait eu raison d’elle et elle gisait inanimée.
« Par tous les dieux vengeurs d’ici-bas ! jura Senenmout dont le char talonnait celui de Néhésy, pour qu’une roue se détache ainsi, c’est que l’essieu a été desserré. Peste de satané crocodile !
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