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Préliminaires
Quand est-ce que ça rentre vraiment dans nos vies, la jouissance ? Laquelle nous trouble au point de nous obliger à y réfléchir ? Celle qui nous dérange le plus, celle qui perturbe toutes nos pensées. Pour ma part, il y en eut deux. L’une parce qu’elle n’est pas sympathique : celle d’une vengeance réussie. La révélation vint d’un film. L’autre, ce fut au lit mais pas comme on pense : une chanson, de Frank Sinatra, qui donne mouvement aux reins sans le vouloir. De là, j’ai repéré et essayé de comprendre les jouissances qui, par leur intensité, ont répondu à l’intensité de l’angoisse de vivre.
Mais il y a une difficulté très actuelle à le dire et le comprendre. Il y a le désir. Le désir est bien beau, mais il y a mieux : son but, qui est de jouir. Or, la jouissance ne fut jamais tant reléguée qu’aujourd’hui, reportée sans cesse, depuis que la psychanalyse a mis au cœur de notre cœur et de nos conduites son ressort, le désir. L’heureuse découverte devenant vulgate, nous désirons désormais pour désirer, beaucoup, et jouissons d’autant moins. Il serait temps d’inverser cette inversion dans les priorités de nos envies de vivre.
Autre problème, et donc autre nécessité d’en écrire : le désir se laisse formuler puisqu’il renouvelle et change constamment son objet, tandis que la jouissance est toute de sensations qui, pour être réfléchies, bouleversent tellement qu’elles se dérobent à la description et à la pensée. Le fait est que la philosophie, par exemple, a du mal avec elle plus qu’avec toute autre raison de vivre. C’est le caractère interrogatif du présent livre en dialogue avec le lecteur et soi.
Les hommes semblent passer leur temps à passer à côté. De quoi ? On ne sait, mais à côté.
Freud ayant décentré la raison qui avait décentré la foi, le désir ne règne plus seulement sur la psyché mais désormais sur la cité. Et chacun s’énerve. C’est que l’obsession du désir fait oublier son but, qui est de jouir ; nous en sommes à la proie pour l’ombre.
Pensons donc par le but, reprenons par le bout ; on jouit mieux de jouissances sues. Disons-les.
Il en est d’atroces ; il faudra y passer, lecteur. Tu accepteras parce que tu sais aussi qu’il en est d’infiniment intimes, d’intimement infinies.
Et, puisqu’une volupté, on le sait, est toujours amplifiée par la langue, chacune requerra son langage bien particulier, tantôt strident comme un saxo ou un bolide à mort, tantôt sirupeux comme une caresse à se tordre, ou violent comme la vengeance, suspense des suspenses qui nous occupe mieux que tout divertissement dans le grand rien de la vie ; ou extatique comme l’illumination sainte ; soyeux comme les séductions du politique ou de Casanova – bref : enjeu d’écriture, littéraire donc.
Quant à penser la jouissance ?… Elle est par excellence ce qui nous déborde, nous retourne, perturbante, perturbée, narquoise – paradoxale, au fond. D’où l’enchaînement de ce livre, sa table des matières, tantôt par continuités, tantôt par contrastes, de l’orgasme mystique à l’extase sportive, de l’hypersuperficialité du tissu à la profonde volupté fidèle, de la ventrée du rire bête à la volupté du néant, etc., jusqu’à la jouissance d’avoir raison et d’y prétendre. Il fallut bien aller chercher les jouissances qui n’avaient guère été dites tant elles gênent.
La jouissance m’a imposé ses façons de la décrire chaque fois différente, adéquate à ses épaisseurs et à ses finesses. C’est peut-être ainsi qu’elle donne à réfléchir ; et il n’y a sans doute que la littérature pour l’approcher de telle sorte qu’elle se laisse formuler.



Prélude
« It Was A Very Good Year » – Sinatra
Le miracle des chansons qui nous plaisent, c’est qu’elles nous soulèvent et nous transportent avec quoi ? Trois fois rien, pour ainsi dire. La vie même ?
Leurs paroles ? Nous les entendons sans les écouter. Peu nous importe leur sens, mais pas leurs syllabes, qui nous rentrent par une oreille pour revenir par l’autre et nous prendre, fondues à l’air et à la voix. D’ailleurs nous les préférons en langues étrangères, avec elles notre imagination auditive peut se livrer sans vergogne aux traductions sauvages et vagabondes que rêvent nos désirs.
Je connais cette chanson absolue, la chanson des chansons : « It Was A Very Good Year », de Frank Sinatra. « C’était une très bonne année », il peut le répéter, c’est vraiment le trois fois rien et le tout de la vie que cette chanson de nostalgie repue. D’une simplicité qu’on peut bien dire biblique. En quatre couplets de souvenirs élémentaires, il tire le bilan comme on tire le vin, « clair », conclut-il, d’une vie comblée à « ras bord ».
Ce chanteur de charme apparemment l’était, les femmes entre elles se chuchotaient que la moitié de son poids venait de son membre. Ava Gardner aurait dit tout autre chose. Toujours est-il que cet homme, qui n’était tout de même pas Burt Lancaster, parvint à s’en taper beaucoup. Sinatra certes avait une réputation véreuse, mais la vie statistiquement ne prouve pas que cela manque de charme. Quoi qu’il en soit et quoi que fût Sinatra, dès que sa voix de sortie de lit chante son bilan de jouisseur, nous n’entendons qu’une mélopée grasse venant de loin nous parler fort près, de sa vie et plus et moins : de toute vie, de la nôtre en même temps. Car ses bribes de phrases tenant à peine ensemble nous offrent un bric-à-brac de souvenirs suffisamment décousus pour que nous en tirions les pointillés de notre cru, chacun selon sa vie.
Et puis, c’est on ne peut plus bref : quatre couplets pour chanter une vie en trois belles années, dix-sept ans, vingt et un, trente-cinq ans. Et voilà, « and now », « maintenant » c’est la fin, d’où il revoit tout.
Tout, depuis ses dix-sept ans, « When I was seventeen/It was a very good year ».
Et Sinatra ne manque pas de répéter que c’en fut une très bonne, d’année. Pourquoi, pour qui ?… « For small town girls ». Tout de suite les filles.
Souffle suivant, « Les douces nuits d’été / Nous cacher de la lumière »…
Et le refrain : « When I was seventeen. »
Le seventeen allongé rien que d’y repenser.
Couplet suivant, c’est vingt et un ans. « Très bonne année » là encore ! Avec filles là encore. Des « filles de la ville » cette fois, on monte l’échelle, convoitées d’en bas de l’escalier : « Who lived up the stair. »
Que reste-t-il de ces filles dans la voix du souvenir : « With all that perfumed hair. » On ne peut pas dire que ce soit d’une élaboration à s’arracher les cheveux, mais justement, c’est pour ça que ça marche : un parfum de cheveux dénoués, la sensation est volatile mais prend tout sur l’instant comme après – c’est cela, le pour toujours.
Passant à la « very good year » de ses trente-cinq ans, la voix s’étire plus encore depuis le fond de la gorge, manifestement l’enchantement a été maximal. Basé sur quoi ? Toujours les filles certes, cette fois « au sang bleu et aux moyens indépendants » – c’était les fifties dont on entend l’américain rêve d’ascension sociale. Mais le mot qui va envaper ses lèvres et nos oreilles, c’est celui de « limousines » : « Wed ride in limousines / Their chauffeurs would drive / When I was thirty five… »
Dernier couplet, on craint le larmoyant « et maintenant… », mais non : « But now the days grow short / I’m in the autumn of the year. » Il évite « l’automne de la vie » qu’ont remâché les férus de tristesse. Nul midinettisme, autrement dit nul romantisme, chez l’Américain sur le retour : « And now I think of my life as vintage wine », du bon « vin de fûts anciens » il en a « à ras bord jusqu’à la lie ».
« Et cela débordait doux et clair. »
Moyennant quoi, son dernier souffle est pour lâcher que « ça a été un gâchis de bonnes années ». Comme s’il pouvait y en avoir trop, de bonnes choses.
Ceci toutefois pourrait me gêner : la voix de Sinatra porte une mélancolie. Dans cette chanson cela se comprend puisqu’il regrette les bonnes choses, mais elle est même dans sa chanson planétaire, « My Way », où il proclame toute une philosophie (il faut bien le dire…) ; comme si la mélancolie était l’inévitable corde sous le velours dont tout chanteur de charme doit jouer. Il faudrait en conclure, hélas, qu’on charme mieux en titillant la tristesse humaine. Voilà un sujet…
Dans « It Was A Very Good Year », heureusement, la façon qu’a Sinatra d’allonger et de saliver le mot « year », yeaeaeaear, fait du temps qui passe une volupté suprême. Ce coup d’artiste vaut bien des philosophies.




Maximum de jouissance :
Casanova ou sainte Thérèse ?
Jouissance sexuelle, jouissance divine
Casanova = 1 003 × 1 001
Si la vie vaut le détour, celle de Casanova en fait la preuve par équation de plaisir. L’Histoire de ma vie1 a tout l’air, allegretto, des mille e tre conquêtes féminines de Don Giovanni que son valet chantait à tue-tête de petit coq qui ergote en tout homme, multipliées par Mille et Une Nuits d’amour, auberges, alcôves, barques, escaliers même quand ça se présente. Casanova conte sans compter les délices de sa vie, qu’il se repasse en mémoire à l’âge où il n’honore plus intimement les dames, certes, si bien qu’on pourrait craindre l’embellissement nostalgique. D’autant que l’homme est hâbleur, beau parleur en diable, au point d’ailleurs que notre féminisme, vu le nombre de bras et de jambes que lui ouvrit son baratin, pourrait en prendre un coup – ce texte lèvera ce lièvre, qu’on se rassure… Mais le taux de volupté ne trompe pas, et certainement pas son style, qui laisse, au fond de l’équation contée par le mâle content de lui, une forte proportion de vérité. Taux de volupté, et c’est là que la comparaison avec Don Juan s’arrête, aussitôt. Don Juan jouit de séduire plus que de la femme ; Casanova séduit pour enjamber la séduction et en pénétrer la visée, dont ensuite il se repaît aussi longtemps qu’elle. En voluptueux consommé il sait que plus ça va, meilleur c’est : « Nos plaisirs amoureux cette seconde fois nous semblèrent plus solides : nous crûmes de les savourer avec plus de délicatesse ; nous y raisonnions dessus. » Que cela dure tant que c’est bon, « nous trouvions notre bonheur suprême songeant que nous nous le renouvellerions à notre gré ». Ses mille e tre à lui se conjuguent belles et bien par mille et une. Mais, à l’en croire, s’il avait pu en jouir mille et une nuits toute sa vie, une seule femme aurait suffi : « J’étais né pour avoir une maîtresse, et pour vivre heureux avec elle. » Don Juan c’est une nuit par femme, il arrête le jeu à temps pour une autre, c’est-à-dire pour en rester au sfumato des débuts où l’on ne sait trop qui est qui, et ainsi éviter l’ultérieur décryptage en clair, que la cristallisation stendhalienne, elle, n’empêche nullement. Toutes les narcissisations réciproques ne sont pas illusoires mais Don Juan préfère cette variante. Les seuls mots salaces de Mallarmé furent « M’introduire dans ton histoire », voilà devant quoi le conquérant donjuanesque bloque en enchaînant les conquêtes, car, lorsque ça dure, la femme découvre et révèle l’homme. Don Juan multiplie donc par peur. La peur, Casanova manifestement ne connaît pas ; là encore, le tempo de ses aventures confessées ne trompe pas sur le bonhomme, qui fonce sur les belles et fesses, sûr de son fait.
Mais la peur de Don Juan prend une autre dimension, suprême, que Casanova ignore totalement. Il n’y a chez le Vénitien rien de tragique ni de novateur ; nul « convive de pierre » ni défi moral ni rébellion métaphysique chez cet homme qui, non sans raison, pense que le plaisir a sa raison qui suffit bien à la pensée. Peut-on même le dire « libertin » ? Pas au sens fort et fin, philosophique, de la libre-pensée qu’opposent aux mœurs Don Juan, la Merteuil, Valmont, Mirabeau, Roger Vailland, Georges Bataille, Juliette Greco. Casanova est conformiste, et sur tous les plans, moral, mental, social, ce qui est fort compréhensible, du reste : la probabilité et la rapidité de la séduction sont incomparablement plus grandes en tablant sur le fond d’idées à la mode et de clichés hommes/femmes, qu’en dégageant un profil qui en est libéré, où la convoitée, le convoité, ne voit que du feu – surtout s’il ou elle se sent particulièrement libre car cela ne fait que lui incruster des a priori plus aigus. To be outlook or to go to bed, that’s a choice, si l’on permet ce constat. D’abord parce qu’au lit, les pulsions restent accrochées aux représentations héritées (que d’aucuns disent « archaïques » mais on leur laissera cette science des souches) ; ensuite parce qu’en société, sauf à rester sur le seuil, mieux vaut être d’accord d’abord, et la convenance suit. Il est toujours un peu consternant de voir ce qui marche dans la séduction affective ou mondaine. Il ne s’agit pourtant que de plaire, pour jouir.
La mondanité précisément fut le gagne-pain de Casanova, qui vécut d’entregent pour entremettre. C’est fou d’ailleurs le nombre de gens qui ne vivaient que de relations et de recommandations dans l’Europe que cet aventurier sillonne et décrit fort complètement (c’est l’intérêt historique et sociologique de ses mémoires), de haut en bas puisqu’il trousse à tous les étages sociaux. En tout cas, vivant de baratin, donc de conformisme efficace, il était impératif pour Casanova que l’Ancien Régime ne bouge pas. D’où ses renvois de perruquier chaque fois qu’il opinionne (on devrait créer ce verbe ; la preuve : on voit tout de suite ce qu’il signifie) sur cette Révolution française qui eut le culot de lancer « un nouvel ordre des choses », dont nous vivons aujourd’hui pour notre plus grande liberté potentielle de penser et de jouir.
Don Juan du moins crachait le morceau, l’essence de la noblesse héritée, dont la classe est effectivement fondée sur la morgue. À force d’insupportable superbe, il poussait le régime à bout, à bas. C’est le même scandale, la même crevaison d’abcès que provoqueront Les Liaisons dangereuses – dont l’auteur, Laclos, avec cette ironie que nous sert l’Histoire, deviendra premier secrétaire (cela ne s’invente pas) du futur Club des Jacobins… Au souper de Don Juan, le « Commandeur » qui le foudroie est social et pas seulement métaphysique. Le social c’est dignité pour dignité, sinon c’est dignité contre dignité ; en bafouant celle-ci plus que hautement, magnifiquement, le grand seigneur a cherché, appelé le règlement de comptes final. Avec lui tombe l’Ancien, de régime. Ce qui, joint à sa morgue très risquée, fait de lui le plus estimable des nobles.
Casanova, qui ne vient pas de si haut, aurait pu s’adonner à l’égoïsme inhérent à la jouissance sans que ce fût incompatible avec le souhait de l’égalité d’accès à cette jouissance, à toute jouissance et pas seulement sexuelle, égalité de droit donc. La meilleure des preuves, c’est que le « nouvel ordre des choses » éclôt à la crête d’un siècle, les Lumières, où tout le monde eut la gaieté du plaisir, comme en aucun autre siècle y compris le nôtre qui s’y croit. Gaieté du plaisir de la soubrette à la duchesse, toutes choses égales d’ailleurs puisque Casanova vérifia, avec une belle équanimité, le libre allant de l’une et de l’autre. Dès lors, comment ne pas comprendre, et d’abord « sentir », dirait Rousseau, que la liberté de jouir va avec celle de choisir, disons, son organisation sociale ?… Sauf étroitesse d’esprit, de sensibilité, comment ne pas souhaiter le tout à toutes et tous ? Volupté et vote font le meilleur des ménages universalisables – c’est comique mais constitutionnel. La liberté des mœurs était inévitablement dans le contrat social, comme les droits de la femme dans les droits de l’homme. Il n’y a rien dans la pensée de Kant qui l’empêchât d’être un baiseur continu… au contraire ! puisqu’il est le plus universaliste des penseurs. Le plaisir abonde dans le consentement, et le « consentement » fut, dès 1750, l’autre mot du contrat qui fonde la cité sur la raison que tous ont en partage. Casanova ne savait toucher que d’un côté.
Mais, en opportuniste de profession, il a su tirer le meilleur parti jouissif d’un siècle qui mit « le bonheur à l’ordre du jour » ici-bas. Pourquoi « bas » au fait ?! Voilà bien de la valeur accordée au haut, au « ciel ». Pourquoi pas l’après-mort tant qu’on y est !… Déplorable solde du masochisme chrétien que Madame de Boufflers régla d’un trait d’épitaphe :
« Ci-gît dans une paix profonde
Cette dame de volupté
Qui, pour plus de sûreté,
Fit son paradis dans ce monde. »
À quoi Casanova fait écho : « J’avais désormais abandonné l’habit de prêtre, étant à présent certain de préférer me vouer à la déesse Vénus », sage résolution qu’il prit à force d’ôter la soutane pour la bonne cause. Stendhal emploiera les mêmes mots en sens inverse pour épingler l’hypocrisie du siècle suivant en destinant Julien Sorel à « ce bel état de prêtre qui mène à tout ».
Giacomo Girolamo Casanova eut donc le flair et l’esprit de tirer tout le plaisir dont son siècle pensa tout le bien. Ce sens existentiel-là, des plus aboutis philosophiquement et qui par conséquent nous concerne tous, il l’a aussi bien vécu que pensé : « Votre âme ne peut être heureuse qu’étant d’accord avec vos sens », fait remarquer une de ses maîtresses qui lui dit l’aimer parce qu’il « pense ce qu’il sent » et c’est la raison pour laquelle « avec vous je ne m’ennuie pas ». Si l’intérêt philosophique de l’Histoire de ma vie est là, la justesse littéraire va nécessairement avec ; qui connaît les plaisirs sensuels sait les décrire en « leur donnant tout le relief dont ils étaient susceptibles ». Ainsi leur goût, épidermique et optique d’abord : « Naturellement. Laisse-moi faire. En moins d’une minute, je l’ai mise devant mes yeux avides, et avares sans que nul voile pût me dérober le moindre de ses charmes. Extasié par une admiration qui m’excédait, je dévorais par des baisers de feu tout ce que je voyais, courant d’un endroit à l’autre, et ne pouvant m’arrêter nulle part, possédé comme j’étais par la cupidité d’être partout, me plaignant que ma bouche devait aller moins rapidement que mes yeux. Ta beauté, lui dis-je, est divine : elle ne me laisse pas croire dans ce moment d’être mortel. » C’est à de tels moments qu’on ne regrette pas d’être né.
Et tous les mots ici sont trempés à l’expérience. Encore n’était-ce là que description de préliminaires ; à l’autre bout de l’arc des possibles, lorsque le ton des ébats monte à fusion, il est intéressant de voir que les périphrases donnent direct accès à l’affolement du plaisir quand les partenaires sont dépassés par ce qu’ils se font : « Défiant tout ce qu’il pouvait arriver, elle me donna un ordre positif de ne pas l’épargner, et je l’ai satisfaite. Enivrés par la volupté, (…) et transportés par des continuelles fureurs nous fîmes dégât de tout ce que la nature nous avait donné de visible et de palpable »…
Et, puisque ces choses-là vont jusqu’à la dévoration pulsionnelle, passons à une des séquences les plus remontées d’Histoire de ma vie, chacun des amants y est tout au goût de l’autre, et l’écriture donc, à bouffer, car, entre deux étreintes, on se recharge par là : « Après avoir fait du punch nous nous amusâmes à manger des huîtres les troquant lorsque nous les avions déjà dans la bouche : elle me présentait sur sa langue la sienne en même temps que je lui embouchais la mienne : il n’y a point de jeu plus lascif, plus voluptueux entre deux amoureux, il est même comique, et le comique n’y gâte rien (Éros bouffon. Ce serait d’ailleurs un autre lièvre à lever – plus tard, une autre fois peut-être – que de disputer du plaisir sexuel allié avec la drôlerie sans que l’intensité y perde, bien au contraire. Signe d’époque en tout cas, on avait au XVIIIe le paroxysme jubilatoire et joyeux), car les ris ne sont faits que pour les heureux. Quelle sauce que celle d’une huître que je hume de la bouche de l’objet que j’adore ! C’est sa salive. » Les huîtres étant ce qu’elles sont, n’est-ce pas. « Il est impossible que la force de l’amour ne s’augmente quand je l’écrase quand je l’avale. » L’homme, le souffle et la ponctuation s’emportent, à partir de là ça y va crescendo (précisons que Casanova a engagé son amante à manger comme lui moult œufs pour s’y remettre à loisir) : « Je l’ai couchée, et subjuguée dans les plus strictes règles jouissant de ses pâmoisons. » Dès ses débuts dans la carrière le chevalier étalonnait ainsi sa jouissance : « Le plaisir visible que je donnais composa toujours les quatre cinquièmes du mien », ce qui confirme, me semble-t-il, que l’origine de la galanterie est toute nature et non artificieuse : jouir d’une femme et la faisant jouir.
On reprend, avec une position décrite par l’Arétin dans ses Sonetti lussuriosi, tête-bêche à la verticale : « Je lui ai fait faire l’arbre droit, et dans cette posture je l’ai soulevée pour lui dévorer le cabinet de l’amour que je ne pouvais atteindre autrement voulant la mettre à portée de me dévorer à son tour l’arme qui la blessait à mort sans la priver de la vie. Réduit après cet exploit à devoir lui demander une trêve, je l’ai remise debout : mais un moment après elle me défia de lui donner sa revanche. Ce fut à moi à faire l’arbre droit, et à elle à me saisir aux hanches pour me soulever. Dans cette position se soutenant sur ses colonnes écartées, elle fut saisie d’horreur voyant ses seins éclaboussés par mon âme (une autre fois il dit : « Mon amour devint géant »…) détrempée en gouttes de sang. Que vois-je, s’écria-t-elle, me laissant tomber, et tombant elle aussi avec moi. (…) Je l’ai rappelée à la vie l’excitant à rire. N’aie pas peur mon ange, lui dis-je, c’est le jaune du dernier œuf, qui souvent est rouge. Je lui ai moi-même lavé ses beaux seins. »
Voilà pour l’écriture des ébats, quelques échantillons. Mais surtout, Casanova est fin auteur pour transcrire la liberté des sensations. Cela va de la vivacité technique : « La prenant à califourchon, je me l’adapte », jusqu’à cette formule même de l’accord érotique : « Peu à peu je l’ai développée ; peu à peu elle se déploya, et peu à peu par des mouvements suivis, et très lents, mais merveilleusement bien d’après nature, elle se mit dans une position »… Dans ces mots, on entend un auteur, porté par son siècle aussi. « Je lui fis ce qu’elle ne croyait pas permis d’exiger que je lui fisse, et je l’ai endoctrinée que la moindre gêne gâte le plus grand plaisir. » Comme Casanova le dit lui-même, jamais en reste d’autosatisfaction, « voilà un style qui fait respirer », et nous acquiesçons volontiers, piégés que nous sommes par son contrat de lecture : « Si le lecteur est curieux je lui dirai tout à l’oreille. » L’Histoire de ma vie c’est la philosophie de l’oreiller, où l’on apprend beaucoup en effet.
Philosophie de l’oreiller où Casanova énonce une théorie du plaisir qu’il oppose au désir, et cela nous intéresse, à deux siècles et demi d’écart, nous qui héritons de la révolution freudienne qui a mis le désir au centre de notre psyché et de nos actes. Bien entendu, Casanova a aussi, en arrière-fond, les philosophes qui, depuis ce rabat-joie de Platon, ramènent le désir au manque perpétué, tonneau des Danaïdes qui nous ferait tourner en rond. Casanova balaie ce fastidieux, que l’inflation de la psychologie sévissant aujourd’hui ne fait que renforcer : « Les désirs ne sont que des vrais tourments (…). Par là nous voyons que ceux qui préfèrent un peu de résistance à la grande facilité manquent de jugement. » « Seul l’homme est susceptible du vrai plaisir, car doué de la faculté de raisonner, il le prévoit, il le cherche, il le compose, et il y raisonne dessus après en avoir joui. (…) Quand notre esprit y met du sien, tout devient plaisir, plaisir, plaisir. » « Quand notre esprit y met du sien »… et « Rien ne peut être plus cher à l’homme qui pense ».
Dès lors, tout dans sa vie doit conduire à cela. Tout, c’est-à-dire, chez Casanova, trois ressorts : la ruse, le mensonge, et le sentiment.
La ruse est pour chacun d’entre nous une quotidienne politique, qui a pour origine de satisfaire nos appétits. Ce n’est pas désagréable, et Casanova sait en jouir, au billard des soupers, antichambres et calèches. De là le suspense de ses mémoires : par quel jeu vais-je l’avoir ? « J’ai trouvé ce projet parfaitement filé. » Le mieux étant de ne pas lanterner avec le yoyo du désir.
Il accepte avec facilité ses mensonges, fruits du baratineur qui vit de cela. Et si Julien Sorel, pour continuer la comparaison d’un siècle à l’autre, est « doué de cette fatalité de caractère qui lui faisait tenir un compte exact de ses moindres erreurs », Casanova, lui, n’a pas cette énergie ; il est tout arrangement de conscience et l’absence de scrupule va de soi. Échantillons : « Il me semblait qu’une infidélité de cette espèce, si elle eût pu parvenir à la découvrir, n’aurait pas pu lui déplaire, parce qu’elle n’était propre qu’à me maintenir en vie, et par conséquent à me conserver pour elle »… « Charmé de pouvoir la laisser dans l’erreur, je lui promets un amour éternel. » « Pas plus tard que le lendemain je me suis décidé à faire le bonheur de Christine sans l’épouser. (…) Après la jouissance, la balance s’était tellement penchée de mon côté que mon amour-propre se trouva supérieur à celui qu’elle m’avait inspiré par ses charmes. »
Le parjure lui est nécessaire en raison du troisième ressort qui le mène au plaisir sans lanterner avec le désir : c’est le sentiment, l’état amoureux, qu’il déclare, promet, se promet, éprouve. Le nombre de fois où Casanova se dit et se sent épris de la femme qu’il remarque, est quasiment égal au nombre de ses conquêtes. La raison ? Toujours la même, toujours la loi du plaisir. Il a besoin de l’amplification la plus complète possible pour jouir au maximum de celle qu’il convoite. Sans doute cela fascine ses proies, qui ne sont pas toutes soubrettes ni dupes et se disent qu’un homme qui promet autant ne peut qu’être sûr de ce qu’il va donner dans l’alcôve. Elles vérifient donc, et cette sorte de vérification vaut ce que valent les nuits.
Une seule histoire va porter Casanova très haut dans l’amour, malgré lui, mais il ne passera pas à côté. Malgré lui, car, et c’est significatif, il n’a pas eu à séduire cette femme-là, il n’en a tout simplement pas eu la possibilité puisqu’il l’a découverte dans le lit d’un officier hongrois avec qui il a sympathisé. C’est Henriette, contrainte à cet expédient car espionne en danger. Elle passera à lui, et avec lui, trois mois, que Casanova intitule : Amoureux à la perdition. Et pour cause : il avoue avoir trouvé avec Henriette « la grandeur de son bonheur au-dessus de toutes [mes] facultés », il se sait enfin dépassé par une femme. Au point que la retrouvant au lit « il [me] parut d’aller [me] coucher avec elle pour la première fois ». Car c’était un tout, avec celle-ci c’est l’amour comme suprême désir, comblé de connaître cet être fini et surtout pas un/une autre ; l’énigme de vouloir le/la voir vivre dans la vie comme dans l’infini : « Je préfère nos entretiens dans cette chambre à toutes les musiques de l’univers. » Cette fois, les habituelles descriptions de scènes d’amour sont absorbées par les facettes du portrait de l’aimée. « La joie qui inondait mon âme était bien plus grande quand je dialoguais avec elle pendant le jour que lorsque je la tenais entre mes bras pendant la nuit », car, nouvel aperçu d’Henriette dans son charme d’esprit : « Henriette ayant beaucoup lu, et un goût naturel, jugeait bien de tout, et sans être savante elle raisonnait comme un géomètre. N’ayant aucune prétention à l’esprit, elle ne disait jamais rien d’important que l’accompagnant d’un rire qui, lui donnant le vernis de la frivolité, le rendait à portée de toute la compagnie. » Tous deux se risquent justement à accepter une invitation mondaine où, la soirée aidant, Henriette prend spontanément le relais d’un concerto pour jouer, remarquablement, du violoncelle. Applaudissements, ferveur de la compagnie ; Casanova, n’en pouvant plus d’émotion, s’est isolé dans le parc, en pleurs. Lorsqu’elle l’y rejoint, elle lui dit qu’elle sait de quoi il a pleuré. « Qui est donc Henriette ? Quel est ce trésor (…) ? Il me paraissait impossible d’être l’heureux mortel qui la possédait. » Qui est donc Henriette, oui ? Dans cette simple question, on entend l’homme démuni, ravi de l’être, s’interroger enfin sur une femme, sur qui elle est ; on entend l’amour, qui est ce creux pour dire quelqu’un et l’effet qu’il nous fait singulièrement. C’est bien le suprême plaisir, étrangement car c’est au-delà et en deçà du plaisir, pas du tout recherché celui-là.
Henriette disparaîtra, pour des causes politiques floues ; Casanova crut en mourir… une semaine.
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