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« … on ne sait pas ce que l’on sait, ou même ce qu’on désire savoir, jusqu’à ce que l’on soit défié et contraint à jouer le jeu. »
THORNTON WILDER, Les Ides de mars.

1910
Mauberley avait douze ans lorsqu’un jour son père le fit venir sur le toit en terrasse de l’hôtel Arlington à Boston et lui dit :
— J’ai toujours aimé la vue que l’on a d’ici. Cambridge de l’autre côté du fleuve. Les briques rouges de Harvard… Les Swan Boats1 dans le jardin public. Le dôme doré de Beacon Hill et tous ces gens qui marchent sur les pelouses.
Et ce fut ainsi. Son père avait passé beaucoup de temps, seul, sur la terrasse de cet hôtel où Mauberley était né. Mauberley en était venu, lui aussi, à apprécier toutes ces choses.
— J’aime la cime des arbres, ajouta son père. Et l’odeur et le bruit des chevaux qui passent… Le jour de ta naissance, il neigeait. Je suis venu ici cette nuit-là et j’ai balancé une boule de neige de l’autre côté de l’avenue : j’ai touché George Washington en pleine tête. Ce n’était pas par irrespect. Je voulais seulement qu’il sache. Il était tard, tu sais, et je n’avais personne d’autre à qui le dire…
Son père sourit. Il y eut un silence durant lequel ils observèrent le spectacle qu’ils dominaient, puis son père ajouta :
— Le monde est trop pour nous2. C’est une citation que tu trouveras peut-être un jour.
Il y eut encore un silence et puis :
— Je t’aime, Hugh. Tu ne pourras pas trouver cela n’importe où. Mais je te demande néanmoins de t’en souvenir. J’ai bien peur d’avoir été incapable d’aimer ta mère comme je l’aurais dû depuis qu’elle est tombée malade. Tu comprendras cela plus tard, lorsqu’une part de ce que tu aimes sera changée en pierre. Tu seras aussi amené à quitter ta mère. Comme tous les enfants doivent le faire un jour. Mais tous les maris ne quittent pas leur femme et je veux être certain que tu comprennes que je ne reproche rien à ta mère et je te demande de ne rien lui reprocher pour ce qui est de l’échec de notre mariage. Ta mère est ce qu’elle est, c’est tout. Et je suis ce que je suis. Tu comprends ? Sinon il faudrait en vouloir à tous ceux qui ont survécu à leur naissance, en vouloir au cœur qui les maintient en vie ou leur en vouloir encore d’être ce qu’ils sont…
Le père de Mauberley se redressa entièrement et soupira.
— Il n’en reste pas moins que ta mère est la femme la plus malheureuse du monde. Ça a été un peu de ma faute et même, hélas, de la tienne.
Il sourit à son fils.
— C’est parce que nous existons… et parce que nous avons fait intrusion dans sa vie. Et parce que…
Le sourire s’atténua légèrement et son père détourna la tête.
— … toute l’attention que nous pourrions lui accorder ne lui remonterait guère le moral pas plus qu’elle ne modifierait cette amertume qui découle de son incapacité à se sentir normale. Et je souhaite…
Il s’interrompit.
— J’ai passé toute ma vie à souhaiter une chose ou une autre. Ne souhaite jamais rien. Exige tout ce que tu veux, Hugh, mais ne souhaite jamais rien.
Son père regardait maintenant de l’autre côté du Charles, vers Cambridge, en se protégeant les yeux du soleil.
— Demain, poursuivit-il, tu liras dans les journaux que j’ai été renvoyé de Harvard. Voilà encore une chose que tu comprendras plus tard. L’explication est toute simple : j’avais trop à dire qu’ils ne voulaient pas entendre. Mes étudiants ont été très gentils et il est question d’élever une protestation. Mais je n’y retournerai pas. Je ne peux pas. Il ne me reste rien à enseigner qui vienne de moi, qui soit unique. Et voilà.
Il sourit.
— C’est fini. Et une nouvelle vie nous attend.
Le père de Mauberley posa la main sur son épaule et en le guidant il lui expliqua tout ce que l’on pouvait voir alentour. Il fumait une cigarette et il lui rappela la fois où ils avaient aperçu des domestiques fumer en cachette dans la cour latérale de l’immeuble Sear.
— Ils croyaient que personne ne le saurait, et nous les avons vus !
Ils rirent de bon cœur en y repensant ; et puis il y avait eu la fois où, dans la même cour, le poissonnier avait embrassé la cuisinière qui l’avait alors giflé. Et puis il y avait eu ce jour où le président Taft3 s’était écroulé devant le Ritz : il avait fallu huit hommes pour l’aider à se relever. Le père de Mauberley enleva son veston qu’il posa, soigneusement plié, sur le parapet.
— Tu te souviens de toutes ces années, Hugh, hein ? dit-il, à regarder le monde en bas. Observe maintenant ces gens qui regardent en haut.
Il enjamba alors le parapet et, saluant le ciel, il sauta les quinze étages qui le séparaient de sa mort.
 
Dans la poche du veston de son père, qui resta accroché durant plusieurs semaines derrière la porte de Mauberley comme une couronne mortuaire, il y avait un portefeuille plat en cuir mou avec un fermoir. A l’intérieur, un stylo en argent et un mot adressé à Hugh Selwyn Mauberley, mon fils.
Le texte disait : « Celui qui va au-devant de sa mort a une raison. Celui qui saute vers elle a un but. Souviens-toi toujours : j’ai fait le saut. »


1. Swan Boats : Il s’agit de pédalos ainsi appelés à cause de leur forme (N.d.T.).
2. Citation d’un poème sans titre de William Wordsworth, publié en 1807 (N.d.T.).
3. William Howard Taft fut le vingt-septième président des États-Unis entre 1909 et 1913. Il mourut en 1930 (N.d.T.).
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Mars 1945
Cet âge exigeait l’image
De ses grimaces, exagérées…
EZRA POUND


Dix semaines environ avant la fin de la guerre, Mauberley quitta l’Italie pour aller se cacher à Unterbalkonberg. Cela se passait en mars 1945.
Il partit de Rapallo.
Il n’emporta avec lui que ses carnets de notes : il en avait rangé une partie dans son attaché-case, les autres étaient entassés dans une valise en carton bouilli dont les angles et les poignées étaient renforcés par des rivets de cuivre. Le temps et l’affolement avaient déjà eu raison de ses biens et presque tout ce qu’il avait sur lui avait été volé : un pardessus trop grand, une paire de bottes de l’armée, une casquette de paysan et un costume blanc confectionné à Vérone. Son maillot de corps était souillé aux aisselles et, à la fin du voyage, la peau de ses pieds resterait collée à ses chaussettes. Sa chemise était le seul vêtement à peu près décent qu’il portait : c’était le cadeau d’adieu d’Ezra Pound, un vague écossais raccommodé de partout.
Mauberley ne portait pas de cravate ; il en avait pourtant demandé une à Ezra qui avait refusé de la lui donner car il envisageait déjà de la mettre le jour où on viendrait l’arrêter.
— Mais vous n’avez jamais porté de cravate, lui avait fait remarquer Mauberley.
— C’est vrai, avait dit Pound. Lorsque j’en porterai une, cela voudra donc dire que je me rends.
Mauberley s’était toujours habillé de façon très recherchée et il était connu pour ses costumes couleur blanc vénitien et ses cravates à pois. L’idée d’avoir un col ouvert le rendait presque fou et il n’arrêtait pas de porter la main à son cou, comme s’il devait presser sur un point hémorragique qui avait lâché. Il avait fini par accepter le lacet de chaussures offert par Dorothy, la femme d’Ezra, et il l’avait solidement noué autour de son cou. Il se sentit mieux. Mais il ressemblait ainsi à l’épouvantail de Dorothy.
— Ça vous va bien, à vous qui avez de la paille dans la tête, dit Pound.
— Allez vous faire foutre, lui rétorqua Mauberley.
Ils se disputèrent jusqu’à la fin.
Dorothy observait et écoutait en se tenant à distance ; elle tripotait son collier qu’elle portait en sautoir à la taille. Elle se sentait partir à la dérive, perdue sur une minuscule embarcation où il n’y avait pour tout rameur que deux malades. Et elle était fatiguée. Le souvenir du rivage était son unique consolation. Par ailleurs, elle avait peur pour Ezra ; elle éprouvait de la tristesse pour Mauberley et de l’appréhension pour elle-même.
Ainsi s’achevait l’exil qu’ils avaient choisi.
 
Vingt-six ans avant, en 1919, après la fin de l’autre guerre, Mauberley était passé d’Amérique en Europe, exactement comme Ezra l’avait fait avant lui. Il était arrivé, une liasse de poèmes à la main. Et Ezra était devenu son mentor (« Ezra ! Ezra ! Il est le mentor de tout le monde ! » avait dit Dorothy. « Le monde fourmille de protégés d’Ezra. ») Cela se passait en Angleterre. Par la suite, leur exil s’était progressivement déplacé de Londres à Paris puis à Rapallo en Italie, l’ultime choix de tous les exilés, où ils s’étaient installés près de la mer. Et Ezra avait prédit que Hugh Selwyn Mauberley deviendrait le plus grand écrivain de son temps.
Il se trompait.
(Dorothy mit un quart de fromage, un morceau de pain, une gamelle de soupe et une tresse d’oignons dans un vieux sac en toile qu’elle tendit à Mauberley.)
Qu’Ezra se soit trompé n’avait plus aucune importance maintenant. Des choses bien plus importantes en étaient venues à régir leur vie en Italie. Ezra avait dit :
— J’abandonne la poésie pour la politique…
La poésie peut-être, mais jamais l’écriture. Dorothy pouvait faire le décompte des événements qui s’en étaient suivis en égrenant son collier : Clic : Mussolini. Clic : les fascistes. Clic : Ezra, puis Mauberley avaient rejoint leurs rangs. Clic : leurs écrits avaient suivi.
(Dorothy prit une bouteille de vin dont elle enfonça le bouchon avec la paume de la main avant de la glisser dans le sac à côté du morceau de pain.)
Tout de même, rétrospectivement c’était triste pour l’écriture ; triste quand elle pensait à tous les protégés, aux espoirs, aux succès. Aux échecs. Au cours des années 20 et 30, de nombreuses guerres avaient éclaté les unes après les autres — les « guerres gigognes » de Mauberley — et avec elles sombrèrent toutes les vieilles nécessités de la littérature, tous les vieux concepts concernant l’usage du mot écrit ; toutes les vieilles règles de la syntaxe et de l’articulation s’estompèrent sous les clameurs de l’emphase et de la rhétorique. Et Ezra, qui dans le fond s’en délectait, avait déclaré :
— Vous voyez ? Il n’y a plus de place pour un homme qui écrit comme Mauberley. La seule et unique ambition de Mauberley consiste à décrire le beau. Et qui a le temps de faire ça maintenant ? Personne. Dorénavant, la beauté devra se décrire toute seule. Les mots ont un travail plus important à accomplir…
Et Ezra se mit à l’œuvre, investissant une douzaine de langues, entouré d’une pile de recueils de locutions et de dictionnaires. Rivé à son bureau.
— Quelque part ici, avait-il déclaré, se trouve ce que nous savons déjà et que nous avons oublié, ignoré. Et j’ai bien l’intention de le retrouver.
Creusant le site, tel un archéologue.
A coups de dynamite parfois.
Mauberley ne voulait pas prendre part à ce démantèlement du passé. Il vivait, ou du moins il souhaitait vivre, dans le passé. Il portait ses pantalons blancs et écrivait ses livres minutieux ; il dépensait la fortune de sa mère et descendait dans les meilleurs hôtels d’Europe : le Savoy à Londres, le Meurice à Paris, le Grande-Bretagne à Venise, le Bristol à Vienne. Il commença à apprécier les gens que Pound ne pouvait souffrir. Il revenait de temps à autre et Pound continuait à le recevoir. Leur affection empêchait une rupture complète. L’affection ou l’admiration. Ou quelque chose d’autre. Dorothy appelait cela de l’amour ; et Ezra crachait par terre.
(Dorothy trouva en fouillant une vieille paire de gants en coton qu’elle mit dans le sac.)
Maintenant qu’ils avaient été dénoncés comme traîtres à leur patrie et qu’ils risquaient d’être pris, ils se cachaient à Sant’Ambrogio, dans une maison située sur une colline surplombant Rapallo : ils étaient les invités de la maîtresse d’Ezra (clic), Olga Rudge. Cette dernière n’assistait pas à cette scène, elle se trouvait dans son oliveraie où, équipée de jumelles, elle essayait de repérer les avions. Les Alliés bombardaient de l’autre côté du golfe de Gênes et il aurait fallu être fou pour ne pas prévoir ce qui devait arriver. Mais Ezra était décidé à affronter le dénouement.
— Je cherche peut-être à éviter leurs bombes, dit-il, mais quand leurs soldats viendront je ne me cacherai pas. Non, monsieur ! Je leur souhaiterai la bienvenue ! Bienvenue, compatriotes américains ! Et peut-être que je le crierai, hein ? BIENVENUE, PUTAINS DE COMPATRIOTES AMÉRICAINS ! éructa-t-il. Ça devrait leur en boucher un coin.
(Dorothy ferma le sac et alla s’asseoir dans un coin près du chat, endormi et impassible, de Miss Rudge.)
— Ils sauront comme ça qui j’suis, dit Ezra.
 
Mais Mauberley ne songeait qu’à fuir.
N’importe quelle zone neutre lui conviendrait et il avait d’abord envisagé de traverser la France d’une seule traite pour aller en Espagne. Des amis avaient réussi à passer en décembre. Mais Mauberley avait trop tardé, et lorsqu’il fut prêt à partir, la route pour l’Espagne avait été fermée et les voies ferrées menant à Lugano et à la Suisse avaient été détruites par les avions ou bien elles étaient exposées au feu des résistants. Dorénavant, pour éviter les Américains et les Anglais il fallait essayer de traverser la plaine de Lombardie puis franchir le col du Brenner direction Unterbalkonberg en Autriche.
— Le problème pour vous, dit Ezra Pound, c’est que vous avez davantage d’ennemis que moi et que vous devez craindre autant les nazis que les autres…
Mauberley avait même pris à partie les Allemands dans ses écrits.
— Vous auriez dû choisir un camp et lui rester fidèle, ajouta Ezra.
— C’est ce que j’ai fait, répliqua Mauberley.
Dorothy sursauta. « Prenez vos provisions et allez-y », voulut-elle dire. « Partez. Il est tard. » Mais elle resta silencieuse et elle enroula le collier fétiche autour de son poing.
— C’est ce que vous avez fait ? lança Ezra d’un ton sec. Non, vous ne l’avez pas fait, connard. Vous n’avez fait que vous coller au milieu, au beau milieu de tout le monde et maintenant ils vont tous vous tomber sur le paletot comme les Putains de Gengis Khan. Ghengela Cohen (Ezra ne put y résister), le chef des Tribus Perdues d’Israël et, après Moïse, le premier colonialiste juif. Oui… oui ? Les Ricains, les Huns et les Angliches vont tous tomber sur le dos de ce pauvre vieux Hugh Selwyn Mauberley, cet enculé de traître au monde entier ! Il éclata de rire.
Mauberley n’apprécia guère ce rire ; il était mort de peur. Bien sûr, Pound le savait, mais il refusait de jouer sur la peur vis-à-vis de qui que ce soit. C’était l’un de ses tabous.
— Maintenant, dit-il, puisque vous êtes venu ici et que vous vous êtes mis tout le monde à dos, vous devez partir et prier pour que personne ne reconnaisse votre tronche. Ce qui serait une chance inouïe. Vous n’avez peut-être pas un beau visage mais au moins il est expressif : on dirait qu’il va exploser. Dès qu’un de vos ennemis le verra… Pan !
Oui.
« Pan ! » Pound imita le bruit d’une détonation avec ses doigts, dardant le visage de Mauberley, ses yeux tourmentés, ses lèvres pincées et crispées, célèbre expression de sa crainte mâtinée de mépris.
— Portez donc un grand drapeau blanc, mon vieux, pendant que vous y êtes. Autant le crier sur les toits !
Dorothy pensa à toutes ces photos de Mauberley que l’on avait vues dans les journaux et les magazines pendant des années. On l’avait vu avec tel ou tel personnage, finalement avec tout le monde. Il avait voulu cela. Et il l’avait eu. Maintenant, il devait payer.
— Nous ne pourrions pas nous dire au revoir avec moins d’agressivité, s’il vous plaît, hein ? demanda Mauberley.
— S’il vous plaît, hein ? dit Ezra.
Ils se dévisagèrent.
— S’il vous plaît… J’aime ça. S’il vous plaît, a-t-il dit.
Dorothy retint son souffle.
Ezra se renfrogna, serra les mâchoires et se détourna. Lumière du soleil, silence. Une minute entière. Ezra, vieux, barbu, arpentait la pièce. Il y avait de la poussière sur les feuilles des géraniums. Les carreaux avaient besoin d’être nettoyés.
Finalement, Ezra se dirigea vers Mauberley. Celui-ci était assis, raide comme la justice. Dorothy serra fortement ses doigts sur ses genoux et attendit.
— Avec une génération de plus vous auriez pu réussir, dit Ezra à Mauberley. Dommage que vous n’ayez jamais eu d’enfants.
Dorothy les observait, honteuse. Le venin d’Ezra était semblable à celui d’un serpent. S’il se mordait lui-même, il mourrait.
Mais Mauberley y était habitué.
— Oui, répondit-il. Je regrette de ne pas en avoir eu.
Et il sourit.
 
Le chat d’Olga se leva et se gratta le cou.
Ezra dit :
— Je n’ai jamais embrassé un homme. Et ceci n’est que ce qu’ils appellent l’adieu au soldat. L’adieu de celui qui reste… (il fit une pause)… à celui qui part.
Et il s’inclina, effleurant le sommet du crâne de Mauberley avec ses lèvres. Puis il disparut. Mauberley resta assis.
Au revoir.
— Vous avez eu des enfants, dit enfin Dorothy.
Le chat ronronnait et, avec sa patte, il essayait de jouer avec le collier.
— Ils sont parmi les meilleurs que j’aie jamais lus.
— Merci.
Assis. Puis se levant, debout.
Ils savaient qu’ils ne se reverraient jamais. Mais les gens ne se disent jamais de telles choses.
Ils se serrèrent simplement la main ; et Dorothy le laissa partir.
 
 
Sur la colline surplombant Rapallo, Mauberley sentait, à des kilomètres de Gênes, l’odeur de la cordite mêlée à celle, nauséabonde, des chiens et des immondices pris dans les fils barbelés le long des plages en contrebas. Tandis qu’il progressait, il traversait un monde transformé par la violence et la peur ; il parvint en un lieu où tous les repères qu’il connaissait avaient disparu et où derrière chaque visage pouvait se dissimuler un ennemi.
Par la suite, après avoir franchi le Pô, il était arrivé à Crémone où il espérait trouver un train ; en fait, il découvrit une ville sens dessus dessous dont les maisons et les usines de confiseries avaient sauté. Une poussière d’argile rouge voilait le soleil. La fumée voilait les ruines de la guerre. Il ne restait rien du central téléphonique et des autres bâtiments publics. Nul n’aurait pu dire ce qui l’attendait plus loin sur la route. Aujourd’hui, les soldats de la Wehrmacht vous tiraient dessus, demain ce pouvait être les Alliés.
Mussolini avait battu en retraite à Salo, près du lac de Garde. Bien sûr, on ne parlait pas de « retraite » mais du nouveau siège du gouvernement, celui de la Republica Fascisti soutenue par l’Allemagne et dont Mussolini était la figure de proue. Deux mois avant, Ezra était allé lui rendre visite et Mauberley l’avait accompagné dans l’espoir qu’Ezra puisse persuader Il Duce de leur fournir les moyens de s’évader pour la Suisse. Ou du moins qu’il leur remette un document les lavant de l’accusation de complot contre leur propre race et leur patrie. Tout le monde recherchait de tels documents. Mussolini lui-même rédigeait au brouillon des textes destinés à le disculper : « Je ne me proposais pas de… Je ne voulais pas… Je n’avais pas l’intention de… Tel n’était pas mon but final… » Exactement comme à Nuremberg plus tard, tant d’autres diraient : « Je ne savais pas.. »
Mauberley devait maintenant décider quelle route il allait prendre dans les montagnes. S’il passait par la rive occidentale du lac de Garde, il réduisait son trajet d’un quart ou peut-être même d’un tiers. Mais il ne pouvait se permettre de s’exposer à la formidable concentration de troupes allemandes qui entouraient la retraite de Mussolini.
C’est ainsi que Mauberley contourna le lac par l’est pour se diriger vers Mantoue en pensant que la voie ferrée conduisant à Vérone puis vers le nord serait ouverte à coup sûr.
Il arriva à Mantoue le 8 mars. La veille, le pont franchissant le Rhin à Remagen était tombé aux mains des Alliés. Cet événement suscita la panique dans les rangs de la Wehrmacht jusqu’en Italie. L’idée d’être tué dans un pays qu’ils en étaient venus à détester souleva des vagues de rébellion frénétique parmi les soldats de l’armée d’occupation. La percée des défenses du Rhin était un signal atavique indiquant que l’Allemagne était fichue. Les femmes et les enfants étaient en danger. La tentative visant à maintenir la Republica Fascisti était vouée à l’échec dès le départ et le « combat jusqu’à la mort » invoqué par leur chef avait bien moins de sens si loin de l’Allemagne. Le pays natal était le seul endroit qui convenait à une telle mort. Et ils retournaient au pays, par milliers.
Rien, semblait-il, ne pourrait les arrêter. C’était une déroute sans précédent. Les simples soldats, mais aussi les officiers, en étaient : pourtant, aucun soldat ennemi ne les poursuivait. Seuls les résistants tendaient des embuscades. L’essentiel des troupes participant à cette retraite consistait en trois bataillons auxquels étaient venus s’adjoindre des civils allemands et autrichiens ; ils réquisitionnaient tous les véhicules pouvant les transporter vers le nord. Le col du Brenner, éloigné d’environ deux cents kilomètres, était leur but immédiat car il s’ouvrait sur les montagnes autrichiennes. Lorsque Mauberley arriva à Mantoue, il constata que tout le monde avait eu la même idée que lui.
Il commit une première erreur en prenant le train ; il en commit une deuxième lorsque, mû par le désir d’échapper au froid, il se fraya un chemin moyennant finance jusqu’à un compartiment au lieu de grimper sur le toit du wagon. Là-haut, l’anonymat était garanti puisque tout le monde devait fermer les yeux à cause du vent et que tous les visages étaient masqués par les cols que l’on relevait et les écharpes. Bien sûr, il aurait pu tomber du toit comme cela arriva à certains ou bien il aurait pu être gelé comme plusieurs le furent ; mais au moins on ne l’aurait pas vu.
Dans le compartiment, qui était plein à craquer, Mauberley put ôter ses gants de coton et il se frotta les mains pour les réchauffer. Il portait la valise et l’attaché-case sur ses genoux, les poignées tournées vers lui de telle façon que personne ne puisse s’en emparer et s’enfuir avec. Le vieux sac de toile de Dorothy était roulé dans sa poche au cas où, par chance, il pourrait acheter ou voler suffisamment pour se constituer un garde-manger portatif. Il n’avait rien mangé depuis le dernier croûton de pain, le dernier oignon, la dernière gorgée de vin qu’il avait absorbés le matin même en prévision du froid. Il achèterait d’autres provisions quand ils arriveraient à Vérone. Dans la doublure de ses vêtements, il y avait une fortune en lires et en reichsmarks ; les billets étaient soigneusement enveloppés dans du coton afin qu’ils ne puissent « trahir leur présence » à chacun de ses mouvements. Il avait dans sa poche une petite quantité d’autres devises dont il pourrait se servir s’il avait besoin de se frayer un chemin moyennant finance comme il l’avait déjà fait en montant dans le train ou comme il pourrait le faire si l’opportunité lui était offerte de dormir sous un toit. Pour le moment, il était heureux de se retrouver assis et de se réchauffer au contact des gens qui le pressaient de chaque côté ; enfin, l’idée de savoir que quelqu’un d’autre avait la charge de sa destination pour un temps le réconfortait.
Ils restèrent ainsi, sous la verrière brisée de ce qui avait été la gare, pendant trois heures, tandis que les sirènes des alertes aériennes hurlaient et gémissaient et que les B-24 qui les survolaient se dirigeaient vers le nord et le nord-ouest pour lancer leurs bombes sur Brescia et Milan. Enfin, après une série d’à-coups, le train s’ébranla lentement en direction de l’est et des premières ombres bleues des montagnes. Tout le monde soupira d’aise. Il y eut même des rires. Ils étaient libres. Ils rentraient au pays.
 
Mauberley s’aperçut qu’il était suivi au moment où le train allait s’arrêter pour la première fois. Il avait fait un petit somme, bien au chaud, doucement ballotté de-ci, de-là. Soudain, quelqu’un cria : « Schau mal ! » (Regardez !) Et il montra du doigt, par-delà les gens qui se tenaient dans le couloir, la vitre du wagon. Mauberley, qui reprenait lentement ses esprits, essaya de comprendre le pourquoi de cette agitation : des gens se levaient pour essayer de voir par-dessus la tête des autres et ils prenaient appui sur les épaules de leurs voisins. Il était difficile de dire s’il y avait vraiment quelque chose à voir ; puis il y eut une secousse et des gens tombèrent sur le côté.
Alors, on put voir le spectacle : c’était ce qui restait de l’armée, avec toutes ses bicyclettes, ses chevaux, ses traînards, qui étaient partis dans la nuit ou la veille dans l’après-midi et qui marchaient à pied. La route longeait la voie sur plusieurs kilomètres. Elle était noire de soldats et de véhicules surchargés ; ces derniers avançaient à pas d’escargot ; ils s’arrêtaient, repartaient, s’arrêtaient, repartaient… le train ralentit lui aussi. Il semblait évident qu’ils allaient arriver à une sorte de nœud ferroviaire ou peut-être à une ville. « Wo ? Wo ? — Villafranca. »
Mauberley était en train d’essayer de saisir au maximum les images de cette scène qu’il pouvait apercevoir entre les corps entassés lorsqu’il devint conscient qu’on l’observait. Dans le couloir, une femme sévère qui ne souriait guère et qui portait un manteau de moleskine lustrée était appuyée contre la vitre et elle le fixait à travers la fente de ses yeux mi-clos. Elle avait des cheveux coupés court. Ses mains, qui sortaient des manches de son manteau, étaient fortes et elle avait les ongles rongés. Mais ce qu’il y avait de plus inquiétant chez cette femme, c’était son expression.
De toute évidence, elle connaissait Mauberley ; et de toute évidence elle le haïssait. Tout entière sous le coup de sa haine, elle ne put même pas se résoudre à détourner son regard lorsqu’elle réalisa qu’il l’avait vue.
Mauberley resserra sa prise sur la valise et l’attaché-case. Il avait le souffle coupé.
La femme leva le menton, mordit l’un de ses doigts et cracha un morceau d’ongle contre la cloison. Elle aurait pu tout aussi bien lui adresser le baiser de la mort.
Puis elle disparut.
Un soldat prit sa place ; une pelle dépassait de son paquetage qui crissait contre la vitre et faisait des marques semblables au tracé d’un électrocardiogramme.
Mauberley resta assis, paralysé. Finalement, quand il baissa les yeux, il dut dire à chacun de ses doigts : « Détendez-vous. »
Après, le train alla au dépôt de la gare de Villafranca où il prit de l’eau, du charbon et quelques soldats de plus sur le toit de ses wagons ; puis, en cet après-midi d’hiver, il s’enfonça lentement dans une région boisée en direction de Vérone.
Mauberley n’osait songer à se rendormir. Pas plus qu’il n’osait regarder les autres qui dormaient ou somnolaient autour de lui. Il resta donc assis, très droit, le regard posé sur le passager qui lui faisait face : un homme maigre, mal rasé, aux lèvres gercées et dont on aurait dit qu’il était sur le point de mordre du verre. En dehors de lui, c’était la seule personne complètement éveillée. Lorsque l’homme le regarda de nouveau, Mauberley réalisa combien il avait été grossier et il sourit. C’est à ce moment, lorsque son sourire lui fut retourné, qu’il s’aperçut que c’était son image qu’il avait observée : il avait été trompé par un miroir trop incliné qui était accroché entre des publicités vantant l’Aqua di Silva et le courage allemand : Der Führer erwartet dein Opfer ! Eau de Cologne et sacrifice ; et un train de déserteurs. Un exemple à suivre.
 
Quelqu’un commença à chanter. Une chanson de soldat. Tout le wagon la reprit en chœur et on fit de même sans doute dans les autres voitures. Il y eut des applaudissements à la fin de la chanson et l’on cria : « Bitte ! bitte ! » (Encore. Encore.) On chanta une autre chanson, puis une seconde, puis une troisième. Puis ce fut le silence. Une femme brisa ce silence et se mit à chanter, seule. Elle avait une belle voix de contralto et elle calquait le rythme de son chant sur celui du train. « Wien, Wien, nur du allein sollst stets die Stadt meiner Träume sein. »
Tout le monde écoutait et chacun était plongé dans ses propres rêves du pays : Vienne, Munich, Berlin… Au moins y en avait-il quelques-uns qui avaient une ville où ils pouvaient s’en retourner. Pour Mauberley, les villes du passé et leurs habitants auraient pu aussi bien correspondre aux cités et aux citoyens des étoiles.
Soudain, les freins et les roues firent un vacarme épouvantable tandis qu’un bruit sourd montait des wagons et que les gens étaient précipités sur leurs vis-à-vis ; tout cela se fit en un mouvement lent, alors que résonnait le bruit de l’explosion la plus fracassante que Mauberley ait jamais entendue.
Quelque chose ou quelqu’un poussa rudement sa nuque vers le sol et il tomba par terre sur son attaché-case et sa valise.
Il y eut ensuite un silence de mort. Et une pause, comme entre deux respirations.
Il entendit ensuite le chuintement de la vapeur, une sonnerie de cloche au loin et des voix, plus loin encore. Puis, une fusillade.
Lentement, bien trop lentement, les gens qui étaient sur lui commencèrent à se lever. Quelqu’un lui marcha sur la main.
— Ne criez pas… chuchotèrent-ils en allemand. Ne criez pas…
Mauberley s’évertua à faire ce qu’on lui disait et il resta silencieux ; mais la douleur était terrible.
Tout le monde se redressa.
Ils commencèrent par se mettre à genoux.
La fusillade continuait plus loin, du côté de la tête du train.
— Que se passe-t-il ? demanda une femme dont la hanche était appuyée contre le sol et le dos contre le siège. Est-ce que nous avons heurté un autre train ?
Un homme assez jeune, sans doute un petit fonctionnaire de l’un des consulats, baissa la vitre, ce qui fit entrer un courant d’air froid.
— Oui, dit-il. Il y a un autre train. Mais il y a aussi une sorte de barrage.
Une fusillade.
Il commençait à faire nuit.
Mauberley vérifia les serrures de sa valise et de son attaché-case puis il enfila ses gants.
— Pourquoi est-ce qu’ils tirent ? Ils ne savent pas que nous sommes allemands ?
— Ce sont peut-être des résistants.
— Non, dit l’homme à la fenêtre. Des soldats ont franchi le barrage. Il y a des camions tout le long de la route. Des camions de l’armée. Les nôtres.
Soudain, on alluma un projecteur qui balaya le train de la tête jusqu’à la queue et tous les gens se couvrirent le visage comme s’ils craignaient d’être reconnus.
— Pourquoi est-ce qu’ils font ça ? demanda la femme. Et s’il y avait un bombardement ? On nous verrait et nous serions tous tués. Êtes-vous sûr que ce sont des Allemands ?
— Absolument, meine Frau, je vous l’assure. Je vois les casques. J’entends les soldats parler.
— Alors sur qui est-ce qu’ils tirent ?
— Sur nous.
— Pourquoi ? interrogea la femme d’un air outré. Les Allemands tirent sur les Allemands. Pourquoi ?
— Ne soyez pas stupide, dit un autre homme qui s’était tu jusqu’à présent. Nous avons tous déserté nos postes. Nous sommes des traîtres.
— Mais nous ne faisons que rentrer chez nous, dit la femme.
— Oui. Malgré les ordres.
— Je crains, dit l’homme à la fenêtre, qu’il n’ait raison. Ils viennent maintenant, le long de la route, il y a beaucoup de soldats. Je les vois très distinctement. Des unités de S.S.
— Mon Dieu. On les a envoyés pour nous arrêter. Pour nous couper la route.
— Moi, ils ne me couperont pas la route, dit la femme en colère. Je suis une citoyenne allemande. Je me trouve dans un train allemand et j’ai une destination en Allemagne.
Elle se remit sur pied et se tint dans l’éclat de la lumière. Elle brossa ses vêtements et chercha dans l’amoncellement de bagages sa valise et son sac à main.
— Si je dois mourir, je mourrai à Munich auprès de mon mari et de mes enfants.
Elle était excitée mais ne semblait pas hystérique.
— Je vais sortir pour parler à leur commandant. Et quand je serai rentrée j’écrirai des lettres pour me plaindre.
Sitôt le mot « plaindre » prononcé, elle écarta de son chemin l’homme qui se tenait à la fenêtre, elle ouvrit brutalement la porte du wagon et descendit sur le ballast.
On ne sait si elle fit un pas. Elle leva le bras et cria :
— S’il vous plaît, ayez la bonté de prévenir vos officiers que…
Mauberley pensa que c’était l’expression la plus « anglaise » qu’il ait jamais entendue prononcer par un Allemand. Mais elle ne put terminer sa phrase. Elle fut coupée en deux par une rafale d’arme automatique tirée à un peu plus de trois mètres. Elle tomba sans un bruit, exception faite d’un effrayant soupir qui sembla sortir de ses blessures.
Le jeune homme avança précautionneusement la main pour refermer la porte du train.
Ils attendirent.
On ordonna à tous les soldats qui se trouvaient sur les toits de descendre pour venir se ranger en file indienne le long des wagons et des wagons-lits. On dit aux civils de se mettre à plat ventre, les mains sur la tête.
Il faisait nuit noire maintenant et les projecteurs — il y en avait maintenant deux ou trois — étaient braqués le long de la voie. Les chuintements de vapeur provenant des freins à air comprimé se mêlaient aux bruits des pieds qui traînaient sur le ballast et aux voix étouffées des soldats qui descendaient.
Mauberley et les autres occupants du compartiment s’entassèrent aussi loin qu’ils le purent des portes et des fenêtres ; mais ils ne pouvaient sortir dans le couloir puisqu’il était bloqué par un tas de passagers accroupis sous les portes de séparation vitrées.
Ils voyaient tout à fait distinctement le haut de la tête des soldats, de l’autre côté des vitres : certains enlevaient leurs bonnets de laine, d’autres déroulaient leurs écharpes et jetaient leurs casques ; aucun ne cherchait à fuir la lumière. Il était évident que tous s’attendaient à être passés par les armes.
— Pourquoi devons-nous rester assis ici à attendre que ça se fasse ? demanda quelqu’un.
Personne ne répondit.
— Pourquoi devons-nous rester assis ici… ?
A peine la voix s’était-elle élevée qu’elle fut cisaillée par une rafale de mitraillette.
Toutes les têtes blondes et nues vinrent cogner contre la vitre avant de disparaître à la vue.
Les traces qu’elles laissèrent gelèrent aussitôt.
L’homme acariâtre qui avait dit qu’ils étaient tous des traîtres affirma sur le même ton acariâtre :
— Ils vont tous nous tuer.
Comme s’il s’agissait simplement d’un acte d’insolence.
— Tout le monde dehors ! Tout le monde dehors ! commença à crier une voix surgie de l’obscurité. Descendez ! Descendez ! Tous les gens sur les toits descendent ! Tout le monde sort des wagons ! Dehors !
Chacun des passagers de ce train avait entendu pendant des années ces aboiements et ces mots terribles. Mais ils ne les avaient entendus que dans leurs rêves sur les juifs ou dans leurs cauchemars sur l’avenir. Les S.S. venaient toujours la nuit pour les autres. Ils avaient maintenant fendu la nuit et traversé les rêves jusqu’à parvenir aux rêveurs. Descendez. Dehors. Descendez. Dehors. C’était horrible.
Personne n’aurait pu dire combien de mitraillettes attendaient dans la nuit, derrière les projecteurs. Personne n’aurait pu dire combien il y avait de S.S. ou si, comme la rumeur l’avait toujours prétendu, un fou les commandait. Personne n’aurait pu dire si les enfants, ou les femmes, ou les hommes en civil, ou simplement les soldats seraient tués. Une vieille femme était déjà étendue, à l’extérieur du wagon, sous les cadavres du premier groupe de fusillés.
Dans le couloir, l’homme dont la pelle avait fait tant de marques sur la vitre prit la parole et dit :
— Je suis armé. Il doit y en avoir d’autres qui le sont. Pourquoi n’ouvririons-nous pas le feu… ?
— Non, ne le faites pas, dit une femme. Si vous le faites… (sa voix se perdit au loin) s’il vous plaît.
« TOUT LE MONDE DEHORS. » (Boum, boum, boum sur les portes.) « TOUT LE MONDE DEHORS ET TOUT LE MONDE À TERRE ! »
Les gens n’osaient pas se regarder. Certains détournaient les yeux. D’autres les fermaient. D’autres encore faisaient des choses incroyables. Une femme se leva, défroissa sa jupe et l’épousseta à hauteur des genoux. Un homme sortit sa montre et la porta à son oreille. Un autre se moucha et dit :
— Excusez-moi.
Mauberley entendit aussi très clairement :
— Bon, tu as tout ?
Et quand il se retourna, il vit deux femmes ranger leurs bagages.
Quelqu’un ouvrit la porte.
Les corps des soldats blonds étaient étalés sur leur chemin, telles des marches de pierre, mais un homme descendit pour aider les femmes à passer à côté ou par-dessus les cadavres ; tout le monde était perdu et devait se protéger les yeux des faisceaux de lumière. Même les enfants restaient silencieux.
Mauberley se recula.
Il avait vaguement l’impression de se trouver dans le passage. Comme il ne lâchait ni l’attaché-case ni la valise, cela gênait les autres, ce qui fait qu’au lieu d’avancer vers la porte il fut repoussé dans un coin ; il posa ses bagages sur la banquette et laissa passer les gens comme un homme qui, dans un ascenseur, attend d’arriver à son étage.
Pendant ce temps, des centaines de personnes venaient s’aligner sous le flot des lumières. Des gens galopaient sur le toit des wagons et à l’extérieur on entendait toujours ces cris : « DEHORS ! DEHORS ! DEHORS ! À TERRE ! À TERRE ! » Les S.S. avaient commencé à nager dans les eaux de la nuit, tels des bancs de requins bleus.
Les wagons furent vidés en moins de dix minutes.
Mauberley contourna la vitre de séparation et alla dans le couloir.
Il n’était pas seul. Dix ou quinze personnes se tenaient tapies, à l’abri de la lumière. Mauberley s’accroupit à leur côté.
Nul ne disait mot.
Mauberley plaça la valise et l’attaché-case entre ses genoux.
On entendit des coups de feu à proximité du train. Quelqu’un avait essayé de s’échapper.
Puis ce fut le silence.
Mauberley regarda le long du couloir, à gauche puis à droite. D’autres faisaient de même, sans dire un mot. La seule petite chance de parvenir à la liberté se trouvait à l’autre bout du wagon où les portes donnaient sur la plate-forme du serre-freins ; et de là, une personne pouvait très bien s’enfoncer dans l’obscurité sur le côté nord du train.
Chacune des dix ou quinze personnes tapies dans le couloir avait dû penser, exactement comme Mauberley en ce moment : laissons quelqu’un d’autre y aller en premier, on verra ensuite si la route est sûre ; car personne ne bougeait. Les cuisses et les genoux de Mauberley, qu’il devait tenir très écartés afin de protéger ses bagages, le faisaient atrocement souffrir.
— Senor Mauberley…
Il tourna la tête à l’appel de son nom.
Le projecteur éclaboussa le wagon et lança de vifs éclats à travers la vitre qui vinrent éclairer à la fois Mauberley et la femme. Celle-ci se tenait dangereusement près de lui. A portée de la main. Plus près encore.
Il distinguait les cheveux très noirs, le manteau de moleskine, le teint glauque, les yeux. Puis la lumière s’éloigna et il ne resta rien qu’une ombre, accroupie à ses côtés. Señor Mauberley… Une Espagnole… Et alors il sut précisément qui elle était et pourquoi elle était venue le chercher.
Mauberley se leva et se mit à courir. Du moins essaya-t-il. La valise et l’attaché-case l’en empêchèrent presque immédiatement en heurtant de façon répugnante le visage du soldat à la pelle.
Puis il se produisit de nouveaux désordres : il reçut un jet de lumière vive en plein dans les yeux, un fusil tira à travers la vitre, on entendit des portes claquer et des tirs d’armes. Deux corps tombèrent à ses pieds. Un grand soldat gris armé d’une mitraillette leva les bras au-dessus de la tête et cria. Un objet — un couteau ? — frappa Mauberley au niveau du cou et il sentit des mains agripper ses chevilles pour essayer de l’attirer au sol parmi les bras, les jambes et les visages qui s’agitaient en tous sens.
Tout ce que Mauberley savait c’est qu’il courait au milieu de tout cela tandis que ses poignets ne cessaient de heurter les parois vitrées à cause du poids de son attaché-case et de sa valise. Et l’adrénaline jaillissait si vivement en lui qu’il eut une sensation de brûlure et que cela le rendit malade. Mais il se retrouva enfin à l’air libre et il s’enfonça dans l’obscurité en courant jusqu’à ce qu’il n’entende plus que le bruit de sa respiration. Le train était à trois cents mètres, puis à six cents mètres derrière, luisant sous les projecteurs comme un jouet.
 
Il se retrouva dans un endroit planté d’arbres.
Il vomit.
Le goût de l’oignon emplit sa bouche.
Il se lava le visage et la bouche avec de la neige. Bien qu’il ne se souvienne pas être tombé, il s’aperçut que ses genoux et la paume de ses mains étaient grêlés d’escarbilles ; il sentit un froid glacial sur la blessure de son cou. Cette blessure, deux lèvres ouvertes desquelles le sang s’était retiré sous le choc, avait sans doute été faite par un rasoir. Mauberley posa de la glace dessus pour calmer la douleur.
La scène qu’il avait fuie lui semblait étrangement lointaine, tel un diorama miniature où les visages étaient à peine visibles. Comme le jeune civil l’avait dit, il y avait un deuxième train. Il était composé de quatre wagons et la grosse locomotive blindée se trouvait derrière un amas de traverses et de rails sur lesquels flottaient deux grands drapeaux, au milieu des jets de vapeur et de lumière. On ne pouvait distinguer ni les emblèmes ni les couleurs, seulement le pâle éclat du tissu se détachant sur l’obscurité. Les dix wagons du train qu’il avait pris à Mantoue pour s’échapper étaient si vivement éclairés qu’ils semblaient d’argent.
Il vit le long de la route, qui était située à environ cent mètres de la voie, une colonne de camions impeccablement rangés et sur lesquels étaient installés les projecteurs ; un cordon gris pâle de gens entourait chacun des camions. Ce déploiement de force semblait minutieusement réglé.
Son « endroit planté d’arbres » était en fait un bois assez grand. Bien qu’il fût dans l’obscurité, il sentait qu’il n’y avait guère d’habitations à proximité. Rien qui ne laissât présager d’un accueil ou de chaleur encore que le couvert des arbres fût assez accueillant.
Il commença à neiger.
Mauberley souffrait de partout. Il souffrait et il avait faim.
Peut-être neigerait-il assez pour que cela efface ses traces. En tout cas, il devait s’arrêter et se reposer. Il avança en trébuchant vers le bouquet de pins le plus proche et quelques minutes plus tard il arracha des branches qu’il disposa dans un creux sur le sol pour se faire une couche.
Il se réveilla une fois dans la nuit, son corps était raide comme un bout de bois, et il entendit des bruits de combats à proximité des trains ; environ une heure plus tard, alors qu’il n’avait toujours pas retrouvé le sommeil, il vit le ciel s’embraser tandis que les locomotives explosaient. Enfin, il entendit un camion solitaire qui grimpait la route en passant près des arbres puis le profond silence ouaté de la neige s’abattit. La neige tombait comme dans un rêve : des flocons gros comme des œufs de pigeon tombaient des nuages qui étaient si bas qu’ils s’enchevêtraient dans les pins.
Au matin, il ne restait que des voiles de brume suspendus aux branches. Mauberley était parvenu jusqu’aux contreforts de la montagne et maintenant il était sûrement en sécurité. A moins que les arbres ne soient des ennemis.
 
Ezra Pound, dans l’une de ses émissions régulières sur les fascistes, avait particulièrement pris à partie le président Roosevelt en ce qu’il était l’un de ceux « qui pensent que vous pouvez traverser l’enfer ventre à terre ». Durant tout son voyage, tandis qu’il marchait, qu’il se couchait à plat ventre sur le toit des trains, qu’il montait et descendait de camions par l’arrière, qu’il pataugeait un jour dans l’eau, le lendemain dans la neige, il songeait à ces paroles et il en était sinistrement amusé. Dans son souvenir, l’image d’Ezra était très nette qui, le dos voûté, fixait son micro et feuilletait les pages comme celles d’un menu — à la carte ou table d’hôte : qu’est-ce que je vais vous proposer aujourd’hui, à vous tous qui êtes affamés de ma sagesse ? Parfois il la servait avec des cuillers en argent, d’autres fois il l’enfilait grossièrement sur des fourchettes ; parfois, comme un animal qui nourrit son petit de force, il la mastiquait et la crachait sur les ondes : tous ses avertissements, ses panacées, ses coups de colère, ses déclarations…
Bon.
Si Mauberley pouvait s’adresser maintenant à Ezra, il lui dirait sur un ton catégorique : Il est tout à fait impossible de traverser l’enfer.
Tout au long de son chemin, des bois de Vérone jusqu’à la forêt de Merano, il sentit que la femme au manteau de moleskine le suivait.
Il savait naturellement ce qu’elle voulait. C’était ce qu’il avait de plus précieux, à savoir le contenu de sa valise et de son attaché-case : ses carnets de notes, des années et des années de notes.
Quoi qu’il pût être d’autre, Mauberley était un incorrigible témoin. Durant toute sa vie, il n’avait jamais pu s’empêcher de noircir du papier, de raconter, minute par minute, la vie de son entourage : tous les mots et toutes les attitudes étaient instantanément figés selon son code personnel. Tous ceux qui connaissaient l’existence des carnets de notes de Mauberley les redoutaient, comme s’il s’agissait d’une morgue où l’on conserve les morts dans la glace ; des morts qui portent encore la trace de leurs blessures accusatrices. Cela n’aurait guère eu d’importance si les morts qui gisaient là avaient été des inconnus. Mais les amis de Mauberley n’étaient vraiment pas des inconnus. Son témoignage découlait des relations privilégiées qu’il avait entretenues avec des gens pendant des années et dont les vies pouvaient être maintenant gâchées, ou détruites, par les informations contenues dans ces carnets.
La femme au manteau de moleskine ne voulait pas seulement le tuer ; elle voulait aussi détruire ses mots.
Mais au nom de qui agissait-elle ? A qui était-elle vendue ? A von Ribbentrop ? A Schellenberg ?… Ou pire…
 
Lorsque Mauberley avait quitté Rapallo, il pensait qu’il devait passer le col du Brenner. Mais maintenant, alors qu’il n’était pas loin du col, il réalisa que c’était le dernier chemin à prendre. D’abord, la route risquait d’être encombrée par l’armée en déroute. Ensuite, on s’attendrait à ce qu’il prenne cette route, la plus sûre pour lui.
Pour emprunter un itinéraire plus sûr, mais plus inattendu, il devait quitter la route et s’élancer à travers les vallons avant d’affronter la montagne.
 
L’hôtel Grand Elysium surplombe Unterbalkonberg dans le Tyrol et domine les eaux couleur émeraude du Ötztalsee situé vingt-cinq mètres plus bas. A trois mille mètres en contrebas, sur l’autre versant, se trouve la vallée de l’Adige qui serpente en direction du golfe de Venise. A l’est, le col du Brenner ; à l’ouest, les montagnes menant à la Suisse. De Balkonberg on dit qu’elle est l’esplanade méridionale de l’Autriche car elle s’élève à plus de trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Du vieil hôtel, on peut apercevoir un spectaculaire panorama et, avant la guerre, ses tourelles rhénanes, ses tours gothiques, ses terrasses et ses balcons furent l’objet de milliers de photographies destinées aux couvertures de magazines, aux brochures de voyages et l’on en fit même des timbres. Isadora Duncan, Greta Garbo, Somerset Maugham et Richard Strauss avaient gravi le célèbre escalier de marbre, traversant le hall pour aller signer le registre et retirer leurs clefs. Édouard VIII et Mme Simpson avaient dansé incognito dans le Jardin d’Hiver. C’est à cette époque que Mauberley était venu à l’hôtel pour la première fois. Il y était revenu vingt fois, ou plus, il ne s’en souvenait plus. Par contre, il se rappelait très bien de l’endroit : l’odeur des arbres, le bruit des cascades, les parois de verre brillant au soleil, les terrasses avec les chaises et les tables, la grande allée sinueuse par laquelle on arrivait et où le gérant, Herr Kachelmayer, mettait un point d’honneur à venir accueillir ses hôtes. Et vous n’étiez pas à mi-chemin de l’escalier, sous le portique, que Herr Kachelmayer vous avait dit lesquels de vos amis et de vos ennemis résidaient à l’hôtel.
Maintenant qu’il se trouvait aux portes de l’Autriche, Mauberley ne voyait que la grande paroi rocheuse du Balkonberg noyée dans le brouillard et les nuages, mais dont la dureté était atténuée par des arbres situés au premier plan. Voilà ce qu’il allait devoir escalader.
Il neigeait. Et sous la neige, il y avait de la boue. La peau de Mauberley n’avait pas été sèche un seul instant depuis des jours. Et derrière lui il y avait la femme qui attendait de le tuer, avec son rasoir dans la poche. Il ne pouvait même pas envisager de faire de l’escalade. En effet, sa valise en carton avait déjà commencé à se désintégrer et à se transformer en bouillie tandis que les angles métalliques de son attaché-case étaient devenus sa hantise. De toute façon, même s’il pouvait grimper, même s’il y parvenait, il n’y avait qu’un vieil hôtel qui l’attendrait. Un astre vide, glacé, avec une suite particulière et une salle de bains.
Si je détruisais les carnets maintenant, pensa-t-il, je mettrais fin à cette poursuite. Je pourrais quitter l’Italie, libre. Il ne me resterait plus que mes souvenirs. Et ça, personne ne peut s’en emparer. Elle ne peut ni les prendre ni les emporter dans son sac. Elle ne peut ni les faire parler ni dévoiler leur contenu. Surtout si c’est moi qui le dévoile en premier, avant de le brûler.
Il attendit ainsi dans la neige, sous les arbres, et il avait l’impression d’être un animal malade que le troupeau a abandonné aux loups.
Mais il ne vint aucun loup et, bien après que la nuit fut tombée, il se dirigea vers la route la plus proche où il vola de l’essence sur un camion de l’armée allemande dont les essieux s’étaient enfoncés dans la boue d’hier. Son conducteur se trouvait derrière les roues, gelé, sous la lumière de la lune : il était mort d’une crise cardiaque provoquée par la colère. Mauberley utilisa le casque de cet homme pour apporter de l’essence dans sa cachette au milieu des arbres.
Il déposa rapidement les carnets au fond d’un trou qu’il avait creusé dans la neige. Il voyait surtout la tranche des carnets, mais aussi quelques pages et se remémorait le gribouillage sténographique, le code des signes et des symboles qu’il avait inventé ainsi que sa façon personnelle d’écrire les dates. Il ferma les yeux, s’agenouilla et versa l’essence sur les carnets.
Un geste rapide suffirait.
Des allumettes.
Il frotta nerveusement la première et la regarda grésiller dans la neige.
Il enleva les gants de coton que Dorothy lui avait donnés et il les roula en boule soigneusement, lentement, avant de les mettre dans sa poche.
Puis il pria. Et frotta la seconde allumette.
Quand elle s’enflamma, il la regarda brûler un instant avant de la lancer au milieu des pages.
Rien.
Puis il y eut un « vlouf » et une grande flamme verte jaillit contre la paume de sa main et ses cheveux se mirent à brûler.
Mauberley bascula sur les talons et s’affaissa sur le côté. Ses souvenirs brûlaient : vingt-cinq années — un quart de siècle — de pensées intimes. Soudain, il se jeta, comme un sac de sable, sur les flammes.
Il resta inconscient pendant une heure et demie ; lorsqu’il se réveilla, il faisait nuit noire et il n’y avait aucune trace de feu. Après qu’il eut creusé le sol avec ses mains, il sentit au bout de ses doigts les pages et la masse des volumes qui semblaient plus ou moins complets. Il se redressa, s’assit les pieds dans la cendre et il réalisa alors que lui et ses carnets — du moins, une certaine partie — avaient survécu.
Il resta assis ainsi toute la nuit.
 
Le lendemain, et le surlendemain, il fit de l’escalade pour passer en Autriche, dormit une nuit dans la montagne et réussit à atteindre la cour de l’hôtel Grand Elysium où il trouva le gérant, Kachelmayer, assis au soleil, enroulé dans une couverture.
— Vous êtes Herr Kachelmayer ? demanda Mauberley en posant ses bagages sur la glace sans pouvoir cependant décrisper ses doigts.
— Oui, bien sûr, c’est moi, répondit Herr Kachelmayer qui se leva en prenant la couverture. De même qu’il me semble que vous êtes Herr Mauberley.
C’était bien cela.
Mauberley nota une certaine nervosité chez Kachelmayer. Il nota aussi qu’on entendait un certain nombre de « galopades » un peu plus loin derrière, mais il n’aurait pas vraiment su dire si elles étaient le fait de gens ou de chiens.
— Vous êtes venu par la montagne, dit Kachelmayer. Vous êtes venu sans voiture… Vous êtes venu sans chauffeur, sans amis…
Kachelmayer avait vraiment le chic pour repérer l’évidence même.
— Ça va ?
Mauberley répondit :
— On peut entrer ? J’ai été exposé au froid très longtemps.
Herr Kachelmayer hésita.
— L’hôtel Elysium est fermé pour la saison, dit-il.
— Allons donc, Herr Kachelmayer. (Mauberley était déjà penché, prêt à prendre ses bagages.) Je veux une suite, comme d’habitude, au deuxième étage.
Il commença à traverser la cour, se dirigeant vers l’escalier dont il se souvenait bien ainsi que les grandes portes vitrées en espérant que Herr Kachelmayer le suivrait.
Ce qu’il fit.
— Mais monsieur Mauberley… Herr Mauberley… sir…
Bavardage bavardage bavardage.
Ils finirent par conclure le marché que Mauberley avait eu l’intention de passer dès le départ. Il pourrait séjourner pratiquement seul dans le grand hôtel et Kachelmayer aurait les cinq cents reichsmarks que Mauberley avait mis de côté dans ce but.
Il y avait aussi des compensations. Il semblait que Kachelmayer avait gardé en stock les meilleurs de ses vins, de ses cognacs, de ses schnaps ainsi qu’une montagne d’aliments tels que des œufs, du lait, de la saucisse et même des légumes dans l’espoir et avec le fervent désir qu’un gradé — un colonel ou un général — se présenterait à sa porte afin de trouver un endroit où se reposer ou même, à Dieu ne plaise, pour se cacher. De nombreuses troupes s’étaient déjà repliées en passant par les vallées, mais l’hôtel Elysium était à l’écart du chemin pris par l’armée en déroute et seul un personnage de haut rang pouvait connaître l’existence de cet hôtel… un personnage riche.
Alors qu’il observait la prestation de Kachelmayer au milieu du grand hall, Mauberley pensait à une sorte de gros Uriah Heep1. Ses mains ne s’arrêtaient même pas pour changer de sens une fois qu’elles avaient commencé leur mouvement circulaire : elles tournaient, encore et encore. Il aurait aussi bien fait de dépenser son énergie à pétrir du pain, à essorer des draps que de la gaspiller sur le dos de Mauberley. La seule chose qu’il ne demanda pas, et c’était bien sûr la seule chose qu’il aurait dû demander, concernait la raison de la présence de Mauberley en Autriche… l’écrivain américain… le célèbre Américain exilé… le célèbre Américain… avant l’arrivée des Américains. Mais peut-être ne voulait-il pas le demander. La réponse pourrait compromettre l’avance de cinq cents reichsmarks.
Mauberley entendit de nouveau ce bruit vraiment déconcertant qui faisait penser à un chien ; ou à une meute de chiens.
— Nous sommes seuls, Herr Kachelmayer ?
— Mais bien sûr…
Les bruits se répétèrent ; quelque chose courait précipitamment hors de la vue ; quelque chose tomba et on entendit une effroyable série de coups semblables à ceux d’un sac de pommes de terre dont on viderait le contenu dans un escalier.
Herr Kachelmayer haussa les épaules et sourit.
— Die Ratten…
— Des rats plutôt bruyants, non ?
— Ja.
Un petit visage blanc fit son apparition au ras du plancher, près du bureau de la réception.
— Et plutôt grands, ajouta Mauberley.
Kachelmayer fit un geste du bras.
— Chut, chut, fit-il.
Un enfant de quatre ou cinq ans, une fille peut-être, s’élança sur le marbre vers les cuisines.
— Combien sont-ils ? demanda Mauberley. Ne me dites pas un autre mensonge, je vous prie. Je n’en ai ni la patience ni le temps.
— Il y en a quatre, Herr Mauberley.
— Quatre ?… A qui sont-ils ?
— Ce sont mes enfants.
— A part cela, est-ce que nous sommes seuls ?
— Il y a aussi ma femme, dit Herr Kachelmayer en s’excusant.
Kachelmayer se retourna, se dirigea vers le bureau — bien trop rapidement, pensa Mauberley — et chercha les clefs en farfouillant.
— Vous pouvez avoir la suite que vous avez toujours occupée. Troisième porte à gauche. Il faudra un peu de temps pour mettre en service les canalisations et remettre l’eau au deuxième étage. Ça sera peut-être possible pour ce soir… Et pour la lumière, vous devez tirer les rideaux au cas où… et…
— A manger.
— Oui, tout de suite.
— Et à boire. Je prendrai du cognac et du vin…
Mauberley commença à se diriger vers l’ascenseur, comme par habitude. Mais lorsqu’il vit les portes en fer forgé et les barreaux fermant la cage, il décida de monter à pied. Il devait se méfier des cages.
Il commença à monter les escaliers.
— Herr Mauberley ?…
— Oui ?
Herr Kachelmayer se tenait debout, enroulé dans sa couverture, au milieu du hall désert, levant les yeux vers lui. Il souriait.
— Je suis heureux que vous soyez de retour, dit-il.
— Merci, Herr Kachelmayer. Merci. Je suis heureux d’être ici.
 
Après avoir tourné la clef dans la serrure et ouvert la porte, Mauberley se protégea le visage du bras et ferma les yeux, plus effrayé à l’idée de voir son assassin que d’être tué.
Mais il n’y avait personne. Naturellement, il n’y avait personne. La peur était devenue une habitude.
Le salon était vide. Les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis des semaines. L’air était aussi sec que dans une boîte de biscuits. Les tapis sentaient la poussière civilisée ; les chaises et les sofas, bien que recouverts de housses, avaient tous été disposés pour la conversation, et non pour la confrontation. Dans la salle de bains, l’un des énormes robinets était déjà en train de faire du bruit ; de la véritable eau tombait goutte à goutte et Mauberley y trempa le doigt, puis le lécha comme quelqu’un trouvant du miel au fond d’une tasse. Dans la chambre il y avait un lit, sous lequel il pourrait se cacher quand les murs commenceraient à s’écrouler.
C’était le paradis.
 
Environ une heure plus tard, Kachelmayer fit son apparition, suivi d’un petit garçon blond qui portait un plateau.
Il posa le plateau sur la table et on enleva les housses des fauteuils et des sofas.
Kachelmayer tendit au garçon des essuie-mains et une savonnette (elle avait déjà été utilisée, mais enfin c’était une savonnette). Il fit signe au garçon d’aller vers la salle de bains et il le regarda faire : c’était un garçon âgé de douze ou treize ans sans doute, très bien bâti encore qu’un peu maigre. Il était tellement blond que ses cheveux étaient presque blancs.
Après le départ du garçon, Herr Kachelmayer resta un moment dans l’encadrement de la fenêtre à contempler le merveilleux panorama comme si c’était lui qui l’avait créé. Puis il se retourna vers Mauberley et sourit.
— Quinze marks par jour, pour le garçon.
Mauberley en fut plus amusé que vexé.
— Vous êtes en train de me vendre votre fils, Herr Kachelmayer ?
Kachelmayer chercha une réponse convenable et pendant tout ce temps Mauberley l’observa, fasciné.
Kachelmayer finit par faire son choix.
— Il est vrai que ce n’est pas mon fils.
— Je vois.
— Très propre ce garçon ; un domestique tout à fait compétent ; il vous apportera vos repas, fera vos courses et…
— Et sur ces quinze marks par jour, il en verra la couleur de combien, ce fils qui n’est pas le vôtre ?
Herr Kachelmayer haussa les épaules.
— De cinq peut-être.
Mauberley fixa le gérant pour qu’il se sente honteux. Mais c’était impossible.
— Il faut qu’il mange, dit Kachelmayer. Et je dois le nourrir. En plus, s’il doit vous servir, il réclamera une part supplémentaire. Quinze marks. Oui… ou non.
Le garçon se tenait maintenant à la porte de la salle de bains ; il observait et écoutait. Son visage était totalement dénué d’expression.
Mauberley pensa aux autres dans la cave : die Ratten. Ce garçon était tellement pâle et tellement blond qu’on aurait dit un albinos. Alors il le baptisa die weisse Ratte. Il allait apprendre par la suite que son véritable nom était Hugo.
Mauberley fit un signe affirmatif en direction du garçon et dit qu’il devait se mettre d’accord avec Herr Kachelmayer.
— Je vous sonnerai lorsque j’aurai besoin de vous, ajouta-t-il. Est-ce que les sonneries fonctionnent, Herr Kachelmayer ?
Kachelmayer haussa les épaules.
— Est-ce qu’elles fonctionneront avec cinq marks de plus par jour ?
— Mais certainement.
Kachelmayer poussa le garçon hors de la pièce.
Il n’avait plus rien de l’homme mielleux qu’il avait été encore une seconde avant lorsqu’il demanda à Mauberley :
— Maintenant dites-moi quels sont vos ennuis ?
Mauberley ne pensa pas à ses ennuis mais à ce qu’il allait dire. Alors il déclara :
— J’ai les ennuis que vous pouvez imaginer. Mais d’un autre côté (il regarda Herr Kachelmayer droit dans les yeux) vous pouvez avoir les mêmes ennuis que moi maintenant que je suis un pensionnaire de votre hôtel.
Kachelmayer déglutit avec difficulté.
— Avez-vous été suivi ?
— Ne le sommes-nous pas tous ?
Kachelmayer s’emmitoufla dans sa couverture.
— Vous comptez rester combien de temps ici ?
— Jusqu’à la fin.
Kachelmayer approuva de la tête.
— De la guerre ?
Mauberley détourna les yeux.
— Non. Pas la fin de la guerre, Herr Kachelmayer.
Kachelmayer regarda l’attaché-case et la valise en carton avec un nouvel intérêt. Un arsenal peut-être…
Il n’ajouta pas un mot et s’enfuit, effrayé.
 
Mauberley regarda le plateau de nourriture qui se trouvait de l’autre côté de la pièce. Un œuf. Trois carottes. Du fromage. Un morceau de pain et un bol de soupe aux choux. Dans des assiettes. Avec une serviette. Des couverts en argent et une bouteille de montrachet.
Il éclata en sanglots.
Après, il alla dans la salle de bains, tourna les robinets, prit la savonnette qu’il porta à son nez. Elle sentait le sombre et le chaud, comme de la mousse. Mauberley ferma les yeux et respira l’odeur le plus profondément qu’il put ; il n’arrivait pas à croire qu’il se trouvait, en sécurité, dans une salle de bains avec une savonnette à la main. Quand il ouvrit les yeux, la première chose qu’il vit ce furent toutes ces serviettes aux couleurs vives accrochées le long du mur ; trois d’entre elles étaient suspendues à une tringle en argent. Éblouissant. Par terre, le carrelage avait été posé à la main suivant un motif compliqué et il se demanda quand des gens avaient eu le temps de travailler sur quelque chose d’aussi ordinaire que cela — un sol avec des octogones bleu et blanc dessinant des vagues pour qu’une quelconque Aphrodite de passage y trace sa route.
 
Après les premiers jours d’une réclusion placée sous le signe de la paranoïa au cours desquels il dormit avec l’attaché-case et la valise recouverts de taies d’oreiller et placés près de lui dans le lit, Mauberley s’aventura dans les couloirs d’étage sans être tout à fait certain qu’il était le seul fantôme à les hanter. Chaque son et chaque odeur suscitait en lui à la fois la peur et la tristesse. Autrefois, chacune des portes de ce couloir s’était ouverte à lui, révélant des amis et des rires, des cocktails et des robes de soirée, du jus d’orange et des pantalons de tennis, du vin chaud et des chandails islandais. Il pouvait voir de sa chambre la terrasse avec son muret de pierre située en contrebas. Il n’avait plus maintenant que des souvenirs d’été sur le versant alpin de sa mémoire. Isabella avec ses cheveux roux clair rejetés en arrière, sa fourrure remontée contre sa joue et sa main faisant de l’ombre pour se protéger du soleil ; tous les deux souriant, regardant de l’autre côté de la vallée la ville où ils s’étaient rencontrés, la seule ville du monde dont le nom à lui seul suffisait à raviver les sens de Mauberley. Venise. Dans son esprit, la distance était impossible à évaluer ; tous les horizons étaient dissimulés dans les voiles d’une brume aquatique et de pluies scintillantes qui ne tombaient jamais.
Il avait toujours eu la même suite : troisième porte à gauche au deuxième étage ; de l’autre côté du couloir il pouvait y avoir quelquefois les Allenby ou les Hemingway et les Shirer, ou Willy Maugham avec son ivrogne de Gerald. Les Hemingway et les Shirer venaient surtout l’hiver ; les Allenby et les Maugham étaient exclusivement Sonnen und Sommerkind qui prenaient le soleil sur leurs balcons, se nourrissaient de salade et marchaient avec des bottes trop grandes pour des pieds anglais, cela afin d’escalader des sentiers de chèvres creusés à flanc de montagne. Cette époque avait toujours été celle des rires et la conversation se résumait à des commérages ; on ne parlait jamais de travail et encore moins de politique : celle-ci était déjà suffisamment perceptible sur les visages des touristes allemands et italiens ainsi que sur les uniformes qui, au fil des ans, devenaient de plus en plus nombreux. Mais on riait le plus souvent de façon un peu frivole : c’était l’euphorie des hauts sommets due au manque d’oxygène et à la présence des gens les plus excitants et les plus célèbres du monde. Ainsi, Marielle de Pencier, la femme la plus riche de la terre, aimait beaucoup la vue que l’on avait au nord et elle louait toute l’aile « autrichienne » pour deux semaines au mois de juin ; elle installait les gens les plus scandaleux dans ses chambres et ses suites : des artistes de cirque qui se suspendaient aux terrasses surplombant le Ötztalsee, des nains et des gnomes qui se laissaient glisser sur les rampes ; une fois, un célèbre détective organisa un jeu de « meurtre » avec la participation de tous les clients ; une autre année, un couple de danseurs nus recouverts d’or de la tête aux pieds s’évanouirent à la fin du numéro parce que leur peau ne pouvait pas respirer et l’un d’entre eux faillit mourir. En plus, Marielle de Pencier amenait son amante, son amant et l’« ami » de son amant, si bien que toute la nuit on entendait des bruits de course dans les couloirs, et les petites galopades des nains, des gnomes et de singes enchaînés. Un jour, Greta Garbo vint s’installer près de chez Mauberley qui, sans aucune pudeur, se mit à écouter au mur : durant des heures il n’entendit qu’une toux puis un téléphone qui sonna encore, et encore jusqu’à ce que Garbo vienne répondre : elle dit simplement « non » et raccrocha.
Il ne restait maintenant que le vent qui geignait derrière les portes et se faufilait sous les tapis, créant ainsi une mer de vagues tandis qu’en haut les chandeliers appelaient de leurs voix sourdes comme les échos des nains et des gnomes morts depuis longtemps. Mauberley voulait prendre les bougeoirs fournis par Herr Kachelmayer pour aller errer parmi les ombres ; mais il n’était pas tout à fait assez courageux pour frapper aux portes et vraiment pas assez courageux pour les ouvrir. Une nuit, enhardi par le vin et le cognac, il se risqua jusqu’à l’escalier menant aux couloirs, mais il sentit comme une présence, eine Ratte peut-être, alors il fit demi-tour et s’enferma dans sa chambre. Mais il finit par ne plus pouvoir supporter l’absence de ses amis et il alla les chercher dans leurs chambres. Armé d’un candélabre à cinq branches, il passa un ongle sur la surface de la porte d’Isabella, tourna la poignée et ouvrit la porte.
La pièce dans laquelle il entra, un salon, était meublée de chaises, d’un bureau en désordre, de quelques tables et d’un lit Récamier. Les tapis avaient été roulés contre les murs les plus éloignés et l’on avait enlevé toutes les tentures des fenêtres. Il régnait une odeur de poussière légèrement parfumée et le givre sur les vitres ressemblait à une dentelle vénitienne qui avait été froissée et déchirée à certains endroits par la respiration des oiseaux pris au piège de la pièce et qui reposaient le long des tablettes des fenêtres telles des pierres. Il y avait aussi un gramophone.
Mauberley traversa la pièce sur la pointe des pieds, redoutant que le gramophone ne disparaisse avant qu’il ne l’atteigne. Sur la table, tout près de l’appareil, se trouvait une pile de disques dont certains étaient cassés et d’autres non : il y avait Schubert, Mahler, Brahms et Strauss (un concerto viennois). Il n’osait pas vraiment les jouer, mais il resta à les regarder et il toucha les étiquettes de ses doigts, faisant courir sa mémoire le long des sillons jusqu’à ce que la musique s’élevât comme une main qui le poussa dans un fauteuil. Mais ce fauteuil ne le retenait pas prisonnier et il le quitta à plusieurs reprises pour se plonger dans un passé où il flânait avec son père sur le toit de l’hôtel Arlington à Boston, pataugeait avec Ezra dans l’étang de Rapallo, dansait avec sa mère dans les couloirs de l’hôpital psychiatrique de Bellevue.
Il était tellement ivre, cette nuit-là, qu’il s’endormit sur le lit Récamier et il faillit mettre le feu à l’hôtel car il avait oublié de souffler les bougies. Quand il se réveilla au matin, il avait une longue coulée de cire rouge sur le dos de la main.
Il n’était pas seul. Die weisse Ratte s’était endormi à l’autre bout de la pièce sur les rouleaux de tapis, allongé sous les tentures de brocart. Après que Mauberley l’eut réveillé en renversant sa bouteille vide, le garçon dit :
— Vous avez fait des bruits en dormant.
— Ah ? fit Mauberley, prudent. Quelle sorte de bruits ?
— De la musique, rétorque die weisse Ratte. Des valses.
Il sourit.
— J’ai trouvé ces disques, lança Mauberley. Je me demande à qui ils peuvent appartenir.
— A personne, dit le garçon. Je ne sais pas.
C’était un mensonge. Un mensonge que Mauberley pouvait voir distinctement écrit dans les pâles yeux bleus bordés d’un liséré rose malsain.
Die weisse Ratte, qui avait l’air gelé, s’assit sur le tas de tapis, tirant sur sa tête et ses épaules les tentures de brocart.
— Ma mère, commença Mauberley pensant qu’ainsi il pourrait lui soutirer une confidence, était musicienne et elle aimait énormément la musique de ce genre-là. Elle était pianiste, tu sais. Durant toute mon enfance, je l’ai écoutée jouer.
Die weisse Ratte déplaça ses pieds et se glissa le long du tapis pour essayer de trouver un endroit plus confortable où s’asseoir. Mais il resta silencieux.
Mauberley farfouilla dans ses vêtements dépenaillés, tripota ses épaisseurs boutonnées et finit par sortir de l’argent d’un morceau de chiffon plié et le leva en l’air pour que le garçon le voie.
Die weisse Ratte regarda fixement l’argent comme un enfant affamé qui se retrouve devant des tranches de pain beurré disposées sur une assiette.
Mauberley savait ce qu’il devait dire, mais il n’avait jamais prononcé de tels mots.
— J’ai besoin d’un ami, dit-il. Je veux dire quelqu’un qui puisse m’aider.
Maintenant, die weisse Ratte souriait. Ami, voilà le mot qu’il attendait. Ce mot lui rapporterait à coup sûr l’argent venant des mains de Mauberley. Ami, dans la seule et unique conception qu’avait Die weisse Ratte du monde, était un mot synonyme d’intérêt et d’argent. Il n’était pas vraiment naïf car, durant toute sa vie, il n’avait jamais eu un ami qui lui ait donné de l’argent afin d’obtenir ses faveurs. Herr Mauberley était en train de déplier ses mitaines et il lui montra plus d’argent que Hugo n’en avait jamais vu.
Ami.
Le visage de la weisse Ratte s’éclaira. Même le rose de ses yeux devint plus soutenu.
Mauberley connaissait trop bien ce regard pour s’y laisser prendre. Il sourit.
— Un ami, par les temps qui courent, et si j’en trouve un, doit être à moi tout seul. Il ne peut pas avoir d’autres amis, pas même Herr Kachelmayer. Tu comprends ?
Hugo commença à approuver de la tête, ce qui donna une certaine couleur à ses joues, blanc sur blanc.
Mauberley avait besoin de savoir jusqu’où irait son nouvel ami dans ce jeu. Il retira deux billets de sa main.
— Je veux un revolver, dit-il. Tu peux m’en avoir un ?
Rien.
Trois billets.
Le garçon se leva. La tenture glissa sur le côté. Il traversa la pièce et vint se mettre si près de Mauberley que celui-ci put sentir son odeur. Aigre, comme de la soupe. Alors, d’un geste que seul un enfant pouvait faire sans que l’on songe à le lui reprocher, le garçon chipa l’argent dans la main de Mauberley et le regarda à la lumière. Des vrais, pas des faux. Il les garda.
Mauberley observait die weisse Ratte, à la fois amusé et sur ses gardes. Le garçon était bien hardi de se tenir si près, d’admettre une telle proximité comme allant de soi. Hardi et dangereux — tendant la main pour prendre les billets. Ils étaient tellement rapprochés qu’une partie de leurs vêtements se touchait. Puis le garçon déboutonna sa chemise, dévoilant un instant un pâle mamelon et exhibant si fièrement sa peau nue que Mauberley se demanda ce qui allait se passer après et comment ce geste allait s’achever. Mais lorsque le garçon retira sa main, il tenait un petit revolver nickelé et brillant comme les femmes en ont dans leur sac à main : le canon était court et froid malgré l’endroit dont il venait. Tout ce charme opérait en silence : ils n’échangèrent pas un mot. Die weisse Ratte dit alors :
— Il est chargé.
Et il tendit le revolver à Mauberley.
Mauberley fut obligé de reculer d’un pas. Il fut presque surpris de constater que le revolver le suivait. Il n’avait jamais tenu un objet aussi terriblement froid.
Le garçon était en train de plier ses billets.
— Merci, dit Mauberley qui avait été tellement frappé par la soudaine apparition du revolver qu’il oublia le reste de ce qu’il avait voulu dire.
Die weisse Ratte commença à se replier vers la porte.
— On doit avoir besoin de moi au sous-sol, dit-il. On doit avoir besoin de moi pour porter votre déjeuner. Herr Kachelmayer doit m’attendre…
— Il veut savoir comment j’ai passé la nuit ?
Mauberley ressentit soudain une méfiance totale pour Kachelmayer.
— C’est lui qui t’a envoyé ici, n’est-ce pas ?
— Non, répondit le garçon. Je suis venu de moi-même.
Leurs regards se croisèrent, glissèrent, se séparèrent.
— Vous étiez en train de chanter, ajouta le garçon.
Mauberley sourit.
— Et tu voulais écouter de la musique ?
Die weisse Ratte haussa les épaules.
— Plus personne ne chante maintenant.
— Je vois.
— Je vais vous apporter votre petit déjeuner.
Mauberley fit un signe affirmatif de la tête et die weisse Ratte avant de s’en aller déverrouilla la porte, ce que Mauberley nota avec une certaine inquiétude. Mais il ne dit rien. Ils étaient donc restés enfermés toute la nuit dans le salon et c’est Hugo qui avait eu les clefs.
Mauberley resta là, suant vin et cognac, et il écouta son nouvel « ami » se diriger vers les escaliers, sous les housses des lustres dont le cliquetis faisait entendre, comme dans sa tête, des mises en garde censurées et indéchiffrables.
Une génération d’enfants, pensa-t-il, qui portent des revolvers… Il n’avait jamais vu de revolver à l’âge de Hugo, sauf sur les écrans du Bijou ou du Nickelodeon. Des revolvers de cinéma pour des tueurs de cinéma. Pan. Avec des petits nuages pâles de fumée blanche qui semblait tellement inoffensive et innocente. La mort au bout d’un nuage blanc silencieux. Et il y avait écrit : Pan ! Avec un point d’exclamation. Voilà pourquoi au cours de ses jeux solitaires il n’avait jamais imité le bruit des revolvers. Il avait toujours dit : « Pan ! ». Tous ces dimanches d’été où il rentrait à pied à la maison. Église le matin, cinéma l’après-midi. Choristes et cow-boys. Chants et fusillades. Fini tout cela.
Il est vrai qu’il avait fait un très long chemin depuis l’époque du Bijou. Mauberley sourit. Et quelle histoire à raconter ! Si seulement je pouvais la raconter, pensa-t-il. Si seulement j’en avais le temps et si je pouvais tout dire. Tant pis. Les journaux, les carnets de notes auraient suffi. A cela près qu’ils étaient comme les sous-titres d’un film muet ; sans le film lui-même.
Mauberley remarqua les petits nuages blancs qui sortaient de sa bouche quand il respirait.
« Pan, pan », fit-il. Mais sans points d’exclamation. L’air était bien trop froid pour qu’il puisse respirer aussi profondément.
Il se dirigea, sa couverture sur le dos, vers les fenêtres et il regarda par terre un oiseau gelé dont les yeux étaient pitoyablement clos et dont les griffes rétractées traduisaient la résignation. Il était mort de faim ou alors il s’était brisé le cou contre la vitre.
Si seulement je pouvais tout dire. Si seulement j’en avais le temps.
Il regarda par le petit trou qu’avait fait son souffle sur le givre et il vit que c’était une journée froide et ensoleillée, presque belle.
Il mit le revolver dans sa poche mais le ressortit soudainement. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Lorsqu’il regarda dans les chambres du barillet, il fut atterré. Il le fut tellement qu’il en eut le souffle coupé. Les chambres étaient vides. Toutes.


1. Uriah Heep : personnage des Grandes Espérances de Charles Dickens (N.d.T.).
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dans le vestibule de l’enfer…
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Mauberley fut trouvé par des étrangers.
— En voilà un autre, dit un type nommé Annie Oakley. Mort depuis des semaines sans doute… Annie était un simple soldat de la 7e armée américaine. Il se tenait dans l’encadrement de la porte et il scrutait attentivement la nuque de Mauberley, croyant que les contusions et la maigreur étaient des signes de décomposition. Annie était très jeune et les seuls morts qu’il avait vus jusqu’alors étaient ses propres victimes. C’était un tireur d’élite ; sa spécialité était de déloger les Allemands des arbres et des fenêtres.
— L’approchez pas, dit le sergent qui, pour entrer dans la pièce, dut se frayer un chemin en poussant du coude le paquetage d’Annie. Il peut être dangereux.
Mauberley se trouvait dans un coin, penché en avant, presque comme un homme en train de prier. L’un de ses bras, cassé, était replié sous lui ; l’autre était tordu vers l’arrière et la main, paume tournée vers le haut, serrait le stylo d’argent.
— On dirait qu’il est gelé, dit Annie Oakley. Malgré tous ses vêtements.
Mauberley portait des écharpes, d’autres bouts de lainages ainsi qu’une couverture épinglée au niveau de la gorge lui couvrant les épaules par-dessus son manteau. En dessous, il avait un costume dont toutes les poches avaient été arrachées et dont les doublures pendaient en lambeaux. Mais on ne découvrit cela que plus tard. Pour le moment, la seule évidence qui s’imposait effectivement, c’est qu’il était « gelé ». Les feux étaient tous éteints et il y avait de la neige non seulement sur le tapis mais jusqu’à ses pieds. Lors de la dernière tempête, le vent avait ouvert certaines fenêtres. Du givre s’était formé sur les glaces. Même les cendres dans la baignoire avaient une sorte de dureté qui ne rappelait en rien le feu et du tuyau de la descente d’eau jaillissait une chandelle de glace de la grosseur d’un bras.
— Je reste ici, dit le sergent, allez chercher le lieutenant Quinn.
Annie Oakley s’en alla, mécontent, prit le couloir puis l’escalier menant au vestibule et dont les marches de marbre étaient encombrées de piles d’équipements. Il voulait le stylo d’argent. A tous les coups, il irait enrichir la collection du sergent, et pas la sienne. Le pillage était devenu de plus en plus difficile dans la dernière partie de la campagne. La plupart des civils qu’ils rencontraient maintenant étaient affamés et sans le sou. On avait l’impression que toutes les montres, les bagues, les broches avaient été échangées contres des boîtes de viande de cheval jaune que vendaient les soldats de la Wehrmacht en déroute.
La guerre avait continué plus longtemps ici qu’ailleurs en Europe. Innsbruck, située à cinquante kilomètres au nord de l’hôtel Grand Elysium, avait été la dernière ville autrichienne à tomber. Quatre jours après, la guerre était finie. Maintenant, l’armée ne trouvait plus sur son chemin que des hordes de réfugiés affamés et sans abri fuyant les Russes qui étaient entrés dans Vienne ou l’interminable défilé des prisonniers aux pieds nus venant d’Italie ; à la boue des vallées succédaient la glace des collines et les tempêtes de neige des montagnes. Et l’on avait peur qu’une nouvelle horreur semblable au choc ressenti par ceux qui avaient franchi les portes de Dachau ne sorte de sous la neige pour vous surprendre.
Annie Oakley n’éprouvait aucune crainte. Il n’avait pas franchi les portes de Dachau. Son travail avait consisté à supprimer des chiens dressés pour tuer et il avait fait ça, seul, dans les bois. Il avait ensuite allumé un feu pour brûler les cadavres. Pendant ce temps, un de ses amis avait abattu un officier allemand qui fuyait avec une valise remplie de diamants et de montres. Ce n’est pas que son ami avait pu les garder, cependant si Annie Oakley avait été là…
Ainsi, la peur qu’éprouvait Annie était différente de celle de ses camarades. Il craignait de devoir passer le reste de sa vie de soldat à aller tuer les chiens, à aller chercher le lieutenant Quinn et à rater les stylos d’argent et les bagues de diamant.
Quand il se retrouva seul, le sergent Rudecki ne laissa rien au hasard.
— Ne jamais se fier à un cadavre, dit-il à voix haute tandis qu’il pointait son Browning sur la nuque de Mauberley et regardait la main avec le stylo d’argent. Rudecki savait par expérience que certains morts étaient vivants alors que d’autres étaient piégés. Le beau stylo d’argent était l’exemple type du piège capable de vous arracher les couilles, de vous péter à la gueule ou de déclencher un fil qui ferait s’écrouler le plafond.
— Ne touchez à rien avant que Quinn soit là, dit-il, comme si Mauberley pouvait l’entendre et lui obéir. Ne touchez à rien, nom de Dieu.
 
Le lieutenant Quinn était leur expert en démolitions. Il était efficace et ambitieux. Il était toujours bien coiffé, son haleine sentait toujours la menthe et les lunules de ses ongles étaient toujours visibles. Même quand il avait la dysenterie, son linge de corps était impeccable. Il avait une trousse spéciale, qu’il ne mélangeait pas à ses autres affaires et qui contenait un flacon d’antiseptique et un savon de Castille1.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		1910


		1 - Mars 1945


		2 - Mai 1945


		3 - 1936


		4 - 1937-1940


		5 - 1940


		6 - 4 juillet 1941


		7 - 1941


		8 - 1943


		Remerciements


		Biographie de l'auteur



		Du même auteur

		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540



Guide

		Couverture

		LE GRAND ELYSIUM HÔTEL

		Début du contenu





OPS/images/logo.jpg
10
18

ROBERT LAFFONT





OPS/cover/cover.jpg
i

TIMOTHY FINDLEY o

£ GRAND
LYsIUM HOTEL

2N










