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À mon père


Nous courons sans souci dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir.
BLAISE PASCAL




Première partie
Le nickel



  

  
    Enfin son sang se mit à circuler.

    L’eau chaude caressait son corps et l’enveloppait uniformément. C’était comme si l’homme avait trouvé quelqu’un de plus grand, qui connaissait chaque parcelle de son corps et savait l’étreindre et le réchauffer. Il déplia ses jambes courtes et épaisses. La longueur de la baignoire lui allait à ravir. Il tendit ses cuisses massives et ses mollets ronds. Il les décontracta. L’eau le portait et le freinait. Un soir comme celui-ci, après avoir grelotté toute la journée, il devait pouvoir s’immerger dans un bain fumant.

    Dehors, la neige dense se débattait dans le vent. Le froid de janvier et l’obscurité happaient toute vie. Un instant plus tôt, Pirjo était partie en voiture avec les garçons et l’équipement de hockey sur glace. Il était enfin seul à la maison.

    Il bougea sa main droite et se gratta le torse.

    Il appuya l’arrière de son crâne sur le bord de la baignoire et ferma les yeux.

    Hélas, il lui arrivait parfois d’en voir davantage en fermant les yeux. Les événements de la journée et les gens défilèrent derrière ses paupières telles les images décousues d’un journal d’actualités. Un signe évident de stress.

    Il rouvrit les yeux. Toute la pression, toutes les décisions qu’il fallait prendre sans tarder et mettre en pratique, même si cela devait contrarier quelqu’un. Car il y avait toujours quelqu’un pour en être contrarié.

    Il essuya la sueur de son front. L’eau du bain était presque brûlante. Il regarda en direction des fenêtres. Elles étaient couvertes d’une fine couche de buée. Les lumières de la véranda étaient allumées, et il vit la neige tomber à travers la buée. Cela avait un côté hypnotique, apaisant.

    Peut-être certaines personnes comprendraient-elles qu’elles n’avaient pas toujours raison et qu’elles n’avaient pas le monopole de la vérité ultime. Peut-être…

    Un amas de neige d’une densité inouïe frôla la fenêtre. Puis de la neige gelée tambourina sur son rebord.

    De la neige à profusion, pensa-t-il. Il tourna la tête et aperçut une chose encore plus apaisante que la neige. Le carrelage blanc et le joint gris foncé. La pureté et la clarté du motif, sa logique répétitive. Comme c’est beau, comme c’est pratique. L’un des plus grands aboutissements de l’humanité.

    À quoi pensait-il, au fait ? À des décisions. À la prise de décisions. Aux personnes qui n’appréciaient pas les décisions qu’ils prenaient. C’était ainsi. Lorsque l’on voulait quelque chose, que l’on voulait faire quelque chose…

    Dans la chambre à coucher.

    Comme si une prise électrique avait été branchée.

    Quelqu’un se trouvait-il finalement à la maison ? Sans doute pas.

    Il était seul avec le souffle du vent dans les conduits de cheminée et les rafales de neige contre les fenêtres.

    Il était immobile. L’eau prit bientôt le même chemin. C’était précisément ce que le bain offrait de meilleur. S’arrêter, comme si l’on avait réussi à se placer hors du temps. Il referma les yeux. Il respirait par petites bouffées légères. Expirer l’air chaud, inspirer l’air frais.

    Comme si une chose s’approchait.

    Peut-être pas des pas, mais quelque chose.

    Il vit le mur de carrelage blanc de la salle de bains et une partie du dressing par la porte entrouverte. Il entendit de nouveau le vent, ses sifflements dans la tuyauterie. Il songea alors à une chose qui prenait feu.

    Une décharge électrique signifie que le courant traverse le corps. À vrai dire, ce nom de « décharge électrique » prête à confusion. Le mot « décharge » donne l’impression que l’électricité se contente de se décharger, qu’elle frappe et se retire. Mais ce n’est pas le cas. Le courant électrique passe. Voilà ce qu’il fait. Et en passant dans le corps, il provoque des brûlures, dérègle le fonctionnement du cœur, remplit les poumons d’eau et fait suffoquer.

    L’électricité lui causa un arrêt cardiaque et brûla ses entrailles d’un feu dévastateur. Elle explosa ses vaisseaux sanguins, lui rompit les nerfs et lui terrassa les muscles.

    Il trembla et fut pris de convulsions. L’eau clapota et gicla.

    Puis, un instant plus tard, un silence de plomb. Il était difficile de distinguer où le corps s’arrêtait, où la surface de l’eau commençait. Tous deux se reposaient paisiblement, comme s’ils ne faisaient plus qu’un.

    Une silhouette enneigée dépassa la fenêtre, de la neige tomba sur le rebord métallique comme sous un coup de fouet.

    
      Expéditeur : la peine augmente le savoir <la.peine.augmente.le.savoir@gmail.com>

      Destinataire : Janne Vuori <janne.vuori@lequotidiendehelsinki.com>

      Sujet : Suomalahti

      Bonjour Janne,

      Nous avons lu vos articles sur l’évasion fiscale et l’économie parallèle. Il se peut que vous soyez le journaliste que nous recherchions. Ou non. Nous le saurons bientôt.

       

      Vous connaissez sans doute la mine de nickel située à Suomalahti, dans le nord de la Finlande. Nous vous incitons à faire plus ample connaissance, autant avec la mine elle-même que l’entreprise qui est derrière. D’après nos informations, l’exploitation de cette mine repose à l’heure actuelle sur une base dangereuse, et ses dirigeants en sont conscients. Nous sommes persuadés qu’il s’agit là d’une catastrophe environnementale.

       

      Voici un bref récapitulatif : la mine de Suomalahti a été ouverte il y a sept ans. Son propriétaire, Finn Mining S.A., possède trois autres mines. Celle de Suomalahti a une particularité : elle a été ouverte sous la houlette des pouvoirs publics et du monde des affaires. Elle est censée représenter la nouvelle technologie permettant à la Finlande, dont le sol est pauvre en minerai, d’extraire les métaux précieux de manière efficace et écologique. Elle devrait indiquer la marche à suivre par toute l’industrie minière et prendre un essor comparable à une société comme Nokia.

       

      Ce ne sont que des mensonges. La vérité, c’est que nous creusons notre tombe.

       

      Si nous considérons que vous êtes sérieux, nous vous contacterons. Nous pouvons vous assurer que cela vous servira.
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Le diamètre de la zone minière s’étendait sur plusieurs kilomètres, nous étions dans sa partie sud. J’ai dirigé la voiture sur la droite du parking et j’ai coupé le moteur. La neige frappait violemment les vitres. Les flocons larges comme des moufles virevoltaient autant à l’horizontale qu’à la verticale. Ils formaient parfois de grands éventails tournant autour d’un axe, avant de s’en détacher et d’attaquer telle une nuée de moustiques.
— Qu’est-ce qu’on fait là ?
J’ai retiré la clé du contact.
— On cherche la vérité, ai-je répondu.
Rantanen a croisé les bras sur sa poitrine.
— Par un temps pareil, ça devrait être plus facile que de prendre des photos.
J’ai resserré mon écharpe, mis mon bonnet et vérifié mes poches. Téléphone, carnet de notes, stylo, gants. J’ai ouvert la portière. La neige m’a cinglé de sa grande main froide.
— Les clés ! ai-je entendu Rantanen crier.
— L’appareil photo, ai-je dit.
Jari Rantanen, cinquante-quatre ans, assez âgé pour s’être habitué en son temps à gagner grassement sa vie avec les médias. Les gens apprennent vite. Le bien et le mal. Les habitudes leur tombent dessus comme la misère sur le monde.
Le bâtiment de la sécurité, avec ses fenêtres à vitrage miroir sans tain, ressemblait au poste frontière d’un pays fermé. Son mur arborait en grandes capitales « LAISSEZ-PASSER ». Derrière le bâtiment flottaient les drapeaux de la société minière. J’ignorais pourquoi ils devaient être au nombre de trois, chacun sur un mât.
Les flocons de neige s’agrippaient à mon visage, puis fondaient. Le vent traversait mon jean et mon caleçon long. Mon anorak me protégeait mieux. Au bout de quelques pas, j’ai eu l’impression de marcher au milieu d’un champ de neige, avec mon manteau pour seul vêtement. Derrière le bâtiment de la sécurité se dressaient les aires de concassage, de précipitation et de lixiviation. J’ai gravi les marches vers une porte fermée. J’ai sonné. La chaleur m’a aussitôt assailli. L’homme qui m’avait ouvert portait la veste de l’entreprise et, pour une raison ou une autre, un casque de chantier.
— Je suis venu chercher un laissez-passer, ai-je annoncé à l’homme petit et brun.
Le pourtour de sa bouche était sale, d’une manière indéfinie.
— Un laissez-passer ?
J’ai fait un signe de tête vers la pancarte haute d’un mètre cinquante accrochée au mur.
— C’est écrit là que c’est ici.
— Non.
— Alors comment est-ce qu’on entre dans la zone minière ?
— On n’y entre pas.
— Je suis journaliste, j’écris un article.
— Vous devez contacter le siège social, à Helsinki. Les responsables de la communication sont là-bas.
— Et les responsables du fonctionnement quotidien de la mine ? Ils sont sans doute ici ?
L’homme a semblé réfléchir.
— Attendez sur le parking, a-t-il déclaré avant de refermer la porte.
J’ai descendu l’escalier et j’ai attendu debout près d’une camionnette. Elle m’a offert une modeste protection contre le vent et de courtes trêves face aux bourrasques de neige.
Dix heures de route, un parking glacial.
Je l’avais voulu. Le courriel anonyme ne remontait qu’à un jour.
— Bonjour.
Un homme venait de surgir dans mon dos. Vu sa taille, c’était étrange. Peut-être la neige avait-elle étouffé le bruit de ses pas ? Peut-être le vent avait-il assourdi son arrivée ?
— Janne Vuori, du Quotidien de Helsinki, me suis-je présenté.
Sa poigne était de fer.
— Antero Kosola, chef de la sécurité. Vous êtes donc en train de faire un article.
Sa voix était si chaude et paisible qu’elle donnait l’impression de faire fondre la neige autour de nous. Kosola mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et pesait environ cent kilos. Tout en lui était large : ses épaules, son menton, sa bouche, son nez. Seules ses joues étaient émaciées. Des yeux noisette, une voix douce. Malgré sa taille, il recelait quelque chose de délicat, comme chez un éléphant qui parvenait, contre toute attente, à se déplacer dans un magasin de porcelaine. Son bonnet en laine noire était fermement vissé sur sa grosse tête ronde. Il souriait.
— Est-ce qu’on peut parler de manière officieuse ? lui ai-je demandé.
— Off the record, comme on dit ?
— Oui.
— J’ai l’âge de savoir une chose sur les journalistes : ils ne sont jamais off the record.
J’étais discrédité. Nous nous sommes regardés.
— Est-ce que je peux savoir qui est votre supérieur ?
Un sourire radieux. Pas de réponse.
— Ça fait combien de temps que vous travaillez dans cette entreprise ? ai-je ensuite essayé.
— Depuis que l’extraction a commencé. Il y a deux ans et demi.
— Est-ce que tout se passe bien ? La neige et le froid ne rendent pas le travail trop difficile ? Est-ce que, par exemple, les chutes de neige qui s’éternisent peuvent poser problème ?
— Ah, ça ? a-t-il demandé avant de lever les yeux vers le ciel, comme s’il venait enfin de s’apercevoir que la neige tombait. À Helsinki, ça ferait à coup sûr une actualité. Mieux vaut éviter de voyager en chaussures de ville, vraiment.
Il a regardé mes pieds. Mes chaussures montantes en cuir ressemblaient à des ballerines.
— Vous trouverez de quoi vous équiper au village, a-t-il conseillé avec la sympathie d’un guide touristique. Si vous comptez rester ici.
Je n’ai pas relevé.
— Vous en avez l’intention ? a-t-il interrogé.
J’ai failli dire quelque chose, lorsque Rantanen a surgi à mes côtés. J’ai présenté les deux hommes. J’ai demandé à Kosola si on pouvait le prendre en photo.
— Je ne préfère pas, a-t-il objecté. Je ne suis pas photogénique.
— C’est pour accompagner l’article sur la mine.
— Je me doute bien que ce n’est pas pour la rubrique mode. Je peux vous poser une question ? Pourquoi vous êtes ici ? Le siège social est à Helsinki. Tous ceux qui sauraient vous répondre sont là-bas.
— Justement, ai-je répliqué. C’est justement pour ça que nous sommes là.
Kosola m’a regardé, puis il a dit :
— Merci, messieurs. Je dois y aller.
Il a tourné les talons, puis il s’est dirigé vers le bâtiment de la sécurité.
— Encore une question ! ai-je crié.
Il s’est arrêté et s’est retourné.
— Au cas où nous resterions ici, ai-je commencé, est-ce qu’il y a un numéro où vous joindre ?
— Mon portable, a-t-il déclaré avant de me donner son numéro que j’ai aussitôt entré dans la mémoire de mon téléphone.
Je l’ai glissé dans ma poche et j’ai regardé la direction dans laquelle Kosola avait disparu. Je ne l’ai pas vu, pas plus que ses traces de pas dans la neige. Pour une raison que j’ignorais, une phrase du courriel reçu la veille m’est revenue à l’esprit.
Nous creusons notre tombe.
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Il se tenait à l’angle de Museokatu et de Runeberginkatu, un jour froid, enneigé et venteux de janvier. Il inspira.
New York sentait le hot-dog et les gaz d’échappement, Londres le métro, Paris le pain frais, Berlin le fioul.
Et Helsinki…
Son odeur innocente était comme un gilet oublié dans le froid, aspergé d’eau de mer salée et parsemé d’aiguilles de sapin.
Il comprit que son ancienne ville lui avait manqué plus qu’il ne se l’était imaginé. Il s’était absenté trente ans.
Lorsqu’il était parti, Helsinki était une vraie petite ville, grise à l’intérieur comme à l’extérieur. Elle n’était plus la même.
Il quitta le centre-ville par Runeberginkatu. Ces rues et ces immeubles n’avaient pas changé. Ils lui étaient si familiers. Il atteignit Hesperianpuisto et vit en lisière du parc le restaurant qu’il avait choisi pour son déjeuner tardif. Le lieu était exactement le même qu’à l’époque : les grandes fenêtres, au-dessus desquelles le nom était inscrit en lettres minuscules au néon, et sur les vitres, le même nom, comme tracé d’une écriture d’enfant, avec des « e » joufflus et un petit cercle en guise de point sur le « i ». La salle était à moitié vide, ou à moitié pleine, selon le point de vue. (Le bon vieux test du verre : comment y aurait-il répondu ? Sans doute que, dans sa jeunesse, le verre aurait été en permanence à moitié vide, lui qui en voulait toujours plus. Mais désormais, il était bon de penser que ce verre théorique contenait tout de même quelque chose. Et s’il était vraiment à moitié quelque chose, alors il était sans conteste à moitié plein. C’était là un des bons côtés de l’âge : il commençait à y avoir de tout à profusion – de tout, sauf du temps.)
Il laissa sa veste au portemanteau de l’entrée. À cette heure de la journée, il n’y avait pas de portier. Cependant, il ne pensait pas se faire voler sa veste d’homme, noire et banale, de taille 48. Il choisit une table parmi la rangée surplombée par les fenêtres, tout en sachant pourquoi il était venu : les nappes blanches, le mobilier massif, les tableaux aux murs, le petit parc derrière les vitres. Puisque tout allait encore changer, il était important de retrouver des choses qui reflétaient une époque révolue. Ils avaient dîné soit à cette table, soit à celle d’à côté, à proximité du petit bar, au niveau de l’autre entrée. Il se remémora la rondeur du visage de Leena, la rougeur puissante du vin dans les verres et sur ses pommettes, et le fait qu’aucun des deux n’avait l’habitude de manger au restaurant. Il se rappela les cheveux foncés de Leena, presque noirs, ses jolies mains nerveuses et leur jeune âge.
Il commanda une bouteille d’eau de Vichy traditionnelle et un steak aux oignons à la Tauno Palo, la spécialité de la maison en l’honneur de l’artiste dont c’était le plat préféré.
Un homme et une femme déjeunaient à l’autre bout de la salle. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’un couple, marié ou autre. C’étaient vraisemblablement des collègues. Des employés de bureau d’une grande entreprise. Mais pas des cadres, plutôt des commerciaux ou des chefs de projet marketing. Il repensa à sa vie qui aurait pu être tout autre.
Son plat arriva. Il planta sa fourchette dans le steak, étala des oignons et la sauce crémeuse marron clair dessus, puis il goûta. Encore meilleur que dans son souvenir.
Quelqu’un avait dit que la jeunesse était un tout autre pays. C’était ce pays, cette ville. Il avait vu Leena pour la dernière fois lorsqu’ils avaient tous deux trente ans.
Après avoir mangé, il demanda la carte des desserts et fit son choix en un clin d’œil.
La serveuse retira son assiette et lui versa l’eau de Vichy restante. En tombant dans son verre, les deux ou trois dernières gouttes lui rappelèrent sa récente mission. Cela se produisait de plus en plus souvent : une chose des plus banales, un détail mineur le tracassaient aussitôt, d’une manière inhabituelle.
Les gouttes : l’homme dans sa baignoire, replet et blanc comme un linge, brûlé par le courant, les yeux gorgés de sang carmin.
Où qu’il regarde, son passé refaisait surface. Il en fit l’expérience en attendant son dessert et son café. Il leva les yeux et aperçut les tulipes blanches dans le vase noir Alvar Aalto posé au bout du bar. Il sentit leur parfum dans ses narines. L’odeur le ramena à Malaga.
Une villa d’un blanc immaculé avec piscine sur un coteau escarpé. Lui, en embuscade dans le jardin, à l’ombre des arbres. Les parfums de la nuit paisible : les roses, les cyprès, le romarin et les pins. Un fusil à pompe, un Remington Express, appuyé contre un arbre, un Smith & Wesson M500 à sa ceinture. Tous deux sont des armes de gangster qu’il n’aime pas le moins du monde, mais c’est le travail qui définit les outils. Il a décidé que celui-ci devait donner l’impression d’être lié à la drogue. Il entend un 4 × 4 BMW, le vrombissement du moteur. Le chauffeur accélère sur la côte sinueuse du village. Le bruit du moteur rompt la nuit. Il saisit le fusil et le revolver, il se place dans l’escalier entre la maison et le garage, sachant qu’il se trouve hors du champ des phares. Le 4 × 4 entre dans la cour. Il ralentit et s’arrête. Le moteur et les feux s’éteignent. D’un seul mouvement, il fait trois pas devant la voiture, juche le fusil sur son épaule et tire. Le pare-brise vole en éclats, le haut du corps du chauffeur explose. Il tire une deuxième fois, puis une troisième. Il jette le fusil, contourne la voiture, échange ses chaussures de travail bien trop grandes contre les baskets accrochées à sa ceinture, avec lesquelles il prend bien soin de fouler la terre. Il se poste côté passager, saisit le revolver et tire cinq fois sur le chauffeur, principalement sur le haut du corps. Deux tireurs. Il reprend le fusil, se dirige vers la lisière de la forêt et disparaît. Des milliers de fleurs embaument la nuit plus enivrante que jamais.
La serveuse lui apporta sa crème brûlée.
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On gagnait le village de Suomalahti à la fois progressivement et brusquement. Au début, on ne parvenait pas à faire le lien entre les maisons construites en bord de route, mais une fois à destination, au village, on comprenait que l’on était déjà arrivé depuis un moment et que les maisons qui se rapprochaient les unes des autres formaient une chaîne menant tôt ou tard au centre de la « Perle vive du Nord de la Finlande ». Seuls les points sur les « i » manquaient à ce slogan. Peut-être le vent les avait-il pris pour des flocons de neige avant de les fouetter avec la même fougue que le reste du paysage.
J’ai dit à Rantanen que nous faisions une petite tournée d’interviews et de photos, ce qui donnerait une couleur locale à l’article. Il m’a répondu par un soupir. J’ai ralenti. Une banque, un supermarché, un salon « Kaisa coiffure et massage ». Une station-service, une église, « Moteurs et luges Hyvönen S.A. ». Un opticien, des pompes funèbres, un hôtel et « Happy Pizza ». La pizza du jour semblait être une jambon-ananas délavée. Un magasin « Équipements de sport S.A. », une école primaire et le « Snack Maija ».
Le village s’arrêtait là.
J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. La route était déserte, dans les deux directions. J’ai fait demi-tour avec le frein à main. Rantanen s’est cramponné à sa poignée de portière, mais il n’a pas relevé.
Nous sommes retournés au centre du village et je me suis dirigé vers la cour du magasin de moteurs et de luges.
Il dégageait une odeur de moteur neuf. Au bout d’un instant, la porte en accordéon du mur latéral s’est ouverte, et un homme de mon âge s’est approché de nous. Les cheveux ras, des bras épais, un torse large sous un sweat-shirt, un pendentif à l’effigie du lion de Finlande, un visage rond aux yeux bleus. Je nous ai présentés, Rantanen et moi. L’homme était Hyvönen lui-même. Je lui ai expliqué que nous faisions un article sur la mine.
— Elle n’a apporté que du bien, a-t-il déclaré sans avoir à réfléchir.
J’ai poursuivi mes questions un certain temps. Hyvönen a consenti à une photo, du moment que les luges étaient dessus.
Nous avons entendu le même son de cloche chez la coiffeuse : la mine était une bonne chose.
Nous avons regagné la voiture. Rantanen a annoncé que c’était l’heure du déjeuner. Nous avons roulé environ deux cents mètres et j’ai tourné directement dans la cour d’une maison individuelle, celle du « Snack Maija ». Le restaurant se trouvait au rez-de-chaussée, l’étage étant habité.
Le lieu était aussi désert que notre trajet en voiture de quarante minutes entre la mine et le village, durant lequel nous n’avions rien vu d’autre que de la neige, des collines boisées et des routes droites. Le vent, lui, nous tenait au moins compagnie. Lorsque nous avons monté les marches, j’ai regardé derrière moi. Un mètre de neige, et elle tombait de plus belle.
Nous sommes entrés dans le restaurant, une clochette a tintinnabulé sur la porte. Aucune des quatre tables n’était occupée. Nous nous sommes installés près de la fenêtre. Rantanen a posé son appareil photo sur la table et il a sorti les cartes mémoire de sa poche. J’ai entendu quelqu’un descendre l’escalier en bois vers la cuisine. Un instant plus tard, une femme, que l’on pouvait imaginer être la fameuse Maija, est apparue dans la salle. Nous sommes vite tombés d’accord sur le vent, la neige et le pain de viande au gibier, puis elle a regagné la cuisine.
Rantanen a parcouru les photos sur le petit écran de son appareil.
— Il n’y en a que quelques-unes, a-t-il annoncé. On fera avec.
J’ai essayé de voir s’il était sérieux ou s’il voulait juste en découdre. Je lui ai demandé si je pouvais voir une partie des images. Parmi elles se trouvaient de bonnes prises. La page contiendrait sans doute des croquis et une seule photo, peut-être celle avec les drapeaux, flottant dans les bourrasques de neige au premier plan. Derrière eux, l’usine brillait comme un soleil malade.
Maija – je supposais toujours que c’était elle – a apporté le pain de viande au gibier et de la purée. La sauce brune était chaude et abondante. Rantanen avait ouvert son manteau. Sur son ventre, son pull gris était déjà tendu, et son maillot de corps vert apparaissait entre les mailles. Nous avons mangé de bon cœur et nous sommes convenus que je le déposerais à l’aéroport.
— Tu comptes vraiment rester ici ? s’est-il étonné, même si nous en avions déjà parlé.
— Je veux observer autour de moi.
— Tu n’entreras pas dans la zone minière.
— Mais la mine est ici. Je suis sûr que, s’il y a quelque chose, c’est ici.
— Et quand bien même. On est au milieu de nulle part.
— Il n’existe pas de lieu où il n’y a rien. Surtout ici. Ici, il y a une chose qui fait défaut partout ailleurs : une nature propre.
Il s’est servi de l’eau pétillante et il a fait gonfler ses joues en guise de rot.
— Tu as un planning.
— Non. Je veux faire cet article.
— Tu es un drôle d’écolo.
— Non.
— Qu’est-ce que tu es, alors ?
Je lui ai expliqué ce que j’avais rapidement découvert en passant des coups de téléphone et en me documentant. La mine de Suomalahti était une mine de nickel. Ce métal rentrait notamment dans la production de l’acier, avec lequel on fabriquait, par exemple, les poutres des ponts et des éléments plus petits. La mine était la propriété de Finn Mining, qui possédait trois autres mines. Finn Mining avait acheté les droits d’exploitation de la mine de Suomalahti pour deux euros. Ce prix avait été justifié par le fait que l’exploitation n’était, à ce moment-là, qu’une possibilité théorique. Elle dépendait de plusieurs facteurs : la richesse minière du sol, les résultats des fouilles expérimentales, les conséquences prévisibles sur l’environnement, l’obtention du financement, ainsi que de dizaines d’autres choses. Mais tout de même… deux euros ! Le projet n’avait pas tardé à recevoir le soutien des politiques. D’une part, ceux qui agissaient au niveau de l’État, mais pratiquaient en réalité une politique de basse-cour sans scrupules et totalement destructrice. D’autre part, ceux pour qui n’importe quelle proposition créatrice, ne serait-ce que d’un seul emploi dans les régions reculées, quitte à engloutir des milliards d’euros et à menacer la nature, les gens et la santé publique, était un projet des plus fantastiques et novateurs. Sur deux cents députés, cent quatre-vingt-dix-huit se répartissaient dans ces deux groupes. Les deux restants auraient soutenu le projet s’ils avaient su lire le rapport final qui l’encensait, mais qui avait été falsifié par des autorités corrompues.
J’ai dit à Rantanen que je m’y perdais et je suis revenu à Suomalahti.
Encore sept ou huit ans auparavant, le monde donnait l’impression de ne plus rien faire d’autre que de construire des bâtiments. Cette mine de nickel, c’était une vraie mine d’or !
Ce jeu de mots n’a pas fait rire Rantanen. Il a trempé son pain dans la sauce et l’a mangé bruyamment.
Les examinateurs du projet, qui étaient nombreux, avaient déclaré que le sol creusé à Suomalahti était pauvre en minerai. La teneur en nickel était d’ailleurs faible. Ses défenseurs affirmaient que cela n’avait pas d’importance car la mine utilisait la méthode dite de la biolixiviation : les bactéries dissoutes dans l’eau mangent la roche concassée et séparent les métaux de la pierre. C’était non seulement rentable, mais ce devait être aussi écologique. Du reste, Suomalahti présentait d’autres points intéressants.
— Je n’en doute pas, a acquiescé Rantanen, les commissures des lèvres pleines de sauce brune.
L’ancien nom de Finn Mining S.A., propriétaire de la mine de Suomalahti, était La Mine de Finlande. La société avait été fondée en 1922 et avait toujours été la propriété de la famille Mali. Dans les interviews que j’avais lues, Matti Mali, l’actuel directeur général, expliquait tout ce que l’entreprise familiale représentait pour lui et à quel point il était important qu’elle soit dirigée de manière responsable et sur le long terme, et qu’il prenne personnellement toutes les décisions importantes. Les entretiens donnaient de ce septuagénaire l’image d’un industriel d’autrefois, d’un homme d’honneur plaçant l’héritage de ses aïeux au-dessus de tout.
— Et ? a interrogé Rantanen après que j’ai fini mes explications.
— Je ne sais pas encore. Ça, c’était le contexte. Nous devons nous distinguer. Raconter ce qui se passe en réalité. S’il se passe quelque chose d’une manière générale.
— Autrement dit ?
— La vérité.
Il s’est essuyé la bouche.
— Tu veux un scoop, une plume de plus à ton chapeau ?
J’ai jeté un coup d’œil dehors. De la neige. Rantanen parlait comme ma compagne.
— Tu peux me déposer à l’aéroport ? m’a-t-il demandé.
Nous avons roulé environ une demi-heure dans un paysage lunaire sombre, avant d’arriver à un bâtiment de la taille et de l’apparence d’une supérette à l’éclairage vif : l’aéroport. Il avait été construit pour desservir une station de ski située à quarante kilomètres. Il était bondé. De gens, de housses à skis et de voyageurs assoiffés de bière. Le bar était plein. Rantanen s’y est rendu à son tour.
 
Sur le chemin du retour, le volant était plus froid sous mes mains et le trajet plus long. L’obscurité entourait la voiture, et j’ai repensé malgré moi à ma dernière dispute avec Pauliina. Le véhicule a bringuebalé lorsque j’ai extrait mon long portable ovale des abysses de ma ceinture de sécurité, de mon anorak et de ma poche de pantalon. J’ai cherché le nom de Pauliina parmi les appels récents. Elle a répondu presque aussitôt. Un ange est passé après les salutations d’usage. L’un attendait que l’autre fasse le premier pas et franchisse l’abîme glacial. Étant déjà cerné par le froid, je pouvais me permettre de faire le grand saut vers l’inconnu qu’était devenu notre couple l’année précédente.
— Comment vas-tu ? ai-je demandé, remarquant que je m’adressais à elle sur le même ton que pour n’importe quelle connaissance.
— Je suis au travail. Je vais bientôt chercher Ella à la crèche.
Entre nous, les silences semblaient inévitables. Les faisceaux lumineux englobaient la route enneigée.
— Je suis à Suomalahti, ai-je repris. On est allés à la mine.
— Tu as pensé à payer la crèche d’Ella ?
J’ai regardé le paysage accidenté devant moi.
— Je le ferai ce soir, une fois rentré à l’hôtel.
— La date d’échéance était la semaine dernière.
Comme si je ne le savais pas.
— Je m’en occupe.
— Comme pour les courses avant ton départ ?
J’ai revu le réfrigérateur presque vide, le mot sur la table de la cuisine. Je les voyais désormais devant moi, hauts comme des montagnes, comme si huit cents kilomètres me séparaient de la liste des commissions. J’ai pressé mon portable contre mon oreille et j’ai entendu le brouhaha de l’agence de communication en bruit de fond.
— Ça fait plaisir de voir à quel point on est importantes pour toi, a déclaré Pauliina.
— Je t’en prie.
— J’ai tort ? C’est toi qui as commencé. Tu sais ce que tu fais.
— Ce voyage s’est décidé assez rapidement.
— Comme toujours.
— Je travaille, moi.
— « Moi. »
— En tout cas, je ne me suis pas vendu à de grandes boîtes.
Elle a soupiré. Puis le silence. Enfin pas tout à fait. Je pouvais sentir le poids de sa déception.
— Dans ce cas, je continue de me vendre, a-t-elle repris. Qu’on puisse payer la crèche et remplir le frigo. Parce que ta candeur ne nous sera d’aucune utilité.
Je ne me rappelais plus quand les choses avaient pris cette tournure. Nous nous étions rencontrés trois ans auparavant, et Ella était née l’année suivante. Nous avions désormais atteint le point où nous avions du mal à nous entendre. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où nous avions ri ensemble. Pauliina m’accusait de ne me consacrer qu’à mon travail de journaliste et de négliger tout le reste, particulièrement ma famille. Je l’accusais d’avoir abandonné le journalisme pour rejoindre « le côté obscur de la force », comme les journalistes surnommaient les agences de communication, de relations publiques et de conseil. À juste titre. La majeure partie du travail de Pauliina consistait à changer le noir en blanc. Ce n’était peut-être pas du mensonge impudent, mais c’était mettre son savoir au service de la manipulation et de la tromperie. Lorsque nous nous disputions, je lui demandais quand elle comptait expliquer à sa fille qu’elle avait vendu son âme. Elle répondait qu’elle le ferait dès que le père de sa fille bougerait son cul d’hypocrite, au lieu de se complaire dans le passé, dès qu’il comprendrait que la vérité n’est pas se masturber sur son excellence supposée, et que tout ce qu’il faisait n’était que pour son propre ego, et non pour une cause noble. Les disputes, qui, au cours de la première année, finissaient immanquablement par un rapport sexuel frénétique, étaient désormais comme un fossé sombre dans lequel nous nous enfoncions toujours plus.
Je suis de nouveau arrivé au village de Suomalahti. J’ai dépassé le supermarché, la coiffeuse-masseuse et le pub « La Carrière ». Le niveau supérieur de l’hôtel à deux étages en préfabriqué offrait une vue sur le vieux cimetière entouré d’un muret de pierre. L’idée était peut-être réconfortante : au cas où la visite se prolongerait, il y avait malgré tout un endroit où se reposer.
Je n’avais pas réservé. Il s’est trouvé que j’aurais dû. Les huit chambres étaient toutes occupées.
Je suis retourné à la voiture et j’ai gardé le moteur en marche. Le chauffage du siège était efficace. Tandis que mes orteils se crispaient de froid, mon derrière brûlait. La jauge d’essence indiquait que le réservoir était vide, et de la neige poudreuse s’amassait sur le capot.
Il était 16 h 45. Vu la cour sombre, l’église en bois rouge éclairée et le vide ambiant, on aurait pu s’imaginer tout autre chose. Hutrila, le directeur de la rédaction, m’appellerait dans l’heure. Je le savais, même si nous n’en étions pas convenus. Il s’était remarié, il venait de nouveau d’être papa et il veillait à dégager ses soirées dès la fin d’après-midi. Une habitude qui agaçait les gens : ils considéraient qu’il faisait tout à la hâte et l’accusaient de bâcler, ce qui n’améliorait pas l’ambiance au journal, qui pataugeait par ailleurs dans des difficultés financières.
La neige a crissé sous les roues lorsque j’ai quitté lentement le parking de l’hôtel. J’ai mis mon clignotant, je me demandais bien pour qui, et j’ai accéléré une fois sur la rue principale. Çà et là, des fenêtres éclairées, des signes de vie.
La station-service, ses deux pompes à essence sous abri et ses lumières étaient visibles de loin. C’est seulement avant de bifurquer vers la pompe que j’ai remarqué que la partie droite du bâtiment abritait une petite cafétéria. Des deux fenêtres larges, la lumière jaillissait doucement sur la cour non déneigée. J’ai fait le plein. La poignée de la pompe était si froide qu’elle me happait la main, me réduisait les doigts en miettes et les recrachait comme anesthésiés. J’ai refermé le réservoir et je me suis dirigé vers la porte du bâtiment.
La différence entre une cafétéria et une salle de pause était bien sûr floue. Où commençait l’une, où finissait l’autre ? La salle de pause se distinguait par son côté sombre et vieillot, ainsi que par les affaires laissées aux places destinées aux gens : sur une table, une perceuse imposante avec ses mèches, sur une autre, les assiettes de deux personnes, leurs couverts, serviettes et verres de lait consommés. La troisième table était vide, et penchée à l’instar des autres. De son côté, la cafétéria était caractérisée par un haut comptoir érigé en face des fenêtres, avec ses cafetières, sa vitrine à viennoiseries et, partiellement visible derrière, la cuisine éclairée au néon. Droit devant moi, face à l’entrée, se trouvait la porte des toilettes. La noirceur autour de la poignée en disait long sur leur fréquentation assidue.
L’homme assis à la table penchée a levé les yeux.
— Vous payez l’essence ? a-t-il demandé en se frottant le menton.
— Je pourrais au moins essayer.
— Par ici, a-t-il indiqué d’un signe de tête.
J’ai regardé le comptoir vide.
— OK, ai-je acquiescé.
Une fois que je suis arrivé à la caisse enregistreuse, l’homme s’est levé de table en faisant grincer sa chaise sur le sol et m’a contourné afin de passer derrière le comptoir.
— Pompe numéro un. Ça fait cent huit euros trente. Il vous fallait autre chose ?
J’ai jeté un coup d’œil aux viennoiseries, puis à la cafetière. Cinq minutes. Cela me remettrait d’aplomb. Je pourrais téléphoner et chercher un hôtel. J’ai donc ajouté une brioche et un café à l’addition, je les ai portés à la table où se trouvait la perceuse et je me suis assis.
Mon portable ne fonctionnait pas, il n’y avait pas de réseau. Le café attaquait les gencives, la brioche était si rassise qu’elle en était croustillante. La mèche de la perceuse pointait en direction de mon ventre, la neige tombait toujours plus abondante.
Je me suis tourné vers l’homme.
— Je peux vous déranger ?
Il a levé les yeux comme s’il lisait le journal. À cette différence près que sa table était vide.
— Dites toujours.
— Mon téléphone ne veut pas marcher. Je cherche un hôtel…
— En face de l’église.
— Il est complet. Est-ce qu’il y en a un…
— Non. Mais si vous roulez un peu, vous en trouverez un.
— Dans quelle direction ?
— Par là, en sortant et en tournant à droite, vous roulez environ sept kilomètres, et quand vous verrez la pancarte Koitaniemi, vous la suivez. Vous continuez sur quelques kilomètres et vous arriverez à Varpaiset, là où il y a le casino.
— Le casino ?
— Une résidence d’été. Elle n’a de casino que le nom. Mais désormais, elle est ouverte aussi l’hiver. Du fait de la mine.
— En parlant de la mine… Je suis journaliste. Janne Vuori, du Quotidien de Helsinki.
L’homme au visage creusé s’est animé. Ce tout autre air était peut-être empreint de curiosité.
— C’est en rapport avec les défenseurs de la nature, là ?
Mon regard devait être assez interrogatif. Le quinquagénaire anguleux s’est renversé sur sa chaise.
— Je me demandais juste, vu que, eux aussi, ils venaient de Helsinki. Ils sont venus faire le plein, ils ont commandé du thé et ils ont mangé leurs propres casse-croûte, alors que j’avais de la soupe à la viande. J’ai écouté ce qu’ils disaient, l’air de rien, et je me suis dit qu’il allait bientôt s’en passer.
— Se passer quoi ?
— Ce qu’ils vont faire. Vu qu’ils parlaient de la mine. D’une certaine façon.
— De quelle façon ?
Il a jeté un coup d’œil dehors, ce qui m’a incité à faire de même. Les lumières de la station-service jaunissaient la neige.
— La façon dont ils en parlaient. Sans trop savoir. En plus, j’ai reconnu un de ces types. Je l’avais vu en photo dans le journal. Avec des cheveux bleus. Quel genre d’homme et de défenseur de la nature peut bien avoir des cheveux bleus ?
— C’était quand ?
— Il y a une semaine ou dix jours.
— Ils étaient combien ?
— Une femme et trois hommes. Je préfère garder pour moi ce que j’en pense.
— Ils avaient quel âge ?
— Des trentenaires. En fait, vous devez être là pour ça.
Il avait sans doute raison. J’avais reçu un indice, et je l’avais suivi.
— Je suis en train de faire un article sur la mine, ai-je rebondi.
— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ?
Il a penché la tête.
— C’est de ça que vous vivez vraiment dans le Sud ? Vous passez votre temps à marmonner et à vous branler ? Rien de bien sérieux là-dedans. Vous avez une famille ?
— Une femme et une fille.
— Et elles sont fières de vous ?
 
L’estimation du pompiste quant aux sept kilomètres s’est avérée : la pancarte concordait avec le chiffre affiché par le tableau de bord. J’ai tourné vers Koitaniemi. La route devenait étroite, les murs de neige sur le bas-côté se faisaient de plus en plus hauts. Pas un chat. Mon téléphone ne captait toujours pas. Je l’ai éteint puis rallumé.
J’ai repensé aux mots du pompiste.
Moi aussi, je connaissais le défenseur de la nature aux cheveux bleus par le biais des médias.
À l’instar de milliers d’autres, j’avais regardé sur YouTube une vidéo présentant une action célèbre dans son intégralité. Un homme aux cheveux teints en bleu électrique, Santtu Leikola, trentenaire déçu ayant quitté Greenpeace, expliquait face à la caméra ce qu’il comptait faire et pourquoi. L’image était efficace dans toute sa férocité : il avait le visage pâle et surexposé, ses joues étaient creuses et ses cheveux bleus hirsutes, devant un fond noir.
Le film amateur au montage brutal le montrait en train de réunir son équipement : une longue perche en acier qui se repliait comme un ancien télescope et rentrait dans son sac à dos, un drapeau de quatre mètres par huit, une corde, des fusées de détresse et d’autres choses. Sa voix était celle d’un fanatique, à l’évidence exalté et totalement dépourvu d’humour. Je ne me souvenais plus de ses mots exacts, mais j’avais été marqué par ses menaces explicites et les personnes qu’il désignait par leurs noms. Une fois qu’il avait mis son sac sur son dos, l’image avait sauté.
On reconnaissait sans peine le quartier de Töölö, à Helsinki, derrière le Parlement.
La caméra tournoyait lorsque les activistes – ils devaient être au moins deux – grimpaient sur le toit de l’édifice. Puis l’image se stabilisait, avec pour arrière-plan le soleil hivernal dans un ciel sans nuages surplombant la capitale. Leikola sortait de son sac à dos une perceuse à percussion et fixait sa lance sur un conduit d’aération avec de longues vis en acier. La fixation était solide, et, jusque-là, la poigne de Leikola laissait penser qu’il était non seulement fort et rapide, mais aussi habile de ses mains. Le drapeau était hissé, frappé par le vent fort du sud-est, et Leikola préparait les fusées de détresse pour le tir.
Une fois de plus, l’image était soudain coupée, et lorsque nous retrouvions Leikola et le drapeau, l’angle de vue était complètement différent.
Nous étions dans le parc de la Maison de la musique, du côté des escaliers, face au Parlement. Le drapeau jaune vif flottait, les fusées de détresse crachaient leur fumée rouge sang haut dans le ciel. « DÉCHET NUCLÉAIRE – À ENFOUIR POUR UN MILLION D’ANNÉES », disait le drapeau, tandis que l’hémicycle se prononçait sur une cinquième centrale nucléaire. L’opération avait récolté de la publicité, et Leikola des amendes. Le vrai coup restait cependant la vidéo elle-même : percutante par sa rudesse et crédible par sa mise en œuvre. Sans parler des menaces qu’elle proférait. Le commentaire lancé au passage par Leikola, « Mieux vaut deux cents députés morts qu’un million d’innocents », était devenu un slogan macabre, décliné sous différentes formes.
Cette action remontait à environ un an.
 
Avant même que je ne m’aperçoive que j’étais arrivé à Varpaiset, les phares de la voiture ont dévoilé la pancarte du casino :
CASINO – HÔTEL – PLAGE
VACANCES EN FAMILLE
JEUX, ACTIVITÉS, PARC À THÈME, MASSAGE

Deux minutes plus tard, les contours du bâtiment faiblement éclairé se sont détachés de l’obscurité.
Ce n’était pas Las Vegas.
Le casino avait été créé en regroupant à la suite – de gauche à droite – une maison individuelle, un motel en bord de route et un spa, le tout construit à différentes époques. La plage devait se trouver derrière ce bric-à-brac. Le rez-de-chaussée de la maison semblait être la réception, devant elle se trouvait un parking avec quelques voitures en partie recouvertes de neige. J’ai pris mon sac sur la banquette arrière.
La sexagénaire postée derrière le comptoir donnait l’impression d’avoir attendu ma venue.
— Vous en avez de la chance, a-t-elle dit en souriant, lorsque je lui ai demandé si elle avait de la place. Il nous reste une chambre de libre.
Je venais pourtant de me garer sur un parking presque désert.
— Vraiment ?
— On a affiché complet ces derniers temps. Le petit-déjeuner est servi de 6 à 10 heures. Le sauna est allumé jusqu’à 11. Vous pouvez toujours y aller après, jusqu’à midi, mais il sera bien sûr moins chaud.
— Est-ce que vous servez à manger ce soir ?
— Au bar.
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