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SAN-ANTONIO
L’ANNÉE DE LA MOULE
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Please do not throw anything down the toilet.
W. Shakespeare



AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

Je tenais à apporter ma propre, bien que modeste contribution (directe) à la gloire de ce grand homme d’Etat, qui a tant œuvré pour l’Union de la gauche, fut plusieurs fois ministre et qui, luttant avec une énergie farouche contre la crise financière, est parvenu à stabiliser le franc.
 Merci, président Raymond Poincaré, c’est à vous que ce livre est dédié.

San-Antonio



NOTES LIMINAIRES
Le poète San-Antonio suça la pointe de son crayon Bic, par inadvertance, ce qui lui dessina un créneau violacé à la bouche.
Il n’y prit pas garde, ou s’il, décida que des langues féminines ne tarderaient pas à effacer ce dommage.
Il écrivit le délicat quatrain (de marchandises) ci-joint :
Tu m’attends à l’établi,
Jeune tire joint,
Mais jamais, c’est établi,
Je ne t’y rejoins.

Il aimait les rimes riches, et même copieuses. Satisfait de l’œuvrette, il la glissa dans une enveloppe, y joignit sa carte et posta le tout à Bertrand Poirot-Delpech à la considération duquel il tenait plus qu’à la prunelle d’Alsace.
Comme il terminait, son téléphone retentit, avec immédiatement des inflexions impitoyables. La sonnerie rageuse avertissait qu’elle n’aurait de cesse qu’on eût décroché, quand bien même il n’y aurait personne dans la pièce.
San-Antonio avança sa belle main un tantisoit velue et chichement manucurée vers le combiné qu’il dégagea prestement de ses fourches (caudines).
Une voix pour rapport de multinationale, laissa tomber :
— Je voudrais parler de toute urgence au commissaire San-Antonio.
— C’est moi, répondit le décrocheur, puisque c’était lui, effectivement, lui au point que personne d’autre au monde n’aurait su l’être mieux, davantage ni plus superbement.
Un soupir de presque soulagement répondit à son affirmation. Le fameux policier pour noces et banquets comprit qu’en se prétendant lui-même, il venait, sinon de faire un heureux, du moins d’apporter l’apaisement dans une âme troublée.
Il ne se doutait pas que la plus terrible aventure de sa prestigieuse carrière commençait.
 
— Mon nom est Michel Lainfame, commissaire, je ne sais si vous vous souvenez de moi, nous nous sommes connus à l’Hermitage de La Baule, il y a quatre ans.
— Je me souviens parfaitement de vous, réponds-je en mentant de façon extrêmement fieffée, ce qui est de loin la meilleure. Comment allez-vous, monsieur Lainfame ?
— On ne peut plus mal, cher ami. Il m’arrive une chose effroyable et je m’adresse à vous comme l’eau à la pente.
L’image intervenant dans un instant prétendument crucial ne m’en paraît que plus forte. On ne fuit pas un homme capable de la déballer en pleine confusion morale.
— Quand voulez-vous ?
Il ne lui reste pas une broque d’ambages car il me répond spontanément :
— Immédiatement !
Il aurait employé « tout de suite », sans doute aurais-je marchandé ; mais il y a quelque chose de presque comminatoire dans un « immédiatement » proféré avec une telle force.
— Soit. Vous venez à mon bureau ?
— Puis-je pousser l’outrecuidance jusqu’à vous supplier de me rejoindre ?
— Où êtes-vous ?
— Chez Lipp.
— J’arrive.
Son merci est haché par le déclic du bigophone raccroché.
Aussitôt, je me sens un tout petit peu con, pas trop : la moindre. Je suis un officier de police réputé et élevé entièrement au lait Guigoz, selon Félicie dont je n’ai pas à mettre la parole en doute. Mon temps, sans être précieux (pour ce qu’on nous paie à la Rousse ! mais heureusement j’ai mes droits d’auteur) est ce que j’aime le moins à distribuer. Or, voilà qu’il suffit à un quidam dont je n’ai plus souvenance, de m’appeler, pour que j’accoure ! « Où ça va, ça ! » dirait Francisque.
Furieux après moi, je m’installe dans mon veston, lequel attendait mon bon plaisir sur le dossier d’une chaise, et dévale jusqu’à la cour. La flemme de prendre ma tire. Va falloir se garer plus ou moins. Le carrefour Saint-Germain-des-Prés, à midi, merci bien ! Cadeau !
J’avise l’inspecteur Lanlure en train de déhotter au volant d’une chignole de la taule.
— Tu peux me cracher à Saint-Germain-des-Prés, Frisé ?
Il déteste qu’on l’appelle Frisé, peut-être parce qu’il est complètement chauve, non ?
— Je regrette, commissaire, je fonce sur Pantin !
J’ouvre la portière droite et m’installe.
— C’est chouette de ta part, Frisé, déclaré-je comme s’il avait souscrit à ma requête. T’as toujours été serviable avec les potes, c’est sans doute la raison pour laquelle ils t’ont surnommé « Gueule-de-raie », tu ne penses pas ?
Lanlure démarre sec, renfrogné comme une vitrine emplie d’accordéons fermés. Je lui flanque une bourrade amitieuse.
— J’espère que tu ne crois pas un mot de ce que je te dis, Frisé ? Jamais les potes ne t’appellent « Gueule-de-raie ».
Il grince :
— Oh ! moi, de toute façon…
— Non, rassure-toi : ton surnom c’est « Tête-de-nœud ».
On traverse la Saône. Qu’est-ce que je raconte, moi ! Je me crois encore à Lyon ! On traverse la Seine, puis le carrefour Saint-Michel, tout ça. Et cinq minutes plus tard me voici déposé chez Lipp. Michel Lainfame, j’ai beau trifouiller dans ma mémoire, je n’en extirpe qu’une pute nommée Adélaïde de Granlieu, un acteur de télé répondant à l’appellation de Robert Adrien, un marchand de vins en gros portant le nom prédestiné de Lavigne, et un ami d’enfance retrouvé à une station de taxis, que j’avais jadis surnommé « Bite-de-serin », vu qu’il pissait à l’aide d’une chose pas plus conséquente qu’une noix de cajou ; mais alors, de Lainfame point. Faut dire que je n’ai pas la mémoire des blases. Les gens, leurs gueules, leurs étiquettes, je m’en tartine, tu comprends ? Ils me viennent, s’en repartent après avoir lâché un pet ou une connerie et tu voudrais qu’ils me bivouaquent dans le souvenir ? Non, mais de quel droit ?
Chez Lipp, comme toujours, et particulièrement à cette heure-ci, c’est bourré complet. Y en a même qui sont debout près du portemanteau et qu’attendent des places en fustigeant de regards impatients d’aimables personnes dont la nonchalance les met en transe.
Je visionne alentour, cherchant un esseulé, mais dans ce haut lieu de l’esprit, il n’est pas pensable d’avoir une table pour une personne. Une main levée au-dessus des rangées de tronches me sollicite. Elle appartient à un grand bonhomme blafard, fringué de sombre, mais par Smalto. C’est moi qu’il hèle. En allant à lui, je cherche à le replacer dans le merveilleux Hermitage de La Baule, sans y parvenir. J’ai beau l’imaginer bronzé, dans une chemise de lin bleu ciel, le personnage me demeure résolument étranger.
La chose m’étonne d’autant plus que si j’oublie vite, je me rappelle plus vite encore. Je croyais que notre revoyure fournirait le déclic : bide !
— Partons d’ici, me dit-il, j’ai réglé mon Vichy.
On ne se serre pas la louche. Je me sens tout renfrogné, ayant la brusque certitude d’avoir été baisé.
A peine sur le trottoir, j’explose :
— Pourquoi m’avez-vous dit que nous nous connaissions ? On ne s’est encore jamais rencontrés.
Il hoche la tête :
— Je vous demande pardon. Mais pourquoi m’avoir répondu que vous vous souveniez de moi ?
Désarmé, je rigole.
— En fait, reprend Michel Lainfame, c’est ma femme que vous avez connue à La Baule, elle se prénomme Maryse et elle est d’un blond presque blanc, avec de grands yeux verts.
Ça fait boum dans ma tronche !
Maryse ! Tu parles ! Je passais deux heures de chaque nuit avec elle et il m’est même arrivé de lui pratiquer un supplément de quéquette dans sa cabine de bain sur la plage. Le sable c’est le sommier idéal. Silencieux. L’ennui c’est que tu t’ébarbes la bitounette au bout d’un moment. Elle raffolait du zob, cette délicieuse. Une vraie beauté, et pas bégueule. Pour elle, la brosse représentait un grand moment de la vie comme pour d’autres un repas trois étoiles.
Pour lors, je pardonne à son grand éburné1 de m’avoir filouté en prétendant me connaître.
— C’est juste, dis-je, je la remets parfaitement.
Le verbe remettre peut paraître douteux, compte tenu de la confidence que je viens de te faire, mais m’adressant au mari, la chose ne tire pas à conséquence.
— Comment va-t-elle ? poursuis-je.
— Elle ne va plus du tout, murmure Michel Lainfame, c’est d’ailleurs à ce propos que je me suis permis de vous déranger, monsieur le commissaire ; figurez-vous que je l’ai tuée il y a moins d’une heure.
Tout autre sursauterait, exclamerait des onomatopées plus ou moins taupées, s’écrierait du « Allons donc ! », du « Vous plaisantez ! » et autres billevesées pauvrettes qui aident à exprimer la surprise ou l’incrédulité, voire les deux réunies en un seul paquet.
Moi, sans broncher, tac au tac, je lui virgule :
— Accidentellement ?
— Si l’on veut.
La nuance m’échappant, je le prie de me fournir quelques précisions si c’est un effet de son amabilité.
— Eh bien, m’explique-t-il assez volontiers, j’ai découvert qu’elle me trompait sous forme d’une lettre qu’elle était en train d’écrire à un prénommé Lucien et que je parvins à lui arracher des mains. Elle y appelait ce monsieur « ma belle queue d’amour » et « mon ogre bouffeur de cul », ce qui, selon moi, ne laissait planer aucun doute sur la nature de ses relations avec le Lucien en question. Comme elle avait tendance à se gausser de mon courroux, cependant très plausible venant d’un époux, je me suis permis de lui tirer quelques balles de mon pistolet dans la région du cœur.
— Voilà une réaction bien excessive si l’on se réfère à la précarité des choses, dis-je. Le cul a ses abandons, le cœur a ses faiblesses.
— Il s’en faut d’un pied que ce ne soit un alexandrin, remarque distraitement le mari infortuné (et violent) de Maryse, fin lettré pourrait-on en conclure. Oui, je sais que ma réaction manque de style. On ne tue plus, aujourd’hui, pour une coucherie.
— D’autant, l’accablé-je, que les termes dont se servait votre femme pour écrire à ce Lucien n’avaient rien de très sentimental. Le style restait au niveau du bas-ventre. Jamais Juliette n’aurait appelé Roméo son « ogre bouffeur de cul » ; peut-être Juliette Drouet se serait-elle permis un tel laisser-aller avec Victor Hugo, compte tenu de la vitalité du mec, mais j’en doute. Louise Collet non plus n’aurait pas traité Flaubert de la sorte.
Pris à la digression, Lainfame soupire :
— Pourtant, le bon Gustave, avec ses fortes moustaches et son style poil-de-culteur…
— Taratata, mon cher, l’auteur de Salammbô n’avait rien d’un ogre hugolien, ni à table ni au lit et encore moins devant la page blanche.
Cet échange de vues nous a amenés jusqu’à la rue de Rennes que nous remontons d’un double pas tacite, moi suivant le mari assassin avec une parfaite machinalité.
— Au fait, dis-je, pour quelle raison avez-vous fait appel à moi, Lainfame ? Votre affaire est cruelle mais relativement banale : crime passionnel. Cocu, vous tuez l’infidèle. Ça ne donnera pas quatre lignes dans les journaux de demain et un avocat bègue obtiendrait votre acquittement aux assises, même en traitant les jurés de sales cons. En quoi puis-je vous être utile ?
Il glisse sa main meurtrière sur mon bras séculier, un peu trop familièrement à mon goût, aussi me dégagé-je avec un maximum de discrétion et un minimum de mouvements.
— Commissaire, je viens d’être nommé président-directeur général de la Kou Kou Clock Bank, justement nationalisée. J’ai quarante-deux ans, des projets et des perspectives valables pour les réaliser, je trouve dommage de sacrifier ma carrière à une pétasse morte. L’idée m’est venue que je n’avais pas tué Maryse. Et comment l’aurais-je supprimée, la pauvre chérie, puisqu’elle est décédée depuis une heure et que ça en fait deux que nous sommes ensemble ?
Bon. Dans ces cas-là, tu conserves ton sang-froid et tu prends bien les clous, quand le feu est au vert, pour traverser la rue.
Intéressant, ce Michel Lainfame. Une personnalité !
— Ne venez-vous pas de m’appeler commissaire ? soupiré-je.
— N’est-ce pas là votre grade ?
— Précisément, j’ai peut-être vécu jusqu’à ce jour sur un malentendu, mais je croyais qu’il excluait la possibilité de toutes propositions douteuses, du moins de la part d’un honnête homme. Certains malfrats pleins d’audace et de crédulité tentent bien sûr de nous acheter, mais comme nous ne sommes pas à vendre, nous leur faisons payer cher leurs propositions.
Lainfame opine.
— Je sais que la police est honnête, commissaire, à de rares exceptions près. Heureusement pour le pays, car la corruption de fonctionnaire constitue le pire des chancres. Aussi je ne vous propose rien. Nous allons seulement chez moi pour y prendre un pot. Et nous y découvrirons le cadavre raidissant de la belle Maryse. Personne ne m’a vu sortir tout à l’heure, car j’ai eu la présence d’esprit de prendre l’issue donnant sur une impasse.
Je ralentis en passant devant un magasin de prêt-à-ôter féminin ; il y a en vitrines des mannequins de plastique fumé tellement suggestifs qu’ils feraient goder un arc-en-ciel.
— Vous savez que je ne pige toujours pas, fais-je à mon compagnon. Votre cas était tellement simple ! Et vous le compliquez à plaisir. Tuer sa femme infidèle relevait de la mauvaise humeur, mais tenter de corrompre un officier de police en exigeant de lui un faux témoignage, voilà qui est moins sympathique ; le jury le prendra mal. Les Français sont très exigeants avec leurs flics, par contre, ils ne tolèrent pas qu’on essaie de les soudoyer.
En guise de réponse, Lainfame me tend un feuillet à en-tête de l’Hermitage. Il s’agit d’une photocopie. Quelques lignes y sont tracées :
Merveilleuse Maryse dont pas un pouce de peau n’a échappé à mes investigations.
Impossible ce soir, car je dois faire un voyage éclair à Paris. Mais je serai de retour demain, en fin de journée, et nous mettrons les bouchées quadruples.
Je vous… ou plutôt, je te…
Antoine

— Si j’ose dire, ce poulet est de vous, n’est-ce pas ? demande Michel Lainfame.
Je le lui rends.
— En effet. Et dès lors que vous en avez connaissance, permettez-moi de vous féliciter, vieux : votre femme faisait admirablement l’amour. Sans frénésie excessive, mais avec un bel élan généreux.
— Oui, j’ai su cela, en son temps, admet-il d’un ton noyé de mélancolie.
Je pose ma main loyale sur son épaule tordue.
— Vous ne pensez pas que je vais vous confectionner un alibi à cause de cette babille ?
— Il y en a une autre : votre carte, qui fut jointe à un envoi de fleurs.
— Quand bien même il y en aurait seize mille huit cent cinquante, aussi enflammées que celles de Napoléon à Joséphine, vous n’obtiendriez rien de moi. Ces documents ne peuvent vous servir qu’à une chose : prouver que vous étiez cornard depuis au moins quatre ans. Ne les gâchez pas, en essayant d’en faire des instruments de menaces. Là-dessus, notre conversation a suffisamment duré : suivez-moi, je vous arrête, pour meurtre et tentative de corruption.
Lainfame toussote dans le creux de sa main.
— Nous sommes devant chez moi, commissaire, venez au moins voir le corps avant de m’arrêter pour meurtre, c’est la moindre des choses.
J’hésite et je le suis.
On ne se refait pas.
 
Il crèche au rez-de-chaussée d’un bel immeuble en pierre de taille, et de forte taille.
Paillasson monogrammé, porte à doubles battants, cintrée, flambeaux de cuivre de part et d’autre, heurtoir ouvragé, silence onctueux comme celui que tu trouves au sein d’un bol de cacao ; bref : the classe.
Michel Lainfame délourde et s’efface civilement pour me laisser pénétrer. L’entrée est vaste, bourgeoise, avec ce qu’il convient de sous-Wlanminck et de meubles Louis-Merde pour faire cossu ; sans causer des tapis épais, crémeux, laineux, que tu crois entendre bêler quand tu t’hasardes dessus avec tes gros souliers.
Pile en face de l’entrée, la double lourde à verres biseautés du grand salon. Et puis un couloir de droite conduisant à l’office, et un couloir de gauche menant aux chambres. Pas moyen de se gourer, tous les appartements d’un certain niveau (je te parle pas de l’étage, non plus que de laitage) sont résolument identiques de manière à ce que les nantis puissent déménager sans se sentir désappartementés (un écrivain moins scrupuleux que moi écrirait « dépaysés », mais chacun fait avec ses moyens.)
Lainfame pousse une porte joliment peinturlurée en gris perle et dorée que tu ne peux pas savoir le comment c’est élégant, surtout avec la poignée de chez Bricard. Je découvre une vaste chambre dont la grande fenêtre donne sur un jardin maigrichon, où végètent deux marronniers décatis et où une statue de Diane chiasseresse s’emmerde sous son fond de teint verdâtre.
Dans la chambre, allongée sur le tapis, un bras replié, un autre à l’équerre, les jambes en « y » renversé, une ravissante femme brune, extrêmement décédée d’un poignard enfoncé dans la poitrine, pile à l’emplacement du palpitant.
Du sang a coulé de la blessure, pas trop, suffisamment pour rendre violine son chemisier initialement rose.
Lainfame se cabre, puis il se tourne vers moi. Il biche le revers (à tout jamais vierge) de mon veston comme l’alpiniste qui dévisse tente de se cramponner à un edelweiss. Le voici qui chancelle, ses genoux fléchissent. Il tombe curieusement sur la cuisse gauche, même qu’il a dû se faire très mal car il grimace. Sans doute est-ce la douleur physique qui le sauve de l’évanouissement. Sa frite est presque verte, d’un vert de champignon vénéneux. Ses yeux se creusent.
Tu crois que j’amorce un geste pour l’aider à se relever ? Tiens, smoke ! Il ne m’apitoie pas, ce vilain. Je déteste les sales combinards de son espèce. Tout individu s’étant rendu coupable de chantage est pour moi biffé de l’espèce humaine, devient un cancrelat pustuleux, une vomissure inepte.
— Excusez-moi, lui dis-je, mais cette morte n’est pas votre femme ?
Il secoue la tronche négativement.
— Pourquoi m’avoir menti ?
Il parvient à bavocher :
— Je ne vous ai pas menti, commissaire. Tout à l’heure, c’était mon épouse qui se trouvait là.
Bon : surtout ne pas perdre les pédales comme dit Chazot. Conserver la tête froide, n’importe les circonstances.
— Ecoutez, Lainfame, j’ai connu un type qui était collectionneur de sorbets. Il possédait la plus belle collection du monde. Tant qu’il a habité le Groenland, tout a bien été, mais ça s’est gâté le jour où il s’est installé en Côte-d’Ivoire. Il m’aurait demandé conseil avant, je lui aurais donné mon sentiment sur la question. Pour vous, c’est du kif, mon pote. Vous me chambrez comme quoi vous avez trucidé votre gerce, je viens m’incliner sur sa dépouille, et nous découvrons une autre dame à sa place. Alors, de deux choses lune (comme dirait Armstrong, le cosmonaute), ou bien vous êtes fou à lier, voire même à relier, ou bien vous me prenez tellement pour un con qu’au lieu de mes Davidoff je vais fumer des tampons périodiques. Dans les deux cas vous jouez perdant car la tradition veut qu’on enferme et les fous et les malins qui prennent les flics pour des cons. Réponse ?
Il se relève en boitillant, s’approche du cadavre.
— Aline, balbutie-t-il. O Aline !
Il éclate en sanglots longs comme les violons de l’automne qui bercent mon cœur d’une langueur monotone.
— Ah ! bon, de qui s’agit-il ? lui demandé-je.
— Ma maîtresse, Aline Sambois.
Je visionne la défunte. Sa frime ne me dit rien. Une fille pas mal, baisable certes, mais sans grand caractère.
Je décide de m’asseoir et choisis pour ce faire un fauteuil crapaud.
La scène est plutôt incohérente. J’en suis où-est-ce ? comme dirait un présentateur de radio éminent qui parle dans son micro, mais pas en bon français. Hmm ? J’en suis où est-il ? insisterait le même. Tu ne sais pas non plus ? La scène est démentielle, grotesque, inflationniste et à double révolution. Il joue à quoi, avec sa pseudo-maîtresse morte, Lainfame ? Il espère quoi ? Non, franchement, je le regarde se lamenter et j’entrave que fifre. Tout ce roman-photo pour en arriver où ? Tu crois que sa courroie de ventilo l’a lâché, toi ?
L’étrange, c’est que sa stupeur et son chagrin n’ont pas l’air feints (et moi je n’ai pas l’air fin).
— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, je vous jure que je ne comprends pas ! m’écrie-t-il brusquement. Maryse était là, je lui avais tiré dessus.
— Où est le pistolet ?
— Il était…
Il cherche autour de lui :
— Je l’ai jeté sur le tapis…
— Et il a disparu.
Je renifle.
— D’autre part, ça ne sent pas la poudre, dans cette pièce, de riz, à la rigueur, mais à canon, pas du tout. Or c’est un parfum tenace.
— Cependant je vous jure.
— Rengainez, vieux, les serments d’un maître chanteur, je m’assois dessus !
Je biche le téléphone moderne, et tapote un numéro sur le cadran carré à touches.
— Le juge d’instruction va avoir l’impression de faire les Jeux de l’été du Point ou de L’Express, murmuré-je, ça le changera de la morosité habituelle.

1- Eburné : qui a la couleur, la consistance de l’ivoire.




INTRODUCTION
— Ici Georges. Roupille, greffier, monsieur le commissaire. Le juge Favret aimerait vous entendre à propos de l’affaire Lainfame qu’il est chargé d’instruire. Une convocation pour demain en fin de matinée vous conviendrait-elle ?
La voix est urbaine, et même suburbaine, posée, latente, avec un poil d’hypocrisie et les muqueuses encombrées par un reliquat de rhume tenace.
— A votre convenance.
— Disons onze heures ?
 
			


ET LE LENDEMAIN…
Le planton ressemble à Bombard.
D’ailleurs, je vais écrire sa fonction « plancton » pour renforcer le fait. Faut jamais craindre. En faire trop, c’est encore rester loin du compte. Jadis, on pouvait nuancer. Mais Stendhal, c’est fini, je regrette. Intéresser, faut plus y compter : montrer, à l’extrême rigueur, à condition que ça soit gros, écrit au balai-brosse, avec du sang ou du goudron.
Ils y viennent.
Y sont venus.
Au début, je passais pour un auteur mal embouché ; ils enfilaient des bottes d’égoutier pour me lire. Et puis dis, t’as vu, le Sana joli, le comment t’est-ce ils lui ont tous emboîté la plume ? Dans la pube, et même la vraie littérature capitonnée, avec injection ?
Qu’à présent, merde, faut trouver encore mieux. Le turbo littéraire, je crois. Je cherche dans mon atelier, la nuit, pendant que tout le monde dort. Sitôt que j’ai fini de baiser : poum ! au banc d’essai ! Ça vient. C’est pas encore au point pour tout de bon. Y a encore des conneries qui grippent. Des incidences qui passent mal. Vingt-six lettres, faut s’en contenter. Mais je sens la gagne, mon drôle. J’en veux, alors j’en aurai ! Quand tu veux vraiment, t’as. Après ça je crèverai, promis. M’en irai aux pissenlits, discrétos, derrière l’église de Bonne-fontaine, tout contre, près de la fausse grotte. Les hivers y sont longs comme la connerie humaine, mais j’aime bien la neige : elle tient chaud aux morts. Me souviens, quand j’étais mort, le combien elle m’adoucissait la désertance, la neige. On aime bien envisager l’après-soi-même, c’est un truc pour s’y maintenir en douce ; le vivre à l’avance, c’est l’assurance illusoire d’en faire un peu partie après.
Le plancton me salue d’un coup de paluche au kibour.
Je toque. Entrez !
Dans le vaste bureau je suis frappé par une abondance de fleurs. Et puis par des reproductions de toiles modernes sur les murs. Ces éléments joyeux combattent la morosité administrative. Le fin du fin restant le juge. Le juge Favret se prénomme Hélène. Il a presque trente-cinq piges, une poitrine dont chacun des deux éléments pourrait servir de pilon pour écraser du manioc à un maniaque, il est blonde comme les blés, avec un visage sérieux et sorceleur sous ses taches de rousseur. Le rouge à lèvres est un peu trop pâle, il faudra que je lui dise avec ménagement quand on se connaîtra mieux. Car, d’entrée de commissaire, je suis disposé à revoir ce magistrat urbi et orbi.
Je m’avance pour saisir la main tendue par-dessus le bureau.
— Ravie de vous accueillir, monsieur le commissaire. Je vous présente Georges Roupille, mon greffier.
Une ganache en partance s’empresse pour me dextrer. Un pas beau, ce qui est préférable pour servir de porte-coton à une frangine aussi fabule que le juge Favret. Il ressemble à une affiche d’avant-guerre menant campagne contre la tuberculose et il est fringué dans les gris-râpés-luisant-aux-coudes.
Le juge possède une voix qui te met un aimable pétillement sous les testicules, comme si l’on t’y plaçait un verre où se dissolvent vingt comprimés effervescents.
Il a les yeux noisette, le juge Favret, si bien que, dans mon calbute ça s’organise pour jouer au petit écureuil farceur.
— Asseyez-vous, monsieur le commissaire.
Elle dit avec quelque emphase, comme si mon grade l’impressionnait un peu. Je l’imagine, fifille ultrasérieuse, vivant encore chez ses parents, et sortant le vieux chien corniaud, le soir dans la rue, le long des poubelles.
— J’ai lu votre rapport sur l’affaire Lainfame, monsieur le commissaire, les déclarations de l’inculpé sont en tout point conformes aux termes de celui-ci, ce qui met un comble à ma perplexité. Cet homme jure ses grands dieux qu’il a tué son épouse au cours d’une crise de jalousie. Effrayé ensuite pour sa situation, il a tenté de vous corrompre pour se forger un alibi, mais lorsque vous êtes allés chez lui, c’était sa maîtresse qui – inexplicablement, selon ses dires – gisait dans la chambre. J’avoue que je donne ma langue au chat.
— Miaou ! fais-je.
C’est culotté, non ? Si Mme le juge est bégueule, elle va rebuffer vilain, en pleine déposition, lui gaudrioler le document de la sorte ! Mais elle se contente de réprimer un sourire. D’ailleurs, son père Laganache n’a pas réagi.
— Croyez-vous que Lainfame ait réellement tué sa femme, monsieur le commissaire ?
— Ecoutez, dis-je, ne pourrions-nous conclure un pacte, tous les trois ? Vous m’appelez Antoine et votre aimable greffier écrit M. le commissaire sur ses parchemins ; je ne me fais appeler M. le commissaire que par les malfrats, histoire de leur faire écouter la différence, sinon je suis un garçon d’une simplicité monacale.
Nouveau sourire réprimé.
— Je n’ai pas pour habitude d’appeler les témoins que j’auditionne par leur prénom, non plus que les hommes que je ne connais pas, fait le juge. Permettez-moi de revenir à ma question : Lainfame, selon vous, a-t-il pu tuer sa femme ?
— Pourquoi pas ? Mais dans l’affirmative, il ne l’a pas fait chez lui, car lorsque je me suis présenté à son domicile, cela ne sentait pas la poudre.
— Le service du laboratoire affirme la même chose et n’y a découvert aucune autre trace de sang que celui d’Alice Sambois.
— Je suppose que vous avez lancé un avis de recherches pour retrouver Maryse Lainfame ?
— Naturellement. Jusque-là il est négatif. Personne ne l’a aperçue dans l’immeuble le jour du meurtre.
— Puis-je vous dire quelque chose, hors antenne ? fais-je en montrant le greffier.
Le juge lève la main pour intimer à son mironton de ne pas transcrire.
— Je vous en prie.
— Je me suis dessaisi trop précipitamment de l’affaire, j’aurais dû enquêter à chaud, avant de prévenir mes supérieurs.
— Ça n’aurait pas été légal, objecte le juge Favret.
— Je suis réputé pour agir à la diable, madame le juge, et aussi pour obtenir des résultats.
— Alors pourquoi avez-vous changé vos habitudes ?
— Par probité ; parce que dans cette histoire, je me suis senti davantage témoin qu’enquêteur. Lainfame a essayé de me faire chanter, alléguant que son épouse avait eu des bontés pour moi, ce qui est vrai.
Elle acquiesce, me vote un regard complimenteur qui me touche, reprend toute sa rigidité de juge d’instruction et demande :
— Puisque vous l’avez connue, donnez-moi votre sentiment sur Mme Lainfame.
Son « puisque vous l’avez connue » est sorti sans fioritures ni intention voilée, pas la moindre ironie non plus.
— Je l’ai connue au cours de vacances à La Baule, elle partageait mon hôtel et, s’ennuyant, a partagé également mon lit, si je puis me permettre. C’était une personne agréable, belle et enjouée, pas une femme légère malgré le peu d’opposition qu’elle a faite à mes avances.
— Votre liaison a duré longtemps ?
Je me sens gêné de parler de cela avec cette ravissante juge. Son sérieux administratif n’ôte rien à ses qualités de jolie fille. Je lui trouve un je ne sais quoi d’émouvant. Je devine, au fond de son être, une espèce de vague détresse cachée. Et puis, tout à coup, j’avise une alliance à sa main gauche. Elle ne vit donc pas chez ses vieux et ne promène pas Médor en robe de chambre, le soir avant d’aller se zoner.
— Liaison est un bien grand mot, réponds-je. Je lui préfère celui, plus passe-partout, d’aventure. Une aventure de vacances, du genre de celles qui se nouent entre un homme seul et une femme seule sur un bateau, au cours d’une croisière. Après son séjour à l’Hermitage, elle partait pour les Etats-Unis avec son bonhomme. On s’est promis de se téléphoner quand elle reviendrait, et puis on s’est oubliés. Le temps est un filtre sûr. N’est solide que ce qui lui résiste.
Elle est devenue embrumée, tout soudain, la chérie. Une tristesse vient de la cueillir à froid. Elle respire un coup plus large que les autres et enchaîne :
— Je comprends mal la démarche de Michel Lainfame. Ce qu’il déclare est si peu crédible… Pourquoi prétendre qu’il a tué sa femme et feindre la stupeur en trouvant le cadavre de sa maîtresse ? C’est d’une incohérence ! Cependant, il paraît sain d’esprit, une première expertise médicale est d’ailleurs formelle sur ce point.
Je me lève pour aller jusqu’à la fenêtre soulever un coin du rideau.
De dos, je déclare, très actor studio :
— Puis-je me permettre de vous donner un bon conseil, madame le juge ? Un conseil basé sur l’expérience.
— Dites toujours.
— Quand un homme réputé sain d’esprit raconte des choses aussi abracadabrantes, il faut essayer de le croire. Il y a une chance sur deux pour que ce soit vrai.
— Mais vous dites vous-même qu’on n’a pas tiré un seul coup de feu dans l’appartement.
— Peut-être triche-t-il sur un point : le lieu où a été abattue sa femme, mais supposons qu’il ne mente pas pour le reste ? J’étais là lorsqu’il a vu le corps d’Aline Sambois, sa stupeur, son effondrement m’ont semblé réels. Il paraissait vraiment abasourdi.
— Très bien, je vous remercie, monsieur le commissaire. Je vous reconvoquerai sans doute ultérieurement.
Elle me congédie brusquement, pis que si je lui avais envoyé la main au réchaud. Quelle mouche la pique ?
Son ravissant visage paraît buté, presque hostile. Qu’ai-je donc dit qui la fasse réagir ainsi ?
Je m’arrête devant son grand bureau. Comme elle semble minuscule, derrière ce machin ministre surchargé de dossiers ! Bureau ministre, bureau sinistre. J’attends qu’elle me tende la main. Elle semble ne pas y penser.
— Je vous remercie, répète-t-elle, plus durement.
Je m’incline :
— Mes hommages, madame. Salut, monsieur Roupille !
Et je sors, avec une espèce de fêlure légère à l’âme.
Le plancton qui ressemble à Bombard, l’ancien ministre éclair du gouvernement spécimen de la Sixième République, fait les cent mille pas dans le long couloir qui pue la mélancolie mal cirée.
Il me resalue.
— Dites donc, lui fais-je, elle est jolie, le juge.
— Jolie mais pas marrante, rectifie l’agent.
— Le genre peau de vache ?
— Non : triste. Faut dire qu’elle est veuve de fraîche date : son bonhomme s’est viandé en bagnole, y a six mois.
— Je comprends. Elle a des gosses ?
— Je crois pas.
Il ajoute, avec une vague nostalge dans l’inflexion :
— C’est con d’être veuve avec un cul pareil ! Vous l’avez vue debout ?
— Non.
— C’est debout qu’il faut la voir ; sans son cul, elle est manchote.
 
Cette forte déclaration du plancton me trotte dans l’esprit quand, à vingt et une heures douze très exactement, je compose le numéro privé de la jugette, trouvé par miracle dans le cher annuaire de Paris, ouvrage considérable s’il en fut, où tant et tant de destins s’y trouvent rangés, comme sardines en boîte, par ordre alphabétique.
Le biniou sonne deux fois avant qu’on décroche ; la voix d’Hélène Favret me mélodise les trompes d’Eustache d’un « J’écoute » qui ferait bander un escargot.
— Pardon de vous importuner, madame le juge, ici San-Antonio ; figurez-vous que je ne cesse de penser à cette affaire Lainfame et j’aimerais que nous en reparlions le plus vite possible.
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