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   Cette série est dédiée à ma mère, Barbara Jean Evans, qui m’a appris à chercher d’autres mondes, et à partager ce que j’y découvre.

La seconde moitié de cette saga est dédiée à Nancy Deming-Williams, avec beaucoup, beaucoup d’amour.








Première partie

La roue du destin





  
    [image: image]

  






1

De la fumée et des larmes

Tiamak trouvait les immenses étendues dénudées des Hauts Thrithings oppressantes. Kwanitupul était déjà en soi étrange, mais il s’y rendait régulièrement depuis son enfance, et ses constructions délabrées et ses canaux omniprésents lui rappelaient au moins un peu ses marécages natals. Même Perdruin, où il avait enduré un long exil solitaire, était un tel entrelacs de murs resserrés, de ruelles étroites et de cachettes ténébreuses, qui baignait à ce point dans l’odeur salée de la mer, qu’il avait pu y supporter son mal du pays. Mais ici dans les prairies, il se sentait extrêmement vulnérable et totalement déplacé. Ce n’était pas une impression agréable.

Ceux Qui Observent et Façonnent ont choisi pour moi une vie bien étrange, se disait-il souvent. La plus étrange, peut-être, qu’ils aient jamais destinée à quelqu’un de mon peuple depuis que Nuobdig a épousé la Sœur de Feu.

Parfois, il trouvait un certain réconfort dans cette pensée. Avoir été choisi pour des événements aussi singuliers pouvait après tout être considéré comme une sorte de compensation pour l’incompréhension dont avaient fait montre durant toutes ces années son propre peuple et les Terres-sèches de Perdruin. Bien sûr qu’il était incompris – il était particulier : quel autre Salanais pouvait lire et parler les langues terres-sèches comme il le faisait ? Mais ces derniers temps, depuis qu’il était une fois de plus entouré d’inconnus et sans nouvelles de son peuple, cela l’emplissait de tristesse. Et lorsque la mélancolie se faisait trop pesante, lorsque la nudité de ces étranges paysages nordiques le déroutait, il descendait jusqu’à la rivière qui courait à travers le campement pour s’asseoir et écouter les bruits familiers et apaisants du cours d’eau.

Il venait de faire exactement cela, avait laissé ses pieds bruns pendre dans la Stefflod malgré la fraîcheur de l’eau et du vent, et retournait vers le campement un peu rasséréné, lorsqu’une silhouette se détacha brusquement. Il s’agissait de quelqu’un qui courait, les cheveux flottant dans l’air, mais son mouvement était plus proche de celui d’une luciole, bien trop rapide pour que ce pût être humain. Tiamak avait à peine tourné les yeux dans sa direction qu’une autre forme sombre le dépassa. C’était un oiseau, un grand oiseau, qui volait très près du sol, comme si la première silhouette était sa proie.

Les deux formes disparurent en direction du cœur du campement du prince, laissant Tiamak abasourdi. Il lui fallut un moment pour réaliser à qui appartenait la première silhouette.

La femme sithie, pensa-t-il. Pourchassée par un faucon ou un hibou !?

Cela n’avait aucun sens, mais pour ainsi dire rien de ce qui concernait Aditu, puisque tel était son nom, n’avait de sens pour lui. Elle ne ressemblait à rien qu’il eût jamais vu, et pour dire vrai, l’effrayait un peu. Mais qu’est-ce qui pouvait être après elle ? D’après l’expression de son visage, elle devait fuir quelque chose d’horrible.

Ou se précipiter vers quelque chose d’horrible, réalisa-t-il, et il sentit son estomac se nouer. Elle était partie en direction du campement.

Que Celui Qui Toujours Marche sur le Sable, pria-t-il en s’élançant, me protège – qu’Il nous protège tous du mal. Son cœur battait rapidement, à un rythme supérieur à celui de sa course. Cette année est maudite.

 

Un instant, alors qu’il venait d’atteindre les premiers abords du vaste champ de tentes, Tiamak fut rassuré. Tout était calme, et quelques feux brûlaient. Mais tout était trop calme, se dit-il aussitôt après. Il n’était peut-être pas tôt, mais la minuit était encore bien loin. Il aurait dû y avoir des gens alentour, ou au moins les bruits de ceux qui ne dormaient pas encore. Que se passait-il ?

Il s’était écoulé un long moment depuis qu’il avait aperçu l’oiseau pour la dernière fois – il était certain maintenant qu’il s’agissait d’une chouette – et il boitilla dans la direction où il l’avait vu disparaître, en haletant lourdement. Sa jambe blessée n’avait pas l’habitude de courir, et elle le brûlait, le lançait. Il fit de son mieux pour l’ignorer.

Calme, très calme, tout était aussi paisible qu’une mare immobile. Les tentes se dressaient, sombres et inertes comme les pierres que les Terres-sèches érigeaient dans les champs, là où ils enterraient leurs morts.

Mais là ! Tiamak sentit une nouvelle fois son estomac se serrer. Il y avait du mouvement ! L’une des tentes à proximité s’agitait comme sous l’effet du vent, et une lumière à l’intérieur projetait d’étranges ombres mouvantes sur ses parois.

À l’instant même où il l’aperçut, il sentit un picotement dans ses narines, une sorte de brûlure, qui s’accompagnait d’une odeur doucereuse et musquée. Il éternua violemment et trébucha, mais réussit à se rattraper et ne pas tomber. Il boitilla vers la tente, qui palpitait d’ombre et de lumière comme si quelque monstrueuse créature venait au monde à l’intérieur. Il essaya d’élever la voix pour avertir de sa venue ou donner l’alarme, car sa peur ne cessait de prendre de l’ampleur, mais il ne put émettre le moindre son. Même le grondement douloureux de sa respiration n’était plus qu’un murmure imperceptible.

La tente, elle aussi, était étrangement silencieuse. En maîtrisant son appréhension, il saisit le rabat et le rejeta en arrière.

D’abord, il ne vit rien d’autre que des formes sombres et une lumière vive, reflet exact des ombres qu’il avait vues sur les parois de la tente. Puis en quelques instants, les images mouvantes se précisèrent.

À l’autre bout de la tente se dressait Camaris. Il semblait avoir reçu un coup, car du sang ruisselait d’une entaille sur son crâne et teintait de noir sa joue et ses cheveux, et il vacillait comme s’il n’avait plus tous ses esprits. Pourtant, bien que courbé et appuyé contre la paroi de toile pour y trouver un soutien, il restait féroce, comme un ours acculé par une meute. Il n’avait pas d’épée, mais serrait dans un poing un tison qu’il agitait devant lui, tenant en respect une silhouette menaçante presque entièrement noire, n’était l’éclair de ses mains blanches et de quelque chose qui brillait dans l’une de ces mains.

Aux pieds de Camaris gesticulait une masse encore plus indéfinissable, quoique Tiamak crût y discerner d’autres membres drapés de noir, ainsi que le pâle halo des cheveux d’Aditu. Un troisième agresseur vêtu de noir était ramassé dans un coin et repoussait les assauts d’une ombre voltigeante et vive.

Terrifié, Tiamak tenta d’élever la voix pour appeler à l’aide, mais il ne put produire le moindre bruit. En fait, malgré ce qui semblait être des luttes à mort, la tente entière était silencieuse, sinon pour les sons assourdis des deux combattants sur le sol, et de furieux battements d’ailes.

Pourquoi ne puis-je entendre ? pensa désespérément Tiamak. Pourquoi ne puis-je faire un bruit ?

Pris de panique, il se mit à chercher désespérément sur le sol ce qui pourrait lui servir d’arme, en se maudissant pour la légèreté avec laquelle il avait laissé son couteau dans la tente qu’il partageait avec Strangyeard. Pas de couteau, pas de lance-pierres, pas de sarbacane – rien ! Celle Qui Attend pour Tout Reprendre avait sûrement déjà entonné son chant ce soir.

Quelque chose de puissant et de souple parut le frapper à la tête et le fit tomber à genoux, mais lorsqu’il releva les yeux, les divers combats se poursuivaient et aucun n’avait lieu près de lui. Son crâne le lançait plus encore que sa jambe, et l’odeur douceâtre était si forte qu’elle en devenait étouffante. Étourdi, Tiamak se traîna en avant, et ses mains rencontrèrent un objet dur. C’était l’épée du chevalier, la noire Épine, toujours dans son fourreau. Tiamak savait qu’elle était bien trop lourde pour qu’il pût espérer l’utiliser, mais il la tira de sous le couchage et se releva, maintenant aussi peu assuré sur ses pieds que Camaris. Qu’y avait-il donc dans l’air ?

Étonnamment, l’épée semblait légère dans ses mains, malgré le lourd fourreau et la ceinture d’arme qui en pendait. Il la dressa haut et l’abattit aussi fort qu’il le put sur ce qui paraissait être le crâne de l’agresseur de Camaris. L’impact fit trembler tout le bras du Salanais, mais la créature ne tomba pas. En lieu de cela, la tête se tourna lentement. Deux yeux noirs brillaient au milieu d’un visage d’une pâleur cadavérique. La gorge de Tiamak s’agita nerveusement. Même s’il avait eu sa voix, il n’aurait pu émettre le moindre son. Il leva ses bras tremblants, serrant l’épée pour frapper de nouveau, mais la main blanche darda et Tiamak fut projeté en arrière. La pièce tourbillonna autour de lui ; l’épée sauta de ses doigts gourds et retomba sur l’herbe qui était le seul tapis de la tente.

La tête de Tiamak était aussi lourde que de la pierre, mais il ne perçut aucune douleur liée au coup. Il sentit par contre son esprit s’engourdir. Il tenta de se relever, mais ne put faire mieux que se mettre à genoux. Il se plia en deux, tremblant comme un chien malade.

Il ne pouvait parler, mais, pour sa plus grande affliction, pouvait encore voir. Camaris chancelait, en laissant pendre sa tête, qui paraissait aussi mal en point que celle de Tiamak. Le vieil homme essayait de repousser son attaquant assez longtemps pour pouvoir saisir quelque chose sur le sol – l’épée, réalisa le Salanais dans sa demi-conscience, l’épée noire. Camaris en était autant empêché par l’amas sombre et contordu que formaient Aditu et son ennemi à ses pieds que par l’agresseur qu’il s’efforçait de maintenir à distance avec sa masse improvisée.

Dans l’autre coin, quelque chose luisait dans la main de l’une des créatures au visage pâle, quelque chose de brillant et d’aussi rouge qu’une flamme. La lueur écarlate se déplaça avec la vivacité d’un serpent qui frappe, et un petit nuage de formes sombres s’envola brusquement avant de retomber vers le sol, plus lentement que des flocons de neige. Tiamak plissa des yeux alors que l’une d’entre elles retombait sur sa main. C’était une plume. Une plume de chouette.

À l’aide. Tiamak avait l’impression d’avoir eu le crâne enfoncé. Nous avons besoin d’aide. Nous allons mourir si personne ne nous aide.

Camaris put enfin se pencher et ramasser l’épée, manquant tomber dans son mouvement, puis réussit à relever Épine à temps pour parer un coup de son ennemi. Tous deux se mirent à tourner à l’unisson, Camaris d’un pas chancelant, son agresseur vêtu de noir avec une grâce circonspecte. Il y eut un nouvel assaut, et l’une des mains du vieux chevalier darda pour repousser un coup de dague, mais la lame dessina un trait ensanglanté sur son avant-bras. Camaris recula malaisément, essayant de gagner assez d’espace pour faire usage de son épée. Ses yeux étaient à demi fermés sous l’effet de la douleur ou de la fatigue.

Il est blessé, pensa Tiamak avec accablement. Le battement dans son crâne grandissait encore. Peut-être mourant. Pourquoi est-ce que personne ne vient ?

Le Salanais se traîna vers le grand brasier qui était la seule source de lumière. Ses sens déclinants commençaient à s’éteindre comme les lampes de Kwanitupul à l’aube. Seule une bribe d’idée bien frêle lui était venue en tête, mais cela suffit pour diriger sa main vers le brasier. Lorsqu’il sentit la chaleur de l’objet contre ses doigts, aussi ténue qu’un écho distant, il poussa. Le brasier se renversa, éparpillant ses braises comme une cascade de rubis.

Alors que Tiamak perdait connaissance en suffoquant, la dernière chose qu’il vit fut sa main noire de suie et recroquevillée comme une araignée, et plus loin, une armée de flammèches qui s’attaquait au pied de la paroi de la tente.

*
*     *

« Nous n’avons pas besoin d’une nouvelle brassée de ces maudites questions, grommela Isgrimnur. Nous en avons assez pour trois vies. Ce dont nous avons besoin, c’est de réponses. »

Binabik eut un geste embarrassé. « J’ai concordeté d’opinion avec vous, duc Isgrimnur, mais les réponses ne sont pas comme un mouton qui vient quand on l’appelle. »

Josua soupira et s’adossa contre la paroi de la tente d’Isgrimnur. Dehors, le vent se fit entendre un instant, et gémit en faisant vibrer les cordes de la tente. « Je sais à quel point cela est difficile, Binabik. Mais Isgrimnur a raison – nous avons besoin de réponses. Ces choses que tu nous as dites sur l’Étoile du Conquérant n’ont fait qu’ajouter à la confusion. Il nous faut savoir comment les trois Grandes Épées peuvent être utilisées. Tout ce que l’étoile nous dit, si tu as raison, c’est qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps pour nous en servir. »

« C’est le sujet de notre plus grande concentration, répondit le troll. Et nous pensons qu’il y a peut-être procheté d’apprendre quelque chose, car Strangyeard a découvert une chose d’importance. »

« Qu’a-t-il découvert ? demanda le prince en se penchant en avant. La plus petite avancée serait la bienvenue. »

Le père Strangyeard, qui jusqu’ici était resté calmement assis, s’agita un peu. « Je ne suis pas aussi certain que Binabik que cela pourra être utile, Majesté. J’en ai trouvé les prémisses il y a un certain temps, alors que nous venions à Sesuad’ra. »

« Strangyeard a fait la découverte d’un passage qui est écrit dans le livre de Morgénès, renchérit Binabik. Quelque chose sur les trois épées qui sont notre intérêt. »

« Et ? » Isgrimnur tapotait des doigts sur son genou maculé de boue. Il avait passé un long moment à assurer les piquets de sa tente dans le sol humide et meuble.

« Ce que Morgénès semble suggérer, reprit l’archiviste, est que ce qui rend les épées spéciales – non, plus que spéciales, puissantes – est qu’elles ne sont pas d’Osten Ard. Chacune d’entre elles, en un sens, va contre les lois de Dieu et de la nature. »

« Plus précisément ? » Le prince écoutait avec attention. Isgrimnur constata à regret que ce genre de détail intéressait toujours plus Josua que les exigences moins exotiques du pouvoir, comme le prix du grain et les taxes et les règles de tenure.

Strangyeard se fit hésitant. « Géloé pourrait l’expliquer mieux que moi. Elle connaît mieux ces choses. »

« Elle devrait déjà être là, dit Binabik. Il y aurait peut-être préférabilité à l’attendre. »

« Dites-moi ce que vous pouvez, dit Josua. La journée a été longue et je suis las. Par ailleurs, mon épouse est malade et je n’aime pas être loin d’elle »

« Bien sûr, prince Josua. Je suis désolé. Bien sûr. » Strangyeard rassembla ses esprits. « Morgénès dit qu’il y a dans chaque épée quelque chose qui n’est pas d’Osten Ard – qui n’est pas de notre monde. Épine est faite d’une pierre tombée du ciel. Clou-Radieux, qui était autrefois Minneyar, fut forgée à partir de la quille de fer du navire d’Elvrit, qui avait traversé la mer depuis l’ouest. Depuis des terres que nos bateaux ne peuvent plus trouver. » Il s’éclaircit la gorge. « Et Peine est composée de fer et de bois-sorcier, deux éléments inconciliables. Le bois-sorcier lui-même, m’a dit Aditu, a été apporté sous forme de plants de l’endroit que son peuple appelle le Jardin. Aucune de ces choses ne devrait être ici, et aucune d’entre elles ne devrait pouvoir être forgée… à l’exception peut-être du fer pur de la quille d’Elvrit. »

« Alors comment ces épées ont-elles été créées ? demanda Josua. À moins que ce ne soit la question que vous vous posez ? »

« Il y a une chose dont Morgénès fait la mention, intervint Binabik. Et qui est ailleurs citée dans l’un des manuscrits d’Ookequk. C’est appelé un Mot de Fabrication – le nom que nous lui donnerions est sort magique, même si ceux qui connaissent l’Art n’utilisent pas ces mots. »

« Un Mot de Fabrication ? » Isgrimnur fronça les sourcils. « Juste un mot ? »

« Oui… et non, répondit tristement Strangyeard. En fait, nous n’en sommes pas certains. Mais nous savons que Minneyar a été faite par les Dwarrows – les dvernings, comme vous les appelez dans votre langue, duc Isgrimnur – et Peine par Ineluki dans les forges dwarrows sous Asu’a. Les Dwarrows étaient les seuls à posséder les connaissances nécessaires pour réaliser de tels objets, quoique Ineluki a appris. Peut-être qu’ils ont aussi quelque chose à voir avec la fabrication d’Épine, ou que leur science a été utilisée. Quoi qu’il en soit, il est possible que si nous connaissions la façon dont les épées ont été créées, cela nous apprendrait quelque chose sur la façon dont nous pourrions les utiliser contre le Roi de l’Orage. »

« Je regrette de ne pas avoir interrogé le comte Éolair avec plus de minutie lorsqu’il était ici, dit Josua en plissant le front. Il a rencontré les Dwarrows. »

« Oui, et ils lui ont raconté la part qu’ils avaient jouée dans l’histoire de Clou-Radieux, ajouta le père Strangyeard. Néanmoins, il est également possible que ce ne soit pas leur fabrication qui a de l’importance pour nous, mais le simple fait de leur existence. Quoi qu’il en soit, si nous avons l’occasion à l’avenir d’entrer en contact avec les Dwarrows, et s’ils acceptent de nous parler, j’aurai de nombreuses questions à leur poser. »

Josua posa sur l’archiviste un regard pensif « Cette tâche vous sied, Strangyeard. J’ai toujours pensé que votre talent pouvait être mieux employé qu’à épousseter des livres et à explorer les points les plus obscurs de la loi canonique. »

Le prêtre s’empourpra. « Merci, prince Josua. Mais c’est à votre magnanimité que je dois de pouvoir faire tout cela. »

Le prince écarta le compliment d’un geste de la main. « Quoi qu’il en soit, et malgré tout ce que vous et Binabik et les autres avez déjà accompli, il reste bien des choses à faire. Nous naviguons au milieu de nulle part, en espérant apercevoir la terre… » Il fit une pause. « Qu’est ce bruit ? »

Isgrimnur l’avait remarqué, lui aussi – un murmure croissant qui avait peu à peu couvert le souffle du vent. « Peut-être une altercation », dit-il, puis il écouta plus attentivement. « Non, c’est plus que cela, il y a trop de voix. » Il se leva. « Par le marteau de Dror, j’espère que quelqu’un n’a pas fomenté une rébellion. » Il porta la main à Kvalnir, et se détendit en sentant sa masse rassurante. « J’avais espéré une journée tranquille demain avant de nous remettre en marche. »

Josua se remit sur pied. « Ne restons pas assis à nous demander ce que c’est. »

Lorsque Isgrimnur franchit le rabat de la tente, il couvrit le campement d’un regard rapide. Ce qui se passait fut aussitôt évident.

« Le feu ! » cria-t-il à l’adresse des autres, qui sortaient à sa suite. « Au moins une tente qui brûle, et plusieurs autres qui ont été touchées par les flammes. » Des gens se précipitaient maintenant entre les tentes, des silhouettes sombres qui criaient et gesticulaient. Des hommes, pris au dépourvu, avançaient la ceinture d’arme à la main et juraient. Des femmes tiraient des enfants hurlants de leurs couvertures et les emmenaient à l’air libre. Toutes les allées étaient encombrées de gens agités et terrifiés. Isgrimnur vit une vieille femme tomber à genoux en pleurant alors qu’elle n’était qu’à quelques pas de lui, bien loin des flammes les plus proches.

« Qu’Aédon nous vienne en aide ! s’exclama Josua. Binabik, Strangyeard, faites rassembler les seaux et les outres et menez ces gens affolés vers la rivière – nous avons besoin d’eau ! Ou mieux encore, démontez les tentes huilées et voyez combien d’eau elles peuvent servir à transporter ! » Il se précipita vers l’incendie ; Isgrimnur lui emboîta le pas.

Les flammes montaient très haut maintenant, et emplissaient le ciel nocturne d’une lueur orangée maléfique. Lorsque Isgrimnur et Josua s’approchèrent du feu, une nuée d’étincelles s’en échappèrent, et sifflèrent au contact de la barbe du duc. Il les écrasa de la main en jurant.

*
*     *

Tiamak revint à lui et vomit aussitôt, puis il s’efforça de reprendre sa respiration. Son crâne résonnait comme la cloche d’une église perdruinaise.

Il y avait des flammes tout autour de lui, qui cuisaient sa peau et le privaient d’air. Pris de panique, il se traîna à travers le sol de la tente en direction de ce qui semblait être un espace sombre et frais, pour se retrouver le visage enfoncé dans un tissu noir et glissant. Il se débattit pour s’en extraire, remarquant à peine son étrange résistance ; la masse se renversa, révélant un visage blanc engoncé dans une capuche noire. Ses yeux étaient renversés, et ses lèvres maculées de sang. Tiamak voulut hurler, mais sa bouche était pleine d’une fumée âcre et de sa propre bile. Il roula sur le côté en suffoquant.

Soudain, il fut saisi par le bras, violemment projeté en avant, et traîné par-dessus le cadavre blanchâtre puis à travers un mur de flammes. Quelque chose fut jeté sur lui, et il fut roulé et roué avec la même force agile que celle qui l’avait emporté. Puis ce qui l’avait recouvert fut ôté, et il se découvrit étendu sur l’herbe humide. Les flammes léchaient le ciel juste à côté, mais il était sauf. Sauvé !

« Le Salanais est vivant », dit quelqu’un près de lui. Il crut reconnaître les inflexions chantantes de la femme sithie, bien que sa voix fût en cet instant presque tranchante de peur et d’inquiétude. « Camaris l’a sorti de là. Comment le chevalier a réussi à rester conscient malgré le poison, je ne le saurai certainement jamais, mais il a tué deux Enfants des Nuages. » Il y eut une réponse inintelligible.

Après qu’il fut resté immobile un long moment à offrir de grandes goulées d’air pur à ses poumons douloureux, Tiamak roula sur le côté. Aditu se tenait à quelques pas de lui, ses cheveux blancs noircis et son visage doré maculé de traînées grasses. Sur le sol devant elle était étendue la femme de la forêt Géloé, partiellement couverte d’une cape mais visiblement nue en dessous, ses jambes musclées brillant de rosée ou de sueur. Pendant que Tiamak regardait, elle tenta de s’asseoir.

« Non, il ne faut pas, lui dit Aditu, en s’avançant d’un pas. Par le Bosquet, Géloé, vous êtes blessée. »

Avec un effort qui la fit trembler, Géloé releva la tête. « Non », dit-elle. Tiamak pouvait à peine entendre sa voix, un simple murmure rauque et ténu. « Je suis mourante. »

Aditu se pencha en avant, tendant la main vers elle. « Laissez-moi vous aider… »

« Non ! » Géloé avait parlé plus fort. « Non, Aditu, il est… trop tard. J’ai été poignardée… une douzaine de fois. » Elle toussa et un mince filet sombre glissa le long de son menton, en brillant dans la lumière des tentes en feu. Tiamak regarda plus attentivement. Il vit ce qu’il supposa être les jambes et les pieds de Camaris derrière elle, le reste de la longue silhouette du chevalier étant étendu dans l’herbe et caché par son ombre. « Je dois partir. » Géloé tenta de se lever, mais ne put y parvenir.

« Il doit y avoir quelque chose… » commença Aditu.

Géloé rit faiblement, puis elle toussa une nouvelle fois et cracha du sang. « Vous croyez que… je… ne… sais… pas ? dit-elle. Je suis guérisseuse depuis… depuis très longtemps. » Elle tendit une main tremblante. « Aidez-moi. Aidez-moi à me relever. »

Le visage d’Aditu, qui avait un instant paru aussi affecté que celui de n’importe quel mortel, redevint solennel. Elle prit la main de Géloé, puis se pencha et attrapa son autre main. La femme-sage se leva lentement ; elle chancelait, mais Aditu la soutenait.

« Je dois… partir. Je ne désire pas mourir ici. » Géloé s’écarta d’Aditu et fit quelques pas hésitants. La cape tomba, dévoilant sa nudité dans la lueur des flammes bondissantes. Sa peau était trempée de sueur et de grandes traces de sang. « Je vais retourner dans ma forêt. Laissez-moi partir pendant que je le peux encore. »

Aditu hésita encore un instant, puis recula d’un pas et baissa la tête. « Comme vous le désirez, Valada Géloé. Adieu, Fille de Ruyan. Adieu… mon amie. Sinya’a du-n’sha é-d’treyesa inro. »

En tremblant, Géloé leva les bras, et s’avança. La chaleur du feu parut gagner en intensité, car Tiamak, depuis l’endroit où il était étendu, vit Géloé se mettre à scintiller. La silhouette de la femme-sage perdit de sa substance, puis un nuage d’ombre ou de fumée sembla apparaître là où elle se trouvait. Un instant, la nuit elle-même parut être aspirée à cet endroit, comme si une couture avait lâché dans la toile de la vision du Salanais. Puis la nuit retrouva toute son intégrité.

La chouette tournoya quelques instants autour de l’endroit où Géloé s’était trouvée, puis elle s’éloigna, rasant l’herbe que pliait le vent. Ses mouvements étaient raides et maladroits, et elle parut à plusieurs reprises manquer perdre appui et s’écraser, mais son essor difficile se poursuivit et elle disparut dans le ciel nocturne.

La tête toujours embrumée et palpitante, Tiamak se laissa retomber en arrière. Il n’était pas certain de ce qu’il venait de voir, mais il savait que quelque chose de terrible venait d’arriver. Une immense tristesse s’amassait à sa portée, et il n’était pas pressé de l’embrasser.

Ce qui avait été d’obscures voix lointaines se fit fracas. Des jambes s’affairaient autour de lui ; la nuit s’emplit soudain de mouvement. Il y eut un sifflement de vapeur lorsque quelqu’un jeta un plein seau d’eau sur le brasier qui avait été la tente de Camaris.

Quelques instants plus tard, il sentit les mains puissantes d’Aditu sous ses bras. « Tu vas te faire piétiner, brave Salanais », lui souffla-t-elle à l’oreille, avant de l’éloigner de l’incendie, en l’entraînant vers un endroit frais et sombre, derrière des tentes qui n’avaient pas été touchées par les flammes. Elle le laissa là, puis revint peu après avec une outre remplie d’eau. Elle la pressa contre ses lèvres craquelées jusqu’à ce qu’il comprît ce que c’était, puis le laissa boire, ce qu’il fit avec avidité.

« Que Dieu ait pitié de nous… » souffla Camaris d’une voix rauque. Il regarda avec effarement les feux qui s’étendaient et la foule hurlante qui s’efforçait de les circonscrire.

Aditu revint et s’assit à côté d’eux. Lorsque Camaris lui offrit l’outre, elle l’accepta et en tira une seule gorgée avant de la lui rendre.

« Géloé… ? » demanda Tiamak.

Aditu secoua négativement la tête. « Mourante. Elle est partie. »

« Qui… » Il lui était encore difficile de parler. Bien que cela lui fût douloureux, il avait soudain ressenti un désir irrépressible de savoir, d’obtenir des informations qui contrebalanceraient ces terribles événements. Il avait également besoin de quelque chose – des mots à défaut de mieux – pour emplir ce vide qui l’avait envahi. Il prit l’outre de Camaris pour s’humidifier la gorge. « Qui était-ce… ? »

« L’Hikeda’ya », répondit-elle en observant les efforts déployés pour venir à bout des flammes. « Les Norns. C’était le long bras d’Utuk’ku qui s’est tendu jusqu’à nous ce soir. »

« J’ai… j’ai essayé d’appeler à l’aide. Mais je n’ai pas pu. »

Aditu acquiesça. « Kei-vishaa. C’est une sorte de poison qui flotte dans le vent. Il détruit la voix pour un temps, et fait aussi dormir. » Ses yeux se tournèrent vers Camaris, qui s’était adossé à la tente derrière laquelle il s’abritait. Il avait la tête tirée en arrière et les yeux fermés. « Je ne sais pas comment il a pu y résister aussi longtemps qu’il l’a fait. Si cela n’avait pas été le cas, nous serions arrivées trop tard. Le sacrifice de Géloé aurait été vain. » Elle se tourna vers le Salanais. « Ou sans toi, Tiamak. Ton intervention a été décisive : tu as trouvé l’épée de Camaris. Et le feu les a effrayés. Ils savaient qu’ils ne disposaient que de peu de temps, et cela les a rendus négligents. Sans tout cela, nous serions là-dessous. » Elle indiqua la tente en flammes.

Le sacrifice de Géloé. Tiamak sentit ses yeux s’emplir de larmes. Cela le piquait.

Que Celle qui Attend pour Tout Reprendre, pria-t-il désespérément, ne la laisse pas dériver !

*
*     *

Josua courait plus vite. Lorsque Isgrimnur le rattrapa enfin, le prince s’était déjà arrêté pour s’assurer que les feux étaient maîtrisés. L’incendie de départ ne s’était que peu étendu, se propageant tout au plus à une demi-douzaine de tentes, dont les occupants avaient tous pu s’échapper. Sangfugol était l’un d’eux. Il se dressait là, vêtu de sa seule chemise, et observait les événements d’un air vague.

Après s’être assuré que tout ce qui était possible était fait, Isgrimnur suivit Josua vers Camaris et les deux autres survivants, la femme sithie et le petit Tiamak, qui se reposaient à proximité. Ils étaient tous ensanglantés et brûlés, mais Isgrimnur fut rapidement convaincu après les avoir observés que leurs vies n’étaient pas en danger.

« Louée soit la miséricorde d’Aédon, vous êtes encore en vie, Sire Camaris, dit Josua en s’agenouillant au côté du vieux chevalier. J’avais craint à juste titre qu’il ne s’agisse de votre tente lorsque nous avons vu les flammes. » Il se tourna vers Aditu qui paraissait avoir tous ses esprits, quand cela ne semblait pas vraiment être le cas pour Tiamak et Camaris. « Qui avons-nous perdu ? On m’a dit qu’il restait des corps à l’intérieur de la tente. »

Aditu leva les yeux. « Géloé, je le crains. Elle est gravement blessée. Mourante. »

« Malédiction ! » La voix de Josua céda. « Jour maudit ! » Il arracha une poignée d’herbes qu’il jeta au sol avec fureur. Au prix d’un effort visible, il réussit à se maîtriser. « Est-elle encore à l’intérieur ? Et qui sont les autres ? »

« Aucun d’entre eux n’est Géloé, répondit-elle. Les trois corps à l’intérieur appartiennent à ceux que vous appelez les Norns. Géloé est repartie vers la forêt. »

« Quoi ? » Josua s’assit, abasourdi. « Que voulez-vous dire, repartie vers la forêt ? Vous disiez qu’elle était morte. »

« Mourante. » Aditu écarta les doigts. « Elle ne voulait pas que nous assistions à ses derniers instants, je crois. Elle est étrange, Josua, plus encore que vous ne le croyez. Elle est partie. »

« Partie ? »

La Sithie acquiesça lentement. « Partie. »

Le prince fit le signe de l’Arbre et inclina la tête. Lorsqu’il releva les yeux, des larmes coulaient sur ses joues ; Isgrimnur ne crut pas qu’elles pussent être dues à la fumée. Lui aussi sentit une ombre l’envahir à la pensée de la disparition de Géloé. Avec autant d’obligations urgentes, il ne pouvait se permettre de s’y abandonner maintenant, mais il savait de par sa longue expérience des batailles qu’ensuite, le contrecoup serait terrible.

« Nous avons été frappés au cœur, dit amèrement le prince. Comment ont-ils pu passer les sentinelles ? »

« Celui que j’ai combattu était trempé, dit Aditu. Ils ont dû venir par la rivière. »

Josua jura. « Nous avons été d’une inconséquence dangereuse, et il n’y a pire coupable que moi. J’avais déjà trouvé étrange que nous ayons pu échapper à l’attention des Norns durant si longtemps, mais mes précautions étaient inadéquates. Y en avait-il d’autres en plus de ces trois-là ? »

« Je crois que non, répondit Aditu. Et ils auraient plus que suffi à la tâche, mais nous avons eu de la chance. Si Géloé et moi n’avions pas deviné qu’il se passait quelque chose, et si Tiamak ne s’en était pas rendu compte et n’était pas arrivé à l’instant où il l’a fait, cette histoire aurait eu un dénouement tout autre. Je pense qu’ils voulaient tuer Camaris, ou au moins le capturer. »

« Mais pourquoi ? » Les yeux de Josua se tournèrent vers le vieux chevalier, puis se reportèrent sur Aditu.

« Je ne sais pas, mais emmenons-les, lui et Tiamak, vers un endroit chaud, prince Josua. Camaris a au moins une blessure, peut-être plus, et Tiamak est brûlé, je crois. »

« Miséricordieux Aédon, vous avez raison, dit Josua. Quelle impardonnable légèreté ! Un instant. » Il se retourna et appela quelques soldats qu’il rassembla et envoya ordonner aux sentinelles de fouiller le camp. « Nous ne pouvons pas être certains qu’il n’y avait pas d’autres Norns, ou d’autres ennemis, ajouta-t-il. Et nous pourrons peut-être au moins découvrir comment ceux-là ont pu pénétrer dans notre campement. »

« Les Natifs du Jardin ne sont jamais faciles à déceler pour des mortels – pas lorsqu’ils désirent ne pas être vus, répondit Aditu. Pouvons-nous emmener Camaris et Tiamak, maintenant ? »

« Bien sûr. » Josua appela deux des porteurs de seaux. « Vous ! Venez nous aider ! » Il se tourna vers Isgrimnur. « À nous quatre, cela devrait suffire, même si Camaris est imposant. » Il hocha la tête. « Aditu a raison – nous avons trop fait attendre ces braves. »

Le duc avait déjà connu ce genre de situation, et savait que la précipitation nuisait autant que les atermoiements. « Je crois qu’il vaut mieux trouver quelque chose pour les porter, dit-il. Les restes des toiles de ces tentes devraient permettre de faire un brancard ou deux. »

« Bien. » Josua se leva. « Aditu, je ne vous ai pas demandé si vous aviez des blessures qui nécessitaient des soins. »

« Rien que je ne puisse traiter moi-même, prince Josua. Dès que ces deux blessés auront été soignés, nous devrions réunir tous ceux en qui vous avez confiance et parler. »

« Tout à fait. Il y a de nombreux points dont nous devons discuter. Nous nous retrouverons dans la tente d’Isgrimnur d’ici une heure. Est-ce que cela te convient, Isgrimnur ? » Le prince tourna la tête, puis se retourna vers eux. Son visage était hâve de chagrin. « J’allais dire qu’il fallait faire chercher Géloé pour s’occuper d’eux… puis je me suis souvenu. »

Aditu fit un geste qui réunissait ses doigts devant elle. « Ce n’est pas la dernière fois qu’elle nous manquera, je pense. »

*
*     *

« C’est moi, Josua », annonça le prince depuis l’extérieur de la tente. Lorsqu’il entra, Gutrun tendait encore son couteau devant elle. La duchesse paraissait aussi féroce qu’un blaireau débusqué, prête à se protéger et à protéger Vorzheva de tout danger qui pourrait se présenter. Elle abaissa la dague en voyant Josua, soulagée mais toujours inquiète.

« Que se passe-t-il ? Nous avons entendu les cris. Est-ce que mon époux est avec vous ? »

« Il va bien, Gutrun. » Josua marcha jusqu’au lit, puis se pencha et tira Vorzheva à lui en une rapide étreinte. Il embrassa son front en la laissant reposer. « Mais nous avons été attaqués par les laquais du Roi de l’Orage. Nous n’avons qu’une perte, mais c’est une grande perte. »

« Qui ? » Vorzheva agrippa son bras alors qu’il se redressait.

« Géloé. »

Elle laissa échapper un cri de douleur.

« Trois Norns ont attaqué Camaris, expliqua Josua. Aditu, Géloé et le Salanais Tiamak sont venus à la rescousse. Les Norns ont été tués, mais Aditu dit que Géloé a été mortellement blessée. » Il agita la tête. « Je pense qu’elle était la plus sage de nous tous. Maintenant elle est partie et nous ne pouvons la remplacer. »

Vorzheva retomba en arrière. « Mais elle était juste là, Josua. Elle est venue me voir avec Aditu. Et maintenant elle est morte ? » Les larmes emplissaient ses yeux.

Josua acquiesça tristement. « Je suis venu m’assurer que tout allait bien. Maintenant, je dois aller retrouver Isgrimnur et les autres pour essayer de trouver un sens à tout cela et décider de ce que nous allons faire. » Il se redressa, puis se pencha une nouvelle fois pour embrasser de nouveau sa femme. « Ne dors pas – et garde ton couteau, Gutrun – jusqu’à ce que je puisse envoyer quelqu’un pour vous garder. »

« Personne d’autre n’a été blessé ? Gutrun dit qu’elle a vu un incendie. »

« La tente de Camaris. Il semble être le seul qu’ils aient attaqué. » Il se tourna vers la porte.

« Mais Josua, dit Vorzheva, en es-tu certain ? Le camp est tellement grand. »

Le prince hocha la tête. « Je ne suis sûr de rien, mais on ne nous a rapporté aucune autre attaque. Je vais vous envoyer un garde bientôt. Maintenant je dois y aller, Vorzheva. »

« Laissez-le partir, Madame, dit Gutrun. Reposez-vous et essayez de dormir. Pensez à votre enfant. »

Vorzheva soupira. Josua serra sa main, puis il tourna les talons et quitta la tente.

*
*     *

Isgrimnur leva les yeux lorsque le prince entra dans la lumière. Tous ceux qui attendaient le prince s’écartèrent respectueusement pour le laisser passer. « Josua… » commença le duc, mais celui-ci ne le laissa pas finir.

« J’ai été naïf, Isgrimnur. Il ne suffit pas de demander à des sentinelles d’arpenter le camp à la recherche de traces d’attaquants Norns. Par le sang de l’Aédon, il m’a fallu bien du temps pour m’en apercevoir – Sludig, cria-t-il. Est-ce que Sludig est là ? »

Le Rimmersleute s’avança. « Oui, prince Josua. »

« Envoie des soldats à travers tout le camp vérifier qu’il ne manque personne, en particulier ceux d’entre nous qui pourraient être menacés. Binabik et Strangyeard étaient avec moi jusqu’au moment où nous avons vu l’incendie, mais cela ne veut pas dire qu’ils soient saufs. Il est bien tard pour s’apercevoir qu’il pouvait s’agir d’une diversion. Et ma nièce, Miriamélé : envoie quelqu’un à sa tente immédiatement. Et Simon, aussi, même s’il se trouve peut-être avec Binabik. » Josua fronça les sourcils. « S’ils en voulaient à Camaris, il est probable que cela soit lié à l’épée. Simon l’a portée un temps, alors il est peut-être lui aussi menacé. Maudite soit ma lenteur d’esprit ! »

Isgrimnur s’éclaircit la gorge. « J’ai déjà envoyé Fréosel chercher Miriamélé, Josua. Je savais que vous voudriez voir dame Vorzheva dès que possible, et je me suis dit que cela ne devait pas attendre. »

« Merci, Isgrimnur. Je suis effectivement allé la voir. Elle et Gutrun vont bien. » Josua se rembrunit. « Mais je suis fort marri d’avoir laissé reposer sur toi la charge de mes obligations. »

Isgrimnur éluda le reproche que s’était fait le prince d’un court signe de tête. « Espérons simplement que la princesse va bien. »

« Fréosel est déjà parti à la recherche de Miriamélé, dit Josua à Sludig. Cela te fait une personne de moins à quérir. Occupe-toi des autres dès maintenant. Et fais poster deux gardes devant ma tente, s’il te plaît. J’aurai les pensées plus claires si je sais que quelqu’un veille sur Vorzheva. »

Le Rimmersleute acquiesça. Il alla rassembler une bonne partie des soldats désœuvrés qui erraient autour de la tente d’Isgrimnur, puis s’éloigna pour faire ce qui lui avait été ordonné.

« Maintenant, dit Josua à Isgrimnur, nous attendons. Et nous réfléchissons. »

 

Avant que l’heure ne fût passée, Aditu réapparut ; le père Strangyeard et Binabik étaient avec elle. Tous deux s’étaient joints à elle pour aller s’assurer que Camaris et Tiamak se reposaient après avoir reçu les soins de la guérisseuse de la Nouvelle-Gadrinsett, ainsi que pour parler, puisqu’ils étaient plongés dans une intense conversation lorsqu’ils rejoignirent la tente d’Isgrimnur.

Aditu décrivit à Josua et aux autres tous les événements de la nuit dans le détail. Elle parlait d’une voix calme, mais Isgrimnur ne put s’empêcher de remarquer que, bien qu’elle choisît ses mots avec son soin habituel, la Sithie paraissait profondément troublée. Il savait qu’elle et Géloé avaient été amies ; les Sithis ressentaient apparemment les mêmes afflictions que les humains. Il en eut plus de sympathie pour elle, puis se morigéna pour avoir eu de telles pensées. Pourquoi les immortels auraient-ils moins de peine que les humains ? Pour autant qu’il le savait, ils avaient certainement souffert au moins autant qu’eux.

« Eh bien. » Josua s’adossa dans son siège et parcourut l’assemblée du regard. « Nous n’avons trouvé nulle trace d’une autre attaque. La question est donc, pourquoi ont-ils choisi Camaris ? »

« C’est peut-être qu’il y a bien quelque chose dans cette histoire de chant des Trois Épées, finalement », dit Isgrimnur. Il n’aimait pas cela : ces choses lui donnaient l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds, mais c’était bien le monde dans lequel il se trouvait. Il était difficile de ne pas regretter la simplicité qui était autrefois de mise, lorsqu’il était plus jeune. Même les pires choses, comme la guerre, quelque terrible que fût celle-ci, n’étaient pas alors enténébrées de sortilèges impénétrables et d’ennemis mystérieux. « Ils se sont probablement attaqués à Camaris à cause d’Épine. »

« Ou peut-être qu’Épine était leur seul but, ajouta sobrement Binabik. Et que Camaris ne comptait pas. »

« Je ne comprends toujours pas comment ils ont presque réussi à le terrasser, dit Strangyeard. Quel est ce poison dont vous avez parlé, Aditu ? »

« Kei-vishaa. En fait, ce n’est pas uniquement un poison : nous, les Natifs du Jardin, l’utilisons dans le Bosquet lorsque vient le temps de danser l’année qui s’achève. Mais il peut également être utilisé pour provoquer un sommeil profond et durable. Il a été apporté de Venyha Do’sae ; mon peuple l’a utilisé pour neutraliser les animaux dangereux – dont certaines espèces colossales qui n’existent plus dans Osten Ard – dans les régions où nous désirions construire nos cités. Lorsque j’en ai décelé l’odeur, j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le Zida’ya ne l’utilise jamais en dehors des cérémonies de l’Année-dansante. »

« Et quel usage a-t-il alors ? » demanda l’archiviste fasciné.

Aditu baissa les yeux. « Je suis désolée, mon bon Strangyeard, mais il n’est pas de mon ressort de vous l’expliquer. Je n’aurais probablement pas dû en faire mention. Je suis fatiguée. »

« Nous n’avons pas à nous immiscer dans les rituels de votre peuple, dit Josua, et il y a de toute façon des sujets beaucoup plus pressants. » Il adressa un regard courroucé à Strangyeard, qui baissa la tête. « L’important était de savoir comment ils avaient pu attaquer Camaris sans que celui-ci n’ait pu donner l’alarme. Il est heureux que Tiamak ait eu la présence d’esprit de mettre le feu à la tente. Dorénavant, le campement sera organisé de façon stricte. Tous ceux qui courent un quelconque risque monteront leur tente au centre du camp ; ainsi, nous dormirons à portée de vue les uns des autres. Je ne puis que me blâmer pour avoir accédé au désir de solitude de Camaris. J’ai assumé mes responsabilités avec trop de légèreté. »

Isgrimnur se rembrunit. « Nous devons tous faire plus attention. »

Alors que le conseil développait les autres précautions qui allaient devoir être prises, Fréosel réapparut aux abords du feu. « Je suis désolé, Majesté, mais votre nièce n’est ni dans sa tente ni alentour, et personne ne l’a vue depuis le soir. »

Josua en fut visiblement contrarié. « Elle n’est pas là ? Qu’Aédon nous préserve, Vorzheva avait-elle raison ? Étaient-ils en fait venus pour la princesse ? » Il se releva. « Je ne puis rester assis là quand elle est peut-être en danger. Il faut fouiller tout le camp. »

« C’est déjà ce que fait Sludig, dit doucement Isgrimnur. Nous ne ferions que créer la confusion. »

Le prince se laissa retomber sur son siège. « Tu as raison. Mais l’attente sera difficile à supporter. »

Ils avaient à peine repris leur discussion que Sludig revint, une expression lugubre sur le visage. Il tendit un parchemin à Josua. « Ceci se trouvait dans la tente du jeune Simon. »

Josua le parcourut rapidement, et le jeta à terre de dégoût. Après un instant, il se baissa pour le ramasser, et le tendit au troll, le visage glacial et furieux. « Je suis désolé, Binabik. Je n’aurais pas dû faire cela. Il semble qu’il te soit adressé. » Il se tendit. « Hotvig ? »

« Oui, prince Josua. » Il était debout, lui aussi.

« Miriamélé est partie. Prends autant de cavaliers que tu pourras en rassembler sans perdre de temps. Il y a de bonnes chances pour qu’elle se dirige vers l’Erkynée, donc les recherches doivent être concentrées sur l’ouest du camp. Mais n’oubliez pas qu’elle peut aussi avoir pris une autre direction pour nous tromper, quitte à se rabattre vers l’ouest plus tard. »

« Quoi ? » Isgrimnur était abasourdi. « Que voulez-vous dire, partie ? »

Binabik releva les yeux de son parchemin. « Ceci est écrit par Simon. Il y a semblableté qu’il est parti avec elle, mais il dit aussi qu’il va essayer de la ramener. » Le sourire du troll était bien mince et visiblement forcé. « Il y a question dans mon esprit sur qui mène qui, et doute sur la capacité de Simon à convaincre Miriamélé de revenir dans la prompteté. »

Josua eut un geste d’impatience. « Vas-y, Hotvig. Dieu seul sait depuis combien de temps ils sont partis. En fait, puisque toi et les tiens êtes les cavaliers les plus rapides que nous ayons, partez vers l’ouest ; laissez-nous nous occuper du reste. » Il se tourna vers Sludig. « Nous allons tourner autour du camp, en dessinant des cercles de plus en plus larges. Je vais seller Vinyafod. Retrouvez-moi là-bas. » Il se tourna vers le duc. « Est-ce que tu viens ? »

« Évidemment. » En silence, Isgrimnur se maudit. J’aurais dû me douter qu’il allait se passer quelque chose, se dit-il. Elle était tellement calme, tellement triste, tellement distante, depuis que nous sommes arrivés ici. Josua n’a pas perçu ce changement aussi clairement que moi. Mais même si elle pense que nous aurions dû marcher sur l’Erkynée, pourquoi y aller seule ? Quelle enfant inconsciente et impatiente ! Et Simon. Je pensais qu’il valait mieux que cela.

Déjà malheureux à l’idée de ce qu’une nuit en selle allait faire à ses reins endoloris, Isgrimnur renâcla et se leva.

*
*     *

« Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ? demanda Jérémias. Est-ce que vous ne pouvez pas faire quelque chose ? »

« Du calme, mon garçon. Je fais ce que je peux. » La duchesse Gutrun se baissa et tâta une nouvelle fois le front de Leleth. « Elle est fraîche, elle n’est pas fiévreuse. »

« Alors qu’est-ce qui ne va pas ? » Jérémias était au bord de la panique. « Ça fait longtemps que j’essaie de la réveiller, mais elle reste immobile. »

« Je vais lui donner une autre couverture », dit Vorzheva. Elle avait voulu faire une place dans son lit pour coucher la petite fille près d’elle, mais Gutrun s’y était opposée, de peur que Leleth n’ait une maladie que Vorzheva pourrait attraper. Jérémias avait donc soigneusement étendu le corps inerte de la petite fille sur une couverture étalée par terre.

« Restez couchée et laissez-moi m’occuper de l’enfant, lui répondit la duchesse. Tout cela occasionne trop de bruit et d’agitation. »

Le prince Josua franchit la porte, un masque de tristesse sur le visage. « Nous n’avons donc pas assez de problèmes ? La sentinelle m’a dit que quelqu’un était malade. Vorzheva ? Tu vas bien ? »

« Ce n’est pas moi, Josua. C’est la petite fille Leleth ; on ne peut la réveiller. »

Le duc Isgrimnur entra. « Une sacrée chevauchée, et pas le moindre signe de Miriamélé, grommela-t-il. Nous ne pouvons plus qu’espérer que Hotvig et ses Thrithings auront eu plus de chance que nous. »

« Miriamélé ? interrogea Vorzheva. Est-ce que quelque chose lui est arrivé, à elle aussi ? »

« Elle s’est enfuie avec le jeune Simon », répondit Josua d’un air sinistre.

« Cette nuit est maudite, grimaça Vorzheva. Pourquoi se passe-t-il toutes ces choses ? »

« Pour être honnête, je ne crois pas que l’idée soit venue du garçon. » Isgrimnur se pencha et glissa son bras autour des épaules de son épouse avant de déposer un baiser dans son cou. « Il a laissé un message pour dire qu’il allait essayer de la ramener. » Les yeux du duc se rétrécirent. « Pourquoi l’enfant est-elle ici ? A-t-elle été blessée dans l’incendie ? »

« C’est moi qui l’ai amenée, dit Jérémias d’un ton misérable. La duchesse Gutrun m’a demandé de m’occuper d’elle ce soir. »

« Je ne pouvais pas m’en charger avec Vorzheva aussi malade. » Gutrun ne pouvait totalement dissimuler son malaise. « Et il ne devait pas y en avoir pour long, juste le temps que Géloé discute avec vous tous. »

« Je suis resté avec elle toute la soirée, expliqua Jérémias. Pendant qu’elle dormait, je me suis endormi, moi aussi. Je ne voulais pas, mais j’étais épuisé. »

Josua se tourna et regarda le jeune homme d’un air débonnaire. « Tu n’as rien fait de mal en t’endormant. Continue. »

« Je me suis réveillé quand tout le monde a crié au feu. Je me suis dit que Leleth allait avoir peur, alors je suis allé lui dire que j’étais toujours là. Elle était assise avec les yeux ouverts, mais je ne crois pas qu’elle ait entendu un mot de ce que je lui ai dit. Puis elle a glissé en arrière et ses yeux se sont fermés, comme si elle dormait. Mais je n’ai pas pu la réveiller ! J’ai essayé longtemps. Ensuite, je l’ai amenée ici pour voir si la duchesse Gutrun pouvait faire quelque chose. » Lorsque Jérémias termina, il était au bord des larmes.

« Tu n’as rien fait de mal, Jérémias, répéta le prince. Maintenant, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. »

Le jeune homme inspira en ravalant un sanglot. « Qu-quoi, votre Altesse ? »

« Va jusqu’à la tente d’Isgrimnur voir si Binabik est revenu. Le troll connaît des remèdes. Peut-être qu’il pourra faire quelque chose pour Leleth. »

Jérémias, trop heureux de pouvoir être utile, s’empressa de quitter la tente.

« Pour dire la vérité, soupira Josua, je ne sais plus que penser de tout ce qui s’est passé cette nuit – mais je dois admettre que j’ai très peur pour Miriamélé. Maudit soit son entêtement ! » Il serra la couverture de Vorzheva entre ses doigts et la tordit de frustration.

Il n’y avait eu aucun changement dans la condition de Leleth lorsque Jérémias revint, accompagné de Binabik et d’Aditu. Le petit homme l’examina soigneusement.

« Je l’ai déjà vue être dans cet état, dit-il. Elle est partie quelque part, sur la Route des Rêves ou dans un autre endroit. »

« Mais elle n’est certainement jamais restée comme cela aussi longtemps, objecta Josua. Je ne puis m’empêcher de penser que cela est en rapport avec les événements de la nuit. Le poison des Norns aurait-il pu provoquer cela, Aditu ? »

La Sithie s’agenouilla à côté de Binabik et souleva les paupières de la petite fille, puis glissa son doigt fin sous l’oreille de Leleth pour sentir le rythme des battements de son cœur. « Je ne crois pas. Ce garçon – elle indiqua Jérémias de la main – aurait certainement été affecté lui aussi si le Kei-vishaa s’était propagé aussi loin. »

« Ses lèvres bougent ! s’exclama Jérémias avec excitation. Regardez ! »

Bien qu’elle fût étendue et donnât toujours l’apparence d’un profond sommeil, Leleth ouvrait et fermait effectivement la bouche, comme si elle allait parler.

« Silence. » Josua se pencha vers elle, à l’instar de tous ceux qui se trouvaient dans la pièce.

Les lèvres de Leleth s’agitèrent. Un murmure s’en échappa. « … Écoutez-moi… »

« Elle a dit quelque chose ! » Jérémias exultait, mais il fut immédiatement réduit au silence par un seul regard de Josua.

« … Je vais parler de toute façon. Je m’éteins. Je n’ai plus beaucoup de temps. »

La voix qui s’échappait des lèvres de la petite fille, bien que grêle et haletante, avait une cadence familière.

« … Il y a bien plus chez les Norns que ce que nous suspections, je crois. Ils jouent une sorte de double jeu… L’attaque de ce soir n’était pas une feinte, mais quelque chose de beaucoup plus subtil… »

« Qu’est-ce qui ne va pas chez cette enfant ? demanda nerveusement Gutrun. Elle n’a jamais parlé auparavant, et il y a quelque chose d’anormal… »

« C’est Géloé qui parle. » Aditu avait dit cela d’une voix calme, comme si elle venait d’identifier une silhouette au loin qui approchait par la route.

« Quoi ? » La duchesse fit le signe de l’Arbre, les yeux écarquillés de peur. « Quelle sorcellerie est-ce là ? »

La Sithie se pencha jusqu’à l’oreille de Leleth. « Géloé ? dit-elle. Pouvez-vous m’entendre ? »

Si c’était la femme-sage, elle parut ne pas entendre la voix de son amie. « … Souvenez-vous de ce qu’a rêvé Simon… le faux messager. » Il y eut une pause. Lorsque la voix reprit, elle était plus faible, si bien que tous dans la pièce retinrent leur souffle pour ne pas couvrir un mot. « … Je suis mourante. Leleth est ici avec moi, dans ces… ténèbres. Je ne l’ai jamais totalement comprise, et sa présence ici est le plus étrange de tout. Je crois que je peux parler à travers sa bouche, mais je ne sais pas si quelqu’un écoute. Le temps m’est compté. Souvenez-vous : prenez garde au faux messager… »

Il y eut une nouvelle et longue interruption. Lorsque tout le monde fut certain que c’était terminé, les lèvres de Leleth se remirent à bouger. « Je pars maintenant. Ne me pleurez pas. J’ai eu une longue vie et j’ai fait ce que je désirais. Si vous voulez vous souvenir de moi, souvenez-vous de ma forêt. Assurez-vous qu’elle sera respectée. Je vais essayer de faire revenir Leleth, bien qu’elle ne veuille pas me quitter. Adieu. Souvenez-vous… »

La voix s’éteignit. La petite fille redevint aussi inerte qu’un cadavre.

Josua releva la tête. Des larmes brillaient dans ses yeux. « Jusqu’au dernier instant, dit-il avec presque de la colère. Elle a essayé de nous aider jusqu’au dernier instant. Oh, Dieu miséricordieux, quelle âme brave. »

« Une vieille âme », ajouta doucement Aditu, sans en dire plus. Elle semblait ébranlée.

Ils restèrent tous un temps assis autour du lit dans un lourd silence endeuillé, mais Leleth ne fit plus l’ombre d’un mouvement. L’absence de Géloé paraissait plus puissante, plus dévastatrice encore qu’elle ne l’avait été un peu plus tôt. D’autres yeux que ceux de Josua s’emplirent de larmes de peur et de peine à mesure que s’imposait la réalité de cette perte. Le prince commença à parler doucement de la femme de la forêt, en louant sa bravoure, sa sagesse et sa bonté, mais personne n’eut le cœur de se joindre à lui. Enfin, il décida qu’il était temps de leur donner congé. Aditu, ayant dit qu’elle n’avait nulle envie de dormir, resta pour veiller l’enfant au cas où elle se réveillerait durant la nuit. Josua s’étendit près de sa femme sans se dévêtir, prêt pour toute nouvelle calamité qui pourrait se présenter. En quelques instants, il dormait d’un sommeil profond.

 

Au matin, le prince s’éveilla pour découvrir Aditu qui observait toujours Leleth. Quel qu’eût été l’endroit où son esprit avait accompagné celui de Géloé, elle n’en était pas encore revenue.

Peu de temps après, Hotvig et ses hommes rentrèrent au camp, épuisés et les mains vides.
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Une lune spectrale

Simon et Miriamélé chevauchaient en silence, la princesse menant la marche tandis qu’ils redescendaient vers la vallée de l’autre côté des collines. Lorsqu’ils eurent franchi une lieue ou un peu plus, Miriamélé les fit obliquer vers le nord, si bien qu’ils reprirent ce même chemin qui avait amené toute la troupe à Gadrinsett.

Simon lui demanda pourquoi.

« Parce qu’il y a déjà ici des milliers de traces fraîches, expliqua Miriamélé. Et parce que Josua sait où je vais, donc il serait stupide de partir directement dans cette direction, au cas où ils découvriraient dès cette nuit que nous sommes partis. »

« Josua sait où nous allons ? » Simon était mécontent. « C’est plus que je n’en peux dire. »

« Je te le dirai lorsque nous serons assez loin pour que tu ne puisses plus retourner au camp en une nuit, dit-elle froidement. Lorsque je serai trop loin pour qu’ils puissent me rattraper et me ramener. »

Elle ne répondit à aucune autre question.

Simon observa les déchets qui parsemaient les abords de la large piste boueuse. Une grande armée était passée ici par deux fois, ainsi que de nombreux groupes de moindre importance qui étaient allés à Sesuad’ra et à la Nouvelle-Gadrinsett ; Simon se dit qu’il s’écoulerait beaucoup de temps avant que l’herbe ne repousse sur cette bande de terre.

Je suppose que c’est ainsi que se forment les routes, pensa-t-il, et il sourit malgré sa fatigue. Je n’y avais jamais pensé auparavant. Peut-être qu’un jour, ce sera une véritable route royale, avec des pavés et des auberges et des relais… et je l’ai vue alors qu’elle n’était qu’une piste creusée par les sabots.

Bien sûr, cela présupposait que quoi qu’il pût arriver dans les jours à venir, il y aurait encore un roi qui s’inquiéterait des routes. D’après ce que Jérémias et les autres lui avaient raconté sur ce qui se passait au Hayholt, il ne semblait pas réellement probable qu’Élias s’inquiétât de telles choses.

Ils chevauchèrent le long de la Stefflod, qui brillait d’une lueur argentée dans la lumière spectrale de la lune. Miriamélé resta aussi peu communicative qu’il était possible, et il sembla à Simon qu’ils chevauchaient sans répit depuis des jours, bien que la lune n’eût pas de beaucoup dépassé le point qui marquait le milieu de sa course dans le ciel. Dans son ennui, il se mit à dévisager Miriamélé, admirant la façon dont sa peau pâle ressortait dans la lumière de la lune, jusqu’à ce que, irritée, elle lui demandât d’arrêter de la regarder fixement. Désespérément en quête d’une distraction, il médita alors sur les Canons de la Chevalerie et les enseignements de Camaris ; lorsqu’il s’en fut lassé après moins d’une demi-lieue, il chanta doucement toutes les chansons de Jack Mundwode qu’il connaissait. Ensuite, après que Miriamélé eut repoussé plusieurs autres tentatives d’engager la conversation, Simon commença à compter les étoiles qui parsemaient le ciel, aussi nombreuses que des grains de sel renversés sur une table d’ébène.

Enfin, alors que Simon était convaincu que la folie approchait et tout aussi certain qu’une semaine entière s’était écoulée durant cette nuit, Miriamélé tira sur ses rênes et indiqua d’un geste un taillis au sommet d’une petite colline à quelques centaines de toises de l’imposante ornière qu’était cette route à venir.

« Là, dit-elle. Nous allons nous arrêter là et dormir. »

« Je n’ai pas encore sommeil, mentit Simon. Nous pouvons continuer encore un peu, si vous voulez. »

« Ce serait inutile. Je ne veux pas être à découvert en plein jour demain. Plus tard, lorsque nous serons plus loin, nous pourrons chevaucher de jour. »

Simon haussa gaiement les épaules. « Comme vous voulez. » Il avait voulu cette aventure, si c’en était bien une, alors il pouvait tout aussi bien la vivre dans la meilleure humeur possible. Au tout début de leur évasion, durant les brefs instants où il s’était autorisé à penser, il avait imaginé que Miriamélé serait plus plaisante, une fois que se serait dissipée la crainte instinctive de la découverte. En lieu de cela, elle paraissait s’être assombrie à mesure que la nuit avançait.

Les arbres au sommet de la colline étaient rapprochés, et formaient un mur presque parfait entre leur campement de fortune et la route. Ils ne firent pas de feu – Simon dut admettre qu’il comprenait ce choix – mais partagèrent un peu d’eau et de vin, et entamèrent le pain que Miriamélé avait apporté.

Lorsqu’ils se furent enroulés dans leurs capes et furent étendus côte à côte sur leurs couches, Simon s’aperçut que sa fatigue avait disparu – en fait, il n’avait plus sommeil du tout. Il prêta l’oreille, mais bien que la respiration de Miriamélé fût douce et régulière, elle ne semblait pas dormir non plus. Quelque part entre les arbres, un grillon solitaire se faisait gentiment entendre.

« Miriamélé ? »

« Quoi ? »

« Vous devriez vraiment me dire où nous allons. Je pourrais mieux tenir mon rôle de protecteur. Je pourrais réfléchir et faire des plans. »

Elle rit doucement. « J’en suis convaincue. Je te le dirai, Simon. Mais pas cette nuit. »

Il se rembrunit et détourna son regard vers les étoiles qui l’observaient à travers les branches. « Très bien. »

« Tu devrais dormir, maintenant. Il sera plus difficile de trouver le sommeil quand le soleil sera levé. »

Toutes les femmes avaient-elles donc une petite Rachel le Dragon en elles ? Elles semblaient en tout cas aimer lui dire quoi faire. Il ouvrit la bouche pour lui dire qu’il n’avait pas besoin de repos, mais ne fit que bâiller.

Il essayait de retrouver ce qu’il avait voulu dire lorsqu’il s’endormit.

 

Dans son rêve, Simon se tenait devant une vaste mer. Une étroite chaussée s’étendait entre les vagues depuis la plage à ses pieds, et menait à une île très loin de la côte. L’île était stérile et dénudée, à l’exception de trois grandes tours blanches qui scintillaient dans un soleil de fin d’après-midi, mais ces constructions n’étaient pas ce qui intéressait Simon. Entrant et sortant de leur ombre triple, une petite silhouette aux cheveux blancs et à la robe bleue arpentait l’île. Simon était certain qu’il s’agissait du docteur Morgénès.

Simon examinait la chaussée – elle permettait une traversée facile, mais la marée montait et allait peut-être entièrement recouvrir la mince bande de terre – lorsqu’il entendit une voix distante. En plein océan, à mi-chemin entre l’île et le rivage rocheux sur lequel se tenait Simon, voguait une petite embarcation ballottée par de puissantes vagues. Deux silhouettes se dessinaient dans le bateau, l’une grande et robuste, l’autre petite et frêle. Il lui fallut un certain temps pour reconnaître Géloé et Leleth. La femme lui criait quelque chose, mais sa voix était couverte par le rugissement des vagues.

Que font-elles sur ce bateau ? pensa Simon. Il va bientôt faire nuit.

Il s’engagea de quelques pas sur l’étroite chaussée. La voix de Géloé flotta jusqu’à lui à travers les vagues, à peine audible.

« … Faux ! cria-t-elle. C’est faux… ! »

Qu’est-ce qui est faux ? se demanda Simon. Ce chemin ? Il semblait pourtant solide. Il plissa les yeux, mais bien que le soleil fût maintenant bas à l’horizon, faisant des trois tours, des doigts noirs et de la silhouette de Morgénès quelque chose d’aussi petit et sombre qu’une fourmi, l’îlot paraissait indiscutablement tangible. Il fit quelques pas de plus.

« Faux ! » cria une nouvelle fois Géloé.

Le ciel s’assombrit soudain, et le grondement des vagues fut couvert par le fracas du vent. En un instant, l’océan vira au bleu puis au bleu-blanc ; les vagues se gelèrent instantanément et se changèrent en pointes dures et acérées. Géloé agita désespérément les bras, mais la mer autour de son bateau s’agita et craqua. Alors, dans un rugissement et une gerbe d’eau aussi noire et vive que le sang, Géloé, Leleth et leur bateau disparurent sous les vagues gelées, aspirés par les ténèbres.

La glace envahissait la chaussée. Simon se retourna, mais il était maintenant aussi loin de la plage que de l’île, et ces deux points semblaient l’un et l’autre s’éloigner de lui, pour l’abandonner au milieu d’une bande de roche qui ne cessait de s’allonger. La glace continua à s’élever, gagnant ses bottes…

 

Simon se réveilla en sursaut. Il tremblait. Le taillis baignait dans la maigre lueur de l’aube, et une brise froide agitait les arbres. Sa cape était enchevêtrée autour de ses genoux, découvrant le reste de son corps.

Il rectifia la position de sa cape et se rallongea. Miriamélé dormait toujours à côté de lui, la bouche entrouverte, sa chevelure dorée en désordre. Le sentiment qui le parcourut alors fut suivi d’une bouffée de honte. Elle paraissait tellement vulnérable, ici au milieu de ces terres reculées, et il était son protecteur – quelle sorte de chevalier pouvait-il être, pour ressentir de tels élans ? Mais il brûlait de la prendre dans ses bras, de la réchauffer, de l’embrasser à pleine bouche et de sentir son souffle sur son visage. Mal à l’aise, il tourna sur lui-même et regarda dans l’autre direction.

Les chevaux se tenaient tranquillement à l’endroit où ils avaient été attachés, leur harnachement suspendu sur des branches basses. La vue des sacs de selle dans la lueur morne du matin l’emplit soudain d’un grand vide. Cette nuit, il avait eu l’impression de vivre une folle aventure. Mais maintenant, cela lui paraissait dérisoire. Quelles que pussent être les raisons de Miriamélé, elles n’étaient pas les siennes. Il avait de nombreuses, de très nombreuses obligations – envers le prince Josua, qui l’avait élevé et fait chevalier ; envers Aditu, qui l’avait sauvé ; envers Binabik, qui avait été un bien meilleur ami qu’il ne l’avait mérité. Et il y avait aussi tous ceux qui l’admiraient, comme Jérémias. Mais il les avait tous désertés sur un simple caprice. Et pour quoi ? Pour imposer sa présence à Miriamélé qui avait quelque pénible dessein qui lui imposait d’abandonner le campement de son oncle. Il avait quitté les rares personnes qui voulaient de lui pour suivre quelqu’un qui n’en voulait pas.

Il regarda sa jument et sentit sa tristesse s’accentuer. Monretour. Un joli nom, n’est-ce pas ? Il venait de perdre encore son foyer, mais sans une bonne raison, cette fois.

Il soupira et s’assit. Il était là, et il n’y avait pas grand-chose qu’il pût y faire, au moins pour l’instant. Il essaierait de convaincre Miriamélé de faire demi-tour lorsqu’elle se réveillerait.

Simon enfila sa cape et se leva. Il détacha les chevaux, puis s’avança jusqu’aux limites du taillis, pour regarder précautionneusement alentour avant de les mener au pied du coteau pour les faire boire à la rivière. Lorsqu’il les ramena, il les attacha à un autre arbre et s’assura qu’ils avaient assez de longe pour atteindre les nouvelles pousses d’herbe toutes fraîches. Tandis qu’il regardait Monretour et la monture anonyme de Miriamélé brouter, il sentit son humeur s’alléger pour la première fois depuis qu’il s’était éveillé de ce rêve effrayant.

Il ramassa du bois mort dans le taillis, en ne prenant que ce qui lui semblait assez sec pour brûler sans trop de fumée, et se prépara à faire un feu. Il fut heureux de voir qu’il avait pensé à emporter son fer et sa pierre, mais se demanda combien de temps il s’écoulerait avant qu’il n’ait besoin de quelque chose de tout aussi important, qu’il aurait cette fois oublié dans sa précipitation à quitter le camp. Il resta un temps assis devant le feu à se réchauffer les mains et regarder Miriamélé dormir.

Un peu plus tard, alors qu’il fourrageait dans les sacs de selle pour voir quelle nourriture ils pouvaient contenir, Miriamélé commença à s’agiter dans son sommeil et à parler.

« Non ! grommela-t-elle. Non, je ne… » Elle releva un peu les bras, comme pour repousser quelque chose. Après l’avoir observée un temps avec consternation, Simon alla s’accroupir à côté d’elle et prit sa main.

« Miriamélé. Princesse. Réveillez-vous. Ce n’est qu’un cauchemar. »

Elle lui résista, mais sans aucune force. Enfin, ses yeux s’ouvrirent. Elle le dévisagea, et parut un instant voir quelqu’un d’autre que lui, car elle interposa sa main libre comme pour se protéger. Puis elle le reconnut et laissa sa main retomber. Son autre main resta serrée dans la sienne.

« Ce n’était qu’un mauvais rêve. » Il serra doucement ses doigts, surpris et flatté de voir à quel point la main de la princesse paraissait petite dans la sienne.

« Je vais bien », maugréa-t-elle enfin, et elle s’assit, en passant sa cape autour de ses épaules. Elle parcourut la clairière du regard comme si la lumière du jour était un mauvais tour que lui avait joué Simon. « Quelle heure est-il ? »

« Le soleil n’a pas dépassé la crête des arbres. Depuis en bas, je veux dire. Je suis descendu à la rivière. »

Elle ne répondit pas, mais se leva et partit d’un pas maladroit vers la lisière du taillis. Simon renâcla et reprit sa quête de ce qui pourrait les faire déjeuner.

Lorsque Miriamélé revint un peu plus tard, il avait sorti un morceau de fromage doux et une miche de pain ; il avait brisé cette dernière et la faisait griller sur un bâton au-dessus du feu. « Bonjour », dit-elle. Elle était ébouriffée, mais avait lavé son visage et paraissait presque gaie. « Je suis désolée d’avoir été d’aussi mauvaise humeur. J’ai fait… un cauchemar. »

Il la regarda l’air intéressé, mais elle n’en dit pas plus. « Il y a à manger, si vous voulez », dit-il.

« Et un feu, aussi. » Elle se rapprocha pour se réchauffer les mains. « J’espère que la fumée ne se voit pas. »

« Non. Je me suis écarté un peu et j’ai vérifié. »

Simon tendit à Miriamélé la moitié du pain et un bon morceau de fromage. Elle mangea avidement, puis lui sourit, la bouche pleine. Après avoir avalé, elle lui dit : « J’avais faim. J’étais tellement inquiète hier soir que je n’ai rien mangé. »

« Il y en a encore, si vous voulez. »

Elle secoua la tête. « Il faut les économiser. Je ne sais pas combien de temps nous allons voyager, et il sera peut-être difficile de s’en procurer plus. » Miriamélé releva les yeux. « Sais-tu tirer ? J’ai amené un arc et un carquois plein. » Elle indiqua l’arc détendu qui pendait à côté de sa selle.

Simon se rembrunit. « J’ai tiré une fois, mais je ne suis pas Mundwode. Je pourrais probablement toucher une vache à douze pas. »

Miriamélé gloussa. « Je pensais à des lapins ou des écureuils ou des oiseaux, Simon. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de vaches dans les environs. »

Il acquiesça avec sagacité. « Alors il vaudrait mieux faire ce que vous avez dit et économiser la nourriture. »

Miriamélé se détendit et plaça ses mains sur son ventre. « Puisqu’il y a déjà un feu… » Elle se leva et se dirigea vers ses sacs de selle. Elle en tira deux bols et une large bourse, puis revint vers le feu et plaça deux petites pierres dans les braises pour les faire chauffer. « J’ai apporté un peu de thé de calament. »

« Vous ne mettez pas de sel ou de beurre dedans, n’est-ce pas ? » demanda Simon, en se souvenant des Qanucs et de leurs étranges coutumes.

« Par la Grâce d’Elysia, non ! s’exclama-t-elle en riant. Mais j’aurais bien aimé avoir un peu de miel. »

Pendant qu’ils buvaient leur thé – que Simon trouva nettement meilleur que l’aka de Mintahoq – Miriamélé expliqua ce qu’ils allaient faire durant cette journée. Elle ne voulait pas reprendre la route avant le coucher du soleil, mais il y avait néanmoins d’autres choses à faire.

« Tu pourras m’enseigner le maniement de l’épée, par exemple. »

« Quoi ? » Simon la dévisagea comme si elle lui avait demandé de lui apprendre à voler.

Miriamélé le regarda d’un air hautain, puis se leva et marcha jusqu’à ses sacs de selle. Du fond, elle tira une épée courte protégée par un fourreau ouvragé. « J’avais demandé à Fréosel de la faire pour moi avant notre départ. Il l’a raccourcie à partir d’une épée d’homme. » Le dédain sur son visage fît place à un franc sourire, plein d’une étrange dérision. « Je lui ai dit que j’en aurais besoin pour protéger ma vertu lorsque nous marcherions sur Nabban. » Elle jeta un regard sévère à Simon. « Alors apprends-moi à m’en servir. »

« Vous voulez que je vous montre comment on se sert d’une épée ? » dit-il lentement.

« Évidemment. Et en échange, je te montrerai comment on se sert d’un arc. » Elle releva légèrement le menton. « Je peux toucher une vache à bien plus que quelques pas – même si je ne l’ai jamais fait, s’empressa-t-elle d’ajouter. Mais le vieux Sire Fluiren m’a appris à tirer à l’arc quand j’étais petite. Il trouvait cela amusant. »

Simon était décontenancé. « Alors vous allez tirer des écureuils pour le dîner ? »

L’expression de Miriamélé redevint distante. « Je n’ai pas amené l’arc pour chasser, Simon – et l’épée non plus. L’endroit où nous allons est dangereux. Une jeune femme qui voyage en ces temps agités serait bien imprudente de ne pas être armée. »

La froideur de l’explication de Miriamélé affecta Simon. « Mais vous ne voulez pas me dire où. »

« Demain matin. Allons-y, maintenant – nous perdons du temps. » Elle prit l’épée et la tira de son fourreau, qu’elle laissa tomber sur le sol humide. Ses yeux étaient brillants, pleins de défi.

Simon la regarda. « D’abord, on ne traite pas son fourreau de cette façon. » Il le ramassa et le lui tendit. « Posez votre épée, puis nouez votre ceinture d’arme. »

Miriamélé grimaça. « Je sais déjà mettre une ceinture. »

« On commence par le commencement, répondit calmement Simon. Est-ce que vous voulez apprendre, oui ou non ? »

La matinée passa, et l’irritation que ressentait Simon à devoir enseigner le maniement de l’épée à une fille disparut elle aussi. Miriamélé avait une féroce envie d’apprendre. Elle posait question après question, et Simon ne connaissait pas la réponse à nombre d’entre elles, malgré toute l’énergie qu’il déployait pour explorer ce qu’il avait retenu de toutes ces choses que Haestan, Sludig et Camaris avaient tenté de lui enseigner. Il lui était difficile d’admettre devant elle que lui, un chevalier, ne savait pas certaines choses, mais après quelques reparties déplaisantes, il ravala sa fierté et dit franchement qu’il ne savait pas pourquoi la garde d’une épée ne s’ouvrait que sur deux côtés et pas sur tout le tour, que c’était simplement comme ça. Miriamélé parut plus satisfaite de cette réponse qu’elle ne l’avait été de ses précédentes tentatives de mystification, et le reste de la leçon fut plus aisé et plus agréable.

Miriamélé était étonnamment forte pour sa taille, bien que, une fois que Simon eut pensé à tout ce qu’elle avait vécu, cela lui parût moins surprenant. Elle était vive, avec un bon équilibre, mais avait tendance à trop s’avancer, un défaut qui pourrait rapidement se révéler mortel dans un véritable combat, puisque la quasi-totalité de ses adversaires seraient probablement plus grands qu’elle, et auraient une meilleure allonge. Dans l’ensemble, il fut impressionné. Il sentit qu’il aurait vite fait le tour de ce qu’il pouvait lui apprendre, et qu’ensuite ce ne serait plus qu’une question de pratique et encore de pratique. Il était plus qu’heureux que l’entraînement se fit avec de longs bouts de bois et non avec des épées ; elle avait réussi à placer quelques méchants coups durant la matinée.

Après qu’ils eurent fait une pause pour boire et se reposer, ils échangèrent leurs rôles ; Miriamélé expliqua à Simon comment s’entretenait un arc, en insistant particulièrement sur le fait qu’il fallait protéger la corde du froid et de l’humidité. Il sourit de sa propre impatience. À l’instar de Miriamélé qui avait renâclé à écouter ses explications sur l’art de l’épée – répétées en grande partie mot pour mot d’après ce que lui avait dit Camaris – il brûlait à son tour de lui montrer ce dont il était capable un arc à la main. Mais elle ne se laissa pas faire, et le reste de l’après-midi fut consacré à apprendre à tendre l’arme correctement. Lorsque les ombres s’allongèrent, les doigts de Simon étaient rouges et douloureux. Il décida qu’il lui faudrait trouver un moyen d’acquérir des protège-doigts comme ceux que possédait Miriamélé s’il voulait en faire un usage intensif.

Ils soupèrent de pain, d’un oignon et d’un peu de viande séchée, puis sellèrent les chevaux.

« Votre cheval devrait avoir un nom, dit Simon en bouclant la lanière ventrale de Monretour. Camaris dit que le cheval est une partie de soi, mais que c’est aussi l’une des créatures de Dieu. »

« J’y réfléchirai », répondit-elle.

Ils firent une dernière fois le tour de leur campement pour s’assurer qu’ils n’avaient pas laissé de traces de leur présence – ils avaient enterré les cendres et relevé l’herbe couchée avec une branche – puis ils chevauchèrent dans le jour qui disparaissait.

« Voilà l’ancienne forêt », dit Simon, ravi. Il plissa les yeux dans les premières lueurs de l’aube. « Cette ligne sombre, là-bas. »

« Je la vois. » Elle fit quitter la piste à sa monture et la dirigea plein nord. « Nous allons aller aussi loin que nous le pouvons aujourd’hui, au lieu de nous arrêter. Je vais oublier ma propre règle et chevaucher en plein jour. Je me sentirai mieux lorsque nous serons là-bas. »

« Nous ne retournons pas à Sesuad’ra ? » demanda Simon.

« Non. Nous allons à Aldhéorte – pour un temps. »

« Nous allons dans la forêt ? Pourquoi ? »

Miriamélé regardait droit devant elle. Elle avait rejeté sa capuche en arrière, et le soleil brillait dans ses cheveux. « Parce que mon oncle va envoyer des gens à ma recherche. Ils ne nous trouveront pas si nous sommes dans les bois. »

Simon ne se rappelait que trop bien ce qu’il avait vécu dans la grande forêt. Bien peu de ces souvenirs étaient plaisants. « Mais il faut une éternité pour progresser. »

« Nous n’y resterons pas longtemps. Juste assez pour être certains que personne ne nous retrouve. »

Simon maugréa. Il n’avait aucune idée de l’endroit où elle voulait aller, ni pourquoi, mais son plan était à l’évidence mûrement réfléchi.

Ils chevauchèrent vers la lointaine forêt.

 

Ils atteignirent l’orée de l’Aldhéorte en fin d’après-midi. Le soleil avait plongé vers l’horizon ; les collines herbeuses étaient baignées de lumière.

Simon supposa qu’ils allaient s’arrêter et monter le camp dans la végétation encore clairsemée de la lisière de la forêt – après tout, ils avaient chevauché depuis la veille au soir, presque un jour et une nuit sans interruption, n’étaient quelques siestes rapides volées en chemin – mais Miriamélé était déterminée à s’enfoncer profondément, pour éviter toute découverte accidentelle. Ils chevauchèrent à travers les arbres de plus en plus resserrés, puis, lorsque ce ne fut plus possible, menèrent encore les chevaux à pied sur un quart de lieue. Lorsque la princesse eut enfin trouvé un endroit qui lui convenait, la forêt brillait des dernières lueurs du crépuscule ; sous l’épais plafond végétal, le monde n’était plus que des teintes de bleu.

Simon dessella Monretour, puis se hâta de faire un feu. Lorsque celui-ci craqua convenablement, ils montèrent le camp. Miriamélé avait en partie choisi cet endroit à cause du petit ruisseau qui coulait non loin. Pendant qu’elle cherchait de quoi préparer un repas, il emmena boire les chevaux.

Simon, après une journée passée presque entièrement en selle, se trouvait étrangement conscient, comme s’il avait oublié ce qu’était le sommeil. Après que lui et Miriamélé eurent soupé, ils s’assirent devant le feu et parlèrent de sujets banals, plus à l’initiative de Miriamélé qu’à celle de Simon. Il avait d’autres choses en tête, et jugeait étrange qu’elle discutât avec une telle passion du futur enfant de Josua et Vorzheva, et posât toutes ces questions sur la bataille avec Fengbald, alors qu’il restait autant de questions en suspens quant au voyage qu’ils avaient entamé. Enfin, n’y tenant plus, il leva une main.

« Assez de tout cela. Vous avez dit que vous me diriez où nous allons, Miriamélé. »

Elle regarda longtemps les flammes avant de commencer à parler. « C’est vrai, Simon. Ce n’était pas honnête, je suppose, de t’entraîner aussi loin sur ta seule confiance. Mais je ne t’ai pas demandé de me suivre. »

Il en fut blessé, mais s’efforça de ne pas le laisser paraître. « Quoi qu’il en soit, je suis ici. Alors dites-le-moi : où allons-nous ? »

Elle prit une longue inspiration, puis souffla. « En Erkynée. »

Il acquiesça. « Ça, je l’avais deviné. Ce n’était pas difficile, après vous avoir entendu au Raed. Mais où en Erkynée ? Et qu’allons-nous y faire ? »

« Nous allons au Hayholt. » Elle lui adressa un regard brûlant, comme si elle le défiait d’oser la désapprouver.

Qu’Aédon ait pitié de nous, pensa Simon. À haute voix, il dit : « Pour prendre Clou-Radieux ? » Bien que ce fût folie de même y songer, l’idée était assez exaltante. C’était lui qui – avec de l’aide, il le reconnaissait – avait trouvé et ramené Épine, n’est-ce pas ? Peut-être que s’il ramenait aussi Clou-Radieux, il serait… Il n’osait même pas penser ces mots, mais une image lui vint à l’esprit : lui, Simon, sorte de chevalier d’entre les chevaliers, qui pourrait même courtiser une princesse…

Il repoussa cette image au plus profond. Une telle chose ne pouvait être, en réalité. Et lui et Miriamélé ne reviendraient jamais d’une entreprise aussi inconsidérée. « Pour ramener Clou-Radieux ? » répéta-t-il.

Miriamélé le regardait toujours intensément. « Peut-être. »

« Peut-être ? » Il se rembrunit. « Que voulez-vous dire ? »

« J’ai promis de te dire où nous allions, répondit-elle. Je n’ai jamais dit que je te dirais tout ce que j’ai en tête. »

Simon ramassa rageusement un bout de bois et le brisa en deux, puis jeta les morceaux dans le feu. « Par le sang de l’Arbre, Miriamélé, gronda-t-il, pourquoi faites-vous cela ? Vous vous dites mon amie, et après vous me traitez comme un enfant. »

« Je ne te traite pas comme un enfant, répondit-elle avec chaleur. Tu as insisté pour venir avec moi. Bien. Mais ma tâche est mienne, que j’aille chercher l’épée ou que je retourne au château pour une paire de chaussures que j’ai laissée là-bas par erreur. »

Simon était toujours furieux, mais il ne put réprimer un éclat de rire. « Je suppose que c’est vraiment pour des chaussures ou une robe ou quelque chose comme ça que vous retournez là-bas. Ce serait bien ma chance – me faire tuer par la Garde Erkynéenne au milieu d’une guerre pour avoir essayé de voler des chaussures. »

Une partie de la contrariété de Miriamélé s’était évanouie. « Tu as probablement volé bien assez de choses sans te faire prendre lorsque tu vivais au Hayholt. Ce ne serait que justice. »

« Voler ? Moi ? »

« Dans les cuisines, constamment. Tu me l’as dit toi-même, mais je le savais déjà, de toute façon. Et qui a pris la pelle du sacristain pour la placer dans le gantelet de cette armure des salles du bas, de manière à faire penser que Sire Qui-qu’il-soit allait se creuser une fosse d’aisance ? »

Surpris qu’elle s’en fût souvenue, Simon laissa échapper un gloussement discret et flatté. « Jérémias l’a fait avec moi. »

« Tu l’as entraîné à le faire, tu veux dire. Jérémias n’aurait jamais fait une telle chose tout seul. »

« Comment saviez-vous cela ? »

Miriamélé lui jeta un regard dégoûté. « Je te l’ai déjà dit, idiot. Je t’ai suivi pendant des semaines. »

« C’était vrai, n’est-ce pas ? » Simon était impressionné. « Que m’avez-vous vu faire d’autre ? »

« Principalement t’éclipser et aller bayer aux corneilles quand tu étais censé travailler, lâcha-t-elle. Rien d’étonnant à ce que Rachel ait dû te frotter les oreilles à les faire virer au bleu. »

Offensé, Simon se raidit. « Je ne m’esquivais que pour avoir un peu de temps à moi. Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre dans les quartiers des domestiques. »

Miriamélé le dévisagea. Le visage de la princesse était soudain devenu grave, presque triste. « Tu as raison. Mais tu ne sais pas non plus ce que c’est qu’être moi. Je n’avais vraiment pas beaucoup l’occasion d’être seule. »

« Peut-être, s’obstina Simon. Mais je parie que la nourriture était meilleure dans votre partie du château. »

« C’était la même, s’empressa-t-elle de répliquer. Nous la mangions juste avec des mains propres. » Son regard se posa avec insistance sur les doigts noirs de cendres de Simon.

Simon s’esclaffa. « Ah ! Alors la différence entre un marmiton et une princesse est la propreté de leurs mains. Je suis désolé de vous décevoir, Miriamélé, mais après une journée passée à récurer des marmites avec de l’eau jusqu’aux coudes, mes mains étaient très propres. »

Elle lui sourit d’un air moqueur. « Alors je suppose qu’il n’y a plus de différence du tout. »

« Je ne sais pas. » La conversation avait pris un tour embarrassant pour Simon ; ils abordaient des sujets douloureux. « Je ne sais pas, Miriamélé. »

Sentant que quelque chose avait changé, elle se tut.

Le bruit des insectes alentour était mélodieux, et les arbres sombres se dressaient comme des oreilles indiscrètes. Il était étrange de se retrouver une nouvelle fois dans cette forêt, pensa Simon. Il avait fini par s’habituer aux vastes étendues visibles depuis le sommet de Sesuad’ra, et à l’horizon infini des Hauts Thrithings. Après tout cela, Aldhéorte pouvait paraître oppressante, mais un château était un espace clos, lui aussi, et c’était la meilleure protection contre les ennemis. Peut-être que Miriamélé avait raison : pour l’instant au moins, la forêt était probablement l’endroit le plus sûr.

« Je vais dormir », dit-elle soudain. Elle se leva et marcha jusqu’à l’endroit où elle avait préparé son couchage. Simon remarqua que leurs affaires se trouvaient cette fois des deux côtés du feu, à l’opposé les unes des autres.

« Si vous voulez. » Il ne put dire si elle était une nouvelle fois furieuse contre lui. Peut-être qu’elle n’avait tout simplement plus rien à dire. Il avait parfois ce sentiment, lui aussi, une fois que tous les sujets courants avaient été abordés. Il était difficile de parler des choses importantes, embarrassant… et effrayant. « Je pense que je vais rester là encore un moment. »

Miriamélé s’enroula dans sa cape et s’étendit. Simon la regarda à travers le scintillement du feu. L’un des chevaux laissa échapper un bruissement de satisfaction.

« Miriamélé ? »

« Oui ? »

« Je pensais vraiment ce que je vous ai dit la nuit où nous sommes partis. Je serai votre protecteur, même si vous ne me dites pas de quoi je devrai vous protéger. »

« Je sais, Simon. Merci. »

Il y eut une nouvelle période de silence. Après un temps, Simon entendit un murmure doucement mélodieux. Il eut une réaction d’appréhension avant de réaliser qu’il ne s’agissait que de Miriamélé qui chantonnait tout bas.

« Quelle chanson est-ce ? »

Elle sortit de sa torpeur et se tourna vers lui. « Quoi ? »

« Quelle est cette chanson que vous fredonniez ? »

Elle sourit. « Je n’avais pas réalisé que je fredonnais. Je l’ai eue à l’esprit toute la soirée. C’est une chanson que ma mère me chantait quand j’étais petite. Je pense qu’il s’agit d’un chant hernystiri qu’elle tenait de ma grand-mère, mais les paroles sont en westerlien. »

Simon se leva et rejoignit l’endroit où il allait se coucher. « Voulez-vous la chanter ? »

Miriamélé hésita. « Je ne sais pas. Je suis fatiguée et je ne suis pas certaine de m’en souvenir en entier. Et c’est une chanson triste, de toute façon. »

Il s’étendit et tira sa couverture sur lui, soudain pris d’un frisson. La nuit se rafraîchissait. Le vent agitait doucement les feuilles. « Je n’ai pas besoin de toutes les paroles. Mais ce serait bien d’avoir une chanson. »

« Très bien, je vais essayer. » Elle réfléchit un instant, puis commença à chanter. Sa voix était voilée mais douce.

« À Cathyn Dair, vivait une fille »,



commença-t-elle. Elle ne chantait pas fort, mais sa voix emplissait toute la clairière enténébrée.

« À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

Belle, parfaite, tendre et gentille,

Je l’aimais, et elle m’aimait tant.

 

Le vent est froid, en Mer d’Argent,

L’herbe longue, la pierre vieille,

Le cœur s’achète, l’amour se vend ;

À changer cela, nul ne s’essaye,

À Cathyn Dair, ville cruelle.

 

Une nuit d’automne, l’ai rencontrée,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent.

Et c’est pour moi qu’elle a dansé,

Sous la lune en me souriant.

 

Un jour d’hiver, devant un feu,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

Avons chanté, gais et radieux,

M’a embrassé, passionnément.

 

Le vent est froid, en Mer d’Argent,

L’herbe longue, la pierre vieille,

Le cœur s’achète, l’amour se vend ;

À changer cela, nul ne s’essaye,

À Cathyn Dair, ville cruelle.

 

Quand le printemps fut dans le ciel,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

Devant Mircha et son autel,

M’offrit son cœur et son serment.

 

Quand l’été vint sur la campagne,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

De mariage et de compagne,

Il n’y eut point ; malgré les bans.

 

Le vent est froid, en Mer d’Argent,

L’herbe longue, la pierre vieille,

Le cœur s’achète, l’amour se vend ;

À changer cela, nul ne s’essaye,

À Cathyn Dair, ville cruelle.

 

Une nuit d’automne, un an passé,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

 

C’est pour un autre qu’elle a dansé,

Sous la lune en lui souriant.

 

Un jour d’hiver, morne et glacé,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

Suis parti sans me retourner,

Pour échapper à mon tourment.

 

Le vent est froid, en Mer d’Argent,

L’herbe longue, la pierre vieille,

Le cœur s’achète, l’amour se vend ;

À changer cela, nul ne s’essaye,

À Cathyn Dair, ville cruelle. »



« C’est une belle chanson, dit Simon lorsqu’elle eut terminé. Une chanson triste. » La mélodie, entêtante, lui hantait encore l’esprit ; il comprenait comment Miriamélé avait pu la fredonner sans s’en apercevoir.

« Ma mère me la chantait souvent dans le jardin, à Mérémund. Elle chantait toujours. Tout le monde disait qu’elle avait la plus belle voix qu’ils avaient jamais entendue. »

Il y eut une longue période de silence. Tant Simon que Miriamélé restèrent pelotonnés dans leurs capes, perdus dans leurs pensées secrètes.

« Je n’ai jamais connu ma mère, dit enfin Simon. Elle est morte à ma naissance. Je n’ai jamais connu aucun de mes parents. »

« Moi non plus. »

Le temps que l’étrangeté de cette remarque se frayât un chemin dans les pensées songeuses de Simon, Miriamélé avait roulé sur elle-même, tournant le dos au feu – et à Simon. Il brûlait de lui demander ce qu’elle avait voulu dire, mais sentit qu’elle n’avait plus envie de parler.

Il préféra se concentrer sur le feu et sur les dernières étincelles qui s’envolaient vers les ténèbres.
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