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À Lola et Théo.






    Le silence ne doit rien à l’oubli.






Dimanche 19 juin 2011


 
Le rugissement de la basse d’Elton déchira l’air des abattoirs désaffectés. Quand il cessa, les bruits de la circulation de Brooklyn affleurèrent à nouveau : vrombissement des moteurs, avertisseurs, crissements de pneus et hurlements stridents d’une sirène de pompiers.
— Laisse tomber, on n’est que trois, commenta une voix, perdue sous une mèche de cheveux noirs au-dessus du clavier.
Brian, comme à son habitude, réglait le câblage de son synthétiseur.
— Qu’est-ce qu’il manigance, Colde ? On n’avait pas dit 15 heures ? À 16, les Haïtiens débarquent, s’énerva Elton, qui n’en finissait pas d’accorder sa basse.
David, le batteur, autoproclamé manager et directeur artistique du groupe, cheveux longs noués sur la nuque, promenait nerveusement son regard gris sur les filins d’acier terminés par des crochets pointus. Ils pendaient un peu partout sous la verrière trouée, restes de la chaîne d’équarrissage. Pour leurs répétitions hebdomadaires, les Dirty Devils, comme d’autres groupes, squattaient ce bâtiment dont l’ambiance lugubre s’harmonisait avec leur style. Les Haïtiens, eux, y déployaient en alternance mini-jazz, rampas et rara d’inspiration vaudoue.
— C’est bon, Elton, il doit accompagner son grand-père. Laisse-lui le temps.
— Il le fait pisser, le vieux, ou quoi ? enchaîna Elton, sarcastique.
Il était le plus petit des trois.
— J’aimerais t’y voir, toi, à cent ans passés, rétorqua David, le meilleur ami d’Antonius Dolce, que tous ses amis connaissaient sous le pseudonyme de Colde.
— La honte ! Sortir flanqué de son ancêtre ! Pas de chance pour Anto.
— T’en sais rien, il a l’air doué, le grand-père. T’as jamais croisé son regard ? Allez, arrête de râler. Un bon groupe, c’est sa cohésion…
Le batteur l’avait lu la veille dans le magazine Rolling Stone.
— Ouais, mais c’est pareil tous les dimanches. Il fait chier, ton pote ! protesta Elton. On est à six jours de la consécration des Dirty, les filles les plus canon s’apprêtent à tomber raides dingues de moi…
Le bassiste plaqua un monstrueux accord.
Les Dirty Devils avaient en effet été choisis, après audition, par le proviseur pour animer la soirée de fin d’année, gage d’immortalité dans l’annuaire du lycée et atout majeur pour séduire les plus belles filles de terminale.
— C’est notre premier concert et on a tous les réglages à faire, ajouta le bassiste un ton plus haut. Côté répertoire, c’est n’importe quoi. L’intro de « Good Death » ressemble à un cantique de Noël, quant aux costumes de scène, il y en a pour des jours de recherches. Et pour finir, quand on a besoin d’Anto vingt petites minutes, lui, il se balade avec son grand-père !
On entendit un juron. David maudit intérieurement Antonius. Le talentueux guitariste du groupe pratiquait déjà l’art de se faire désirer.
Sauf que dans son cas la raison du retard avait un nom et un visage : Melkaridion Dolce, le grand-père de la famille, un être sans âge doué d’une intelligence et d’une mémoire capricieuses, un esprit délirant ou extralucide qu’Antonius pilotait chaque dimanche par les rues de Brooklyn et les allées de Prospect Park, conformément aux instructions maternelles.
Sans le perdre de vue… en théorie.
Car tous les dimanches, le soliste vedette des Dirty Devils transgressait l’interdit. Il abandonnait l’aïeul dans le parc pour rejoindre ses amis dans les anciens abattoirs, à deux pas, et se livrer à sa passion pour la guitare électrique. Pendant ce temps-là, Melkaridion faisait la conversation aux arbres et aux écureuils. Il avait largement l’occasion, sur le chemin du retour, d’oublier qu’il s’était retrouvé seul un moment…
— De qui vous parlez, là ?
Un garçon à la chevelure noire indisciplinée, l’air trop sérieux pour ses dix-sept ans, était apparu, zigzaguant au pas de course entre les crocs suspendus. Grand, élancé, beau, il avait un regard réfléchi qui forçait l’estime et une élégance innée qui lui valait la jalousie d’Elton.
Il sortit prestement sa Gibson et se mit en ligne, prêt à soulever la poussière qui dormait un peu partout.
— Salut, Anto ! T’as semé ton papy ? attaqua Elton.
— Tu fais chier, Anto ! renchérit David, qui s’évertuait à faire preuve de l’autorité du manager.
— Moi aussi, ça me fait plaisir de vous voir, haleta le jeune homme.
David eut l’impression qu’il en faisait trop : il connaissait suffisamment Antonius pour savoir qu’un petit sprint ne l’aurait pas mis dans cet état. Il se souvenait encore d’un cent mètres que son ami avait fini troisième sans forcer. Ce n’est qu’en franchissant la ligne d’arrivée qu’il avait commencé à suer et à respirer bruyamment.
— On n’est pas là pour changer les couches du vieux, Anto ! Fais comme tout le monde, colle-le à l’hospice, ton débris !
Elton enrageait.
— Vous croyez que j’ai le choix ? répliqua l’aîné des enfants Dolce. Que ça m’amuse de mentir à mes parents ? Quand on est arrivés dans Carroll Street, il s’est mis à brailler en voyant un mec de notre âge : « Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi il se tient l’oreille ? » Je lui explique : « Papy, il ne se tient pas l’oreille, il téléphone. – Quoi ? » il me répond. Ça peut durer des heures !
— Waouh ! souffla Brian. Il n’a jamais vu un portable ?
— Il ne comprend rien au monde moderne.
— Comme tous les vieux ! ajouta Brian. Les miens, en ce moment, ils arrêtent pas de dire qu’ils ont le « seum », comme des ados de quinze ans. Trop naze…
— Et là, ton boulet, il fait quoi, au juste ? demanda David, légèrement soucieux.
— Il se balade dans le jardin botanique. Il aime bien, ça l’apaise. Il se colle aux arbres les plus vieux et il leur parle.
— Euh… il est dingue, c’est ça ? lâcha le bassiste.
— C’est plus compliqué que ça, soupira Antonius. Il vient d’un temps où il n’y avait pas l’électricité.
— Moi, j’me tire ! balança Elton en posant sa basse. C’est un groupe de rock, ici, pas une maison de retraite !
Brian pour la sixième fois lui emboîta le pas. Antonius et David virent les deux autres filer vers la porte où ils avaient l’habitude de fumer. Les deux amis échangèrent un coup d’œil. Ils se comprenaient sans paroles. David se mit à battre les premières mesures de leur titre phare, « Good Death ». Les pulsations des graves envoyèrent leurs cercles concentriques sous les verrières et, au bon moment, Antonius plaqua sur sa Gibson l’harmonique exact. L’âme de Brooklyn, avec ses milliers de migrants âpres au travail, prêts à crever, mais portés par la chimère d’une vie rêvée, fut soudain distillée en un simple accord.
Au fond du hangar, Elton et Brian tendirent l’oreille et suspendirent leur grève.
David, en lévitation mentale, fit voltiger ses baguettes en une syncope géniale. Antonius repositionna ses doigts et s’apprêta à porter le coup de grâce. Le petit-fils de Melkaridion maîtrisait l’instrument comme personne. Son talent confinait au génie.
— Il fait chier, ton pote, balança Brian, qui s’était rapproché, comme aimanté.
Mais son expression comportait maintenant une nuance admirative.
— On l’a déjà dit, observa le batteur.
— Bon, on enchaîne ? intervint Antonius. David, qu’est-ce qu’on met en premier, « Let’s Die Together » ou « In the Grave » ? Logiquement, on meurt d’abord et on est enterré ensuite. Après, on poursuit avec « Like the Bones », « Bloody Mother », « Good Death », « Killing » et enfin « Love Dracula » et « Sympathy for the Pain », parce que c’est la plus longue… OK ?
— Ouais, fit Elton. Tu lis dans mes pensées ou quoi ? C’est exactement ce que j’étais en train de me dire.
— « Good Death » en point d’orgue, très bien… et le reste, pourquoi pas ? grommela David, un peu vexé.
En dix secondes, Antonius venait de résoudre l’épineuse question du programme, qui incombait normalement au directeur artistique.
— Pour les tenues, j’ai eu une idée…, commença Brian.
De derrière son clavier, il extirpa un costume tout droit sorti des séries japonaises des années 1980, celles où les monstres venaient de l’espace. Elton et lui adoraient Kiss, un groupe métal des eighties, au maquillage démoniaque et aux parures galactiques.
— Alors là, c’est non !
— Je refuse de ressembler à Batman !
Antonius et David avaient parlé en même temps.
— Vous avez répété ou quoi ? demanda Brian.
— On va être ridicules, estima le guitariste. Impossible de rouler une pelle habillé comme ça…
À cet argument, le visage d’Elton se décomposa.
— Il y a un risque de célibat ? dit-il, inquiet.
— Un risque ? Une certitude, oui. Même ta mère ne voudra pas t’embrasser, affirma David.
— Moi, ça me tente, remarqua Brian, elle arrête pas de me faire des bisous.
— Jean et tee-shirt, c’est du classique, on risque rien et on est pas obligés de se changer ! décida le manager. Bon, on y va, on a encore quinze minutes pour caler l’ouverture de « Good Death ».
Les guitaristes attrapèrent leurs instruments, Brian plaqua six accords et David lança la batterie.
— Stop, cria David. Anto, ta petite ballade blues, tu la retravailles ?
— Je te montre, coupa le bassiste, impatient.
Il prit la guitare et fit dégringoler plusieurs gammes à toute allure en recherchant des dissonances, effroyablement stridentes. Les verrières fêlées vibrèrent à l’unisson. Puis, dans un silence éloquent, il rendit la guitare à son propriétaire.
— Tu veux dire, ça ?
Antonius tenta d’obtenir l’effet voulu par Elton.
— Qu’est-ce que tu fous ? hurla le petit bassiste. T’entends pas ta fausse note, là ?
— Désolé, je fais de mon mieux.
Consciencieusement, il répéta la séquence, et la faute.
— Pause, décréta David. Anto, je peux te parler un instant ?
Le guitariste se tourna vers lui. Elton et Brian détalèrent vers la cour en allumant une cigarette pour apaiser leur fureur.
— T’en as pas marre de nous prendre pour des cons ? poursuivit David.
Antonius adopta une expression impénétrable.
— Tu crois que je vois rien ? s’emporta David. Tu le fais exprès, me mens pas… En classe, tu coches les bonnes réponses en trois secondes, tu lis à peine les questions, quand le prof t’interroge, t’as déjà la solution alors qu’il a pas fini de poser son problème… Tu t’arranges pour avoir juste la moyenne. Et, là, tu bloques sur un accord majeur, alors que tu viens de nous enchaîner quatre chromatiques !
David regardait Antonius dans les yeux.
— Les autres ne s’aperçoivent de rien. On peut continuer à faire semblant, si tu veux. Mais moi, je te fais plus confiance. Tu veux saboter le concert ou quoi ?
Pour la première fois, le visage d’Antonius se teinta d’une peine sincère.
— Pas du tout, David. Je donnerais ma Gibson pour qu’on enflamme l’école.
Il considéra son meilleur ami avec une expression de tristesse. Les autres rappliquaient au pas de course. Antonius parut sur le point d’avouer quelque chose, mais il se ravisa et conclut platement :
— Je vais essayer de me corriger.
La suite coula sans problème. Et, avec dix minutes de retard, Antonius fila.
 
 
Sans perdre un instant, David le suivit. Mais quand il sauta sur le trottoir hors de l’enceinte des abattoirs, Antonius était déjà hors de vue. Le batteur, zigzaguant entre les véhicules et les passants, fonça vers le jardin botanique, qu’il atteignit en cinq minutes. Il se mit à parcourir les allées à petites foulées, essayant de reprendre son souffle, scrutant l’espace entre les troncs des grands arbres pluricentenaires pour apercevoir Antonius et son grand-père. Son ami courait vite, certes, mais avec l’ancêtre du clan qui paraissait au moins aussi âgé que les arbres, il n’avait guère pu aller loin.
Soudain, Antonius déboula à la vitesse d’un sprinter olympique.
— T’es là, toi ? fit-il, énervé. Je viens de faire tout le tour du parc, grand-père a disparu.
— Le tour du jardin botanique, tu veux dire ?
David observait, les yeux écarquillés, le visage frais de Colde. Le parc, au sein duquel se trouvait la petite enceinte de l’arboretum, couvrait plusieurs hectares. Il était humainement impossible d’en faire le tour en moins d’une vingtaine de minutes, même pour un athlète de haut niveau. Et certainement pas sans s’essouffler.
— Non… enfin, oui, rectifia Antonius en lisant la suspicion dans l’œil de David. Bref, il est plus là. C’est la catastrophe.
— Arrête de paniquer, il doit pas être loin ! Ça peut pas se barrer à cet âge !
— Non, je te répète, je suis allé voir dans le parc, insista Antonius, l’air paniqué. Melkaridion a disparu. Je vais me faire tuer !
— C’est les filles qu’on enlève d’habitude ! plaisanta le batteur pour détendre l’atmosphère. Qu’est-ce qu’il risque, au pire ?
— Si je te racontais un dixième des dangers qu’il court, tu me ferais enfermer sur-le-champ. Alors, tes vannes à deux balles, pas maintenant.
Il était livide.
— Tu es sûr que ça va, Anto ? fit David. Il est peut-être simplement rentré chez vous ?
— Si ça pouvait être vrai… Ce serait à la fois parfait et l’Armageddon… pour ma pomme.
— T’as qu’à téléphoner.
— Il n’a pas de smartphone… Et moi non plus !
— T’es chiant, Anto, tu ne peux pas faire comme tout le monde ? Ne serait-ce qu’une fois… Tu es le seul de tout le lycée à ne pas avoir de portable. T’attends que je t’en offre un, t’es trop radin, c’est ça ?
— Ça flingue le cerveau, ces conneries, argumenta mollement l’aîné des enfants Dolce.
— Comme les clopes, le wifi, la TV, le Coca, la bouffe et la pollution…
Antonius, dédaignant la polémique, fouilla ses poches, puis bondit dans la cabine publique voisine.
— T’es sûr que tu ne préfères pas utiliser mon téléphone ? cria David.
Curieux et tout de même inquiet, il s’approcha et tendit l’oreille.
— Euh, maman ?… disait Antonius. Oui, oui, super bien…
Son visage se décomposait de seconde en seconde, comme si un juge implacable, à l’autre bout du fil, était en train de lire dans ses pensées. David grimaça : l’échange prenait mauvaise tournure.
À cet instant, poussée par la brise, une feuille de journal, aspirée par un tourbillon ascendant, s’engouffra dans la cabine pour venir se plaquer contre le visage d’Antonius.
— Comme ci, comme ça… Bon, bah, c’est bien, à tout à l’heure, maman !
Il raccrocha sans attendre la réponse.
— Si je fais ça à ma mère, elle appelle les flics ! commenta David, admiratif.
— Je sais où il est, annonça le petit-fils de Melkaridion.
Il agitait la feuille du quotidien, fébrile. Sur quatre colonnes des pages culturelles, un article mentionnait l’exposition temporaire, au Metropolitan Museum, d’un grimoire d’alchimiste datant du XIe siècle. La pièce, bizarre plutôt que vraiment précieuse, avait été exhumée lors de fouilles récentes au prieuré d’Ashford, dans le Kent. En ces temps de coupes budgétaires drastiques, les autorités britanniques avaient été tout heureuses de prêter cette curiosité à l’institution new-yorkaise, en échange d’une expertise et d’une restauration financées par un mécène. La relique serait exposée durant quarante-huit heures au public, le dimanche 19 et le lundi 20 juin.
— Je vois pas le rapport, fit David.
— Voir, tu peux pas… il faut sentir, répliqua Antonius, nerveux, en lui collant la feuille du journal sous le nez. Son aftershave.
David renifla, perplexe. Fibre de carton, beaucoup de colle, des relents de sandwich… Déçu, il écarta l’indice. Antonius s’éloignait déjà à toute vitesse en direction de la station de métro de la 15e Rue, qui longeait le parc.
— Hé ! Tu vas où ? hurla-t-il.
Mais il n’obtint aucune réponse.
— À demain, mon pote imprévisible, murmura-t-il avant de reprendre le chemin des anciens abattoirs.
 




Vers 16 heures le dimanche, la 5e Avenue débordait de vacanciers, de flâneurs, de sportifs sur le chemin de Central Park, de familles du West Side venues visiter celles de l’East Side, qui se croisaient dans un flux ininterrompu.
Personne ne prêta attention au groupe de moines qui émergeait du métro, se rendant à un office non loin de là, suivis d’un grand vieillard en salopette marron, robuste et agile, à peine voûté. Son visage, sculpté de rides profondes et régulières, était encadré par une chevelure d’un blanc éclatant. Elle s’entremêlait au fouillis d’une barbe tout aussi claire, qui cachait à moitié une souris sans poils perchée sur son épaule.
Guilleret, le centenaire paraissait fasciné par les baskets Nike que dévoilaient, à chaque enjambée, les traditionnelles robes de bure des hommes d’Église.
— De mon temps, ils étaient chaussés de simples sandales, observa-t-il à voix haute avant de hurler en sursautant : Qu’est-ce que c’est ?
Un taxi jaune venait de frôler le bord du trottoir.
— Ça pue, c’est infect ! Et bruyant ! maugréa-t-il.
Puis il s’empressa de rejoindre les religieux.
Ces hommes qui, malgré leurs chaussures non réglementaires, semblaient issus de son monde le rassuraient. Il savait qu’il devait se rendre dans un endroit bien précis, mais ne se rappelait plus lequel. Quand les ecclésiastiques avaient quitté le métro, il leur avait emboîté le pas, ce qui lui avait permis de reposer son cerveau pendant quelques minutes.
— C’est mon plus grand plaisir, glissa-t-il à l’un des moines qui fermaient la marche.
Ce dernier accéléra pour semer l’intrus. À l’intersection suivante, ils changèrent de direction, dévoilant aux yeux du vieil homme la monumentale façade du Metropolitan Museum. Il sourit : c’était un signe du destin !
— Le hasard n’existe pas ! Il a été inventé par l’homme pour nier l’évidence ! hurla-t-il à une vieille dame qui traversait la rue avec sa petite-fille.
Il s’égosillait, ivre de cette liberté qu’il goûtait trop rarement. Il était heureux et se sentait chanceux en cet après-midi de juin.
— Oui, monsieur… chanceux ! lança-t-il à un autre passant.
Dans son euphorie, il oublia quelques secondes ce qu’il venait faire là… Il suivit des yeux les calèches tirées par des chevaux, qui promenaient des touristes et qui lui semblaient à leur place. En revanche, les taxis, les trottinettes électriques, les promeneurs en rollers et autres absurdités l’empêchaient de se concentrer sur son objectif… Mais qu’est-ce que c’était déjà ?…
— Comment ? dit-il à voix haute, se parlant à lui-même.
La petite souris pelée perchée sur son épaule s’était redressée.
— Merci, Mona. Le grimoire, en effet.
Il reconnut alors les imposantes marches en pierre qu’il avait remarquées sur la photo du journal, surmontées par le bâtiment où se trouvait l’objet qu’il cherchait. Il bomba le torse : il avait traversé la moitié de New York sans se tromper ! Seulement, quand il voulut entamer l’ascension des marches, il s’aperçut, paniqué, qu’il était cerné par une foule qui se densifiait d’instant en instant.
 
 
Avides de divertissement, les touristes et les curieux souriaient bêtement, attendant que le pittoresque vieil homme commence un numéro avec le minuscule rongeur en équilibre sur son épaule. Ce dernier se dressa sur son train arrière, posa ses petites pattes roses ridées sur le lobe auriculaire de l’artiste et parut susurrer quelque chose ; aussitôt, sa chevelure se déploya comme par magie devant le nid du petit rongeur. L’assistance, qui augmentait à vue d’œil, lâcha un « Ho ! » de stupéfaction avant d’applaudir à tout rompre : le magicien semblait avoir accru, par la pensée, le volume de ses cheveux.
— C’est le père Noël ? demanda un petit garçon barbouillé de chocolat à sa mère, subjuguée.
— Chuut ! Tais-toi et regarde !
Mais le vieux clown, l’air désemparé, resta immobile plus d’une minute. Le public apprécia la performance.
— Il n’a pas bougé d’un pouce ! commenta un jeune étudiant s’adressant à sa compagne.
— Extraordinaire, ce qu’on arrive à inventer de nos jours ! souffla une mamie encadrée de jumeaux tandis que, de la petite foule qui encombrait les gradins du musée, fusaient des cris d’enthousiasme.
Puis des applaudissements éclatèrent. Une jeune femme s’avança pour jeter une pièce de vingt-cinq cents aux pieds du vieillard. En quelques secondes, les piécettes s’accumulèrent devant lui, l’arrachant à son immobilité. Il se pencha, la mine farouche, prit son élan et shoota dans le tas d’un vigoureux tir du droit. Les pièces volèrent, provoquant l’indignation des badauds. Un nouveau cri collectif fusa, nettement moins admiratif que le premier.
— Dites donc, vous ! Faudrait savoir ce que vous voulez ! lança quelqu’un.
Visiblement, l’attitude du SDF en avait choqué plus d’un. À New York, on pouvait ne rien faire, et être admiré pour cela, mais refuser la charité revenait à violer un tabou.
— C’est interdit, les rats, à New York ! cria un autre spectateur tout en se penchant pour récupérer sa pièce.
Au lieu de filer doux et de se faire discret, le vieillard barbu esquissa un sourire moqueur et se redressa de toute sa taille, ce qui fit grimper le taux de testostérone de son vis-à-vis, qui cracha :
— Tu te prends pour qui, Thor ? T’as bien de la chance d’être centenaire !
Alors, la meute s’agita, pleine de ressentiment contre le sans-abri cynique qu’elle avait pris pour un artiste et qui osait refuser ses dons.
— Il est peut-être dangereux… Attention !
— Protégez les enfants ! Éloignez votre fils, madame, sait-on jamais.
— On devrait peut-être le plaquer au sol ?
— Prenez garde au rat ! Ça mord, ces saloperies.
— C’est venimeux, non ?
— J’appelle les services d’hygiène sur mon portable.
— Et moi, les affaires sociales.
— C’est peut-être un terroriste !
Quand la foule s’était massée autour de lui, le vénérable ancêtre des Dolce avait senti le désarroi de Simone, Mona pour les intimes, la souris pluricentenaire qui n’avait pas l’habitude d’être exposée à tous les regards. En réponse à l’effroi de sa vieille amie et pour la protéger, il s’était concentré pour répandre sa chevelure sur ses épaules, et même la faire pousser un peu. Une pensée lui avait suffi pour cela car, comme tous les membres de sa famille, il était doué d’une perception très large de chacune des cellules de son corps, ce qui lui permettait d’en maîtriser les phénomènes. Ainsi, il pouvait suivre en direct la pulsation des tissus, les innombrables processus d’absorption des sucs, d’élimination des déchets organiques, la lutte constante des anticorps contre les agressions, la genèse des cellules renouvelables, le flux silencieux des liquides dans les veines et les artères, et l’horloge parfaite de son cœur. En se concentrant suffisamment, il entrait en communication avec ses gènes et avec la circulation de l’information dans les synapses. Réparer une écorchure, vaincre un virus, se débarrasser d’une migraine, augmenter ou réduire sa pilosité, tout processus physiologique était chez lui et les siens dû à une intention mentale dirigée, un élément de la conscience de soi.
Mais il n’avait pas prévu qu’un acte si anodin entraînerait un attroupement. Il connaissait les règles, savait très bien que la discrétion qu’il avait enseignée à ses descendants demeurait leur seule chance. Il n’avait rien fait de spectaculaire ni d’arrogant. Il s’était figé, dans l’espoir que les badauds se lasseraient, sans prévoir que les New-Yorkais accueilleraient sa parfaite immobilité comme une performance artistique. Il aurait pris son mal en patience s’il n’y avait pas eu la suprême humiliation de l’aumône. On le prenait pour un baladin, lui, le grand maître de la Guilde, le conseiller en sorts de Louis XI ! D’un geste plein de panache, il avait donc affirmé sa dignité. Mal lui en avait pris, ces êtres ne le comprenaient pas. L’un d’eux, confondant sa souris avec un rat, alors que la différence était à la portée de n’importe quel bambin, était devenu carrément féroce quand le vieux magicien avait dénigré d’un sourire moqueur ses connaissances dans le domaine.
Autour de lui, plus aucun visage d’enfant ni de mère, mais des faces d’hommes jeunes, tordues par la rage et le mépris. Certains se tenaient l’oreille, d’autres avaient un fil qui leur sortait du conduit auditif. La meute le serrait. Il avait beau perdre parfois la mémoire, sa perception n’en restait pas moins intacte. Les détails lui échappaient entièrement, mais il devina que la situation basculait. Écarter ces intrus d’un revers de main l’épuiserait : à son âge, le moindre exercice se payait au prix fort !
Il se décida à faire face et se mit en garde avec une telle vivacité que ses assaillants reculèrent d’un pas. Soudain, la foule s’agita, et il sentit quelqu’un lui empoigner fermement le bras.
 
 
En quittant David, Antonius avait fait semblant de prendre le métro. En réalité, il avait sprinté comme un dératé sur Flatbush Avenue en direction du pont de Brooklyn, puis de Manhattan. Sa foulée ample et régulière aurait fait l’admiration de n’importe quel coureur de fond éthiopien ou kényan. Cette miraculeuse vélocité, due à la conscience aiguë de l’économie de son corps que le jeune homme partageait avec toute sa famille, avait un avantage : elle lui permettait de circuler plus vite que n’importe quel métro ou véhicule dans les rues encombrées, à condition d’éviter les obstacles. David, le batteur, ne s’était pas trompé : le jeune Dolce commandait effectivement à son corps et ne transpirait ou ne haletait, après l’effort, que pour imiter les autres et ne pas se singulariser.
Se dissoudre dans la masse, devenir invisible : tel était le suprême principe du clan, sa règle unique.
Mais, dans ces circonstances, il n’y avait pas à hésiter. Il était en train de remonter comme un fou l’East River Bikeway lorsque son cœur se mit à battre plus vite, échappant à son contrôle, et il ne put réprimer la poussée d’angoisse qui montait de ses centres vitaux. Au terme d’un marathon de près de quarante-cinq minutes, vidé de toute son énergie mais à peine essoufflé, il déboula sur la 5e Avenue.
Il n’eut pas à chercher longtemps.
Sur les marches du Metropolitan Museum, des émeutiers s’agitaient, tandis que des véhicules de la police et des services sociaux, garés n’importe comment, leurs gyrophares bleus et orange tournoyant, débarquaient de petites escouades suréquipées. Au milieu de ce remous, le jeune magicien reconnut la haute stature et la splendide masse de cheveux lumineux de son grand-père.
Tout pâle, il s’élança et, à coups de coude dans les flancs et les estomacs, profitant de sa grande taille et de son jeune âge – il paraissait dix-sept ans, bien qu’il soit né en réalité vingt-cinq ans auparavant –, il se fraya un passage jusqu’à Melkaridion. Il atteignit son grand-père juste avant les infirmiers et les officiers de police municipale.
C’était lui qui venait de lui attraper le bras.
— Le spectacle est terminé ! lança-t-il à la volée en attirant à lui le vieil homme d’un geste protecteur et en l’entraînant à sa suite. Il n’a plus toute sa tête ! ajouta-t-il.
Melkaridion lui jeta un regard courroucé.
— Dis donc, gamin, je ne te permets pas !
— En quelle année on est, grand-père ? demanda Antonius à voix haute tout en reculant vers le musée.
— En 1873 ! Napoléon III vient de mourir, paix à son âme !
Antonius soupira… Mais une onde de joie parcourut la foule, d’abord incrédule.
— Et fais-moi penser à envoyer des fleurs à Eugénie.
Un rire homérique secoua l’assistance, qui se détendit. Tout rentrait dans l’ordre. Les policiers, qui en avaient vu d’autres, se mirent en devoir de disperser les badauds. Vingt incidents loufoques avaient lieu chaque seconde dans la Grande Pomme. Antonius sentit son angoisse refluer.
— Il est temps de revenir à la maison, grand-père.
— Si près du but ? Tu rêves !
Sur ce, Melkaridion s’élança vers l’entrée du musée.
Son petit-fils en oublia de se surveiller. Une pensée traversa sa conscience, qu’il aurait voulu effacer aussitôt, mais il était trop tard.
Le visage fermé, Melkaridion monta les marches. Une fois devant les portes du monument, il planta ses yeux dans ceux de son petit-fils :
— La mémoire n’est pas l’intelligence, mon garçon… Je perds peut-être mes souvenirs, mais ce n’est que du passé.
Ces brefs éclairs de lucidité étaient frappants : la sagesse et l’intelligence si brillante de l’aïeul émergeaient en quelques mots. Antonius s’obligea à ne pas ciller sous le regard de Melkaridion, troublant, profond. Ses pupilles vertes le fixaient sans qu’il puisse s’en détacher. Antonius savait que Melidiane, sa mère, disait vrai : Melkaridion aurait pu hypnotiser n’importe qui.
 




Après avoir raccroché, Melidiane, préoccupée, regagna son atelier à l’extrémité d’un couloir interminable, sur lequel donnaient les différentes salles du rez-de-chaussée. La maison évoluait avec elle, s’ouvrant à son passage, pour se comprimer dans son sillage, mais elle n’y prêtait guère attention. Tout comme les autres membres de la famille Dolce, elle était habituée aux particularités de leur lieu de vie. « C’est l’espace qui se déplace autour de toi, et non toi qui te déplaces dans l’espace », avait expliqué Rodolpherus, son mari, à leurs deux enfants, quand ils avaient été en âge de poser la question. Au fur et à mesure que l’on arpentait la maison, ses pièces se déployaient, prenant des dimensions confortables, tandis que les autres, inoccupées, se rétractaient pour compenser la dilatation des premières.
À l’approche de la maîtresse des lieux, la poignée de la porte pivota d’elle-même comme si un serviteur invisible l’avait actionnée, et le battant s’effaça ; l’atelier s’agrandit tandis que les toiles vierges, au fond, se serraient le long du mur, et que brosses, pinceaux et tubes de couleurs se rangeaient sur le praticable en bois brut qui jouxtait le chevalet. Melidiane s’assit face à une gigantesque toile, bien décidée à garder son calme.
La pièce avait atteint son point d’équilibre, une vingtaine de mètres carrés, légèrement asymétriques pour faciliter la circulation des énergies. Seul espace de la maison à en occuper toute la hauteur, l’atelier était éclairé par une grande verrière au plafond. Melidiane réfléchissait : pourquoi son fils lui avait-il téléphoné, si brièvement et pour ne rien dire ? Melkaridion et lui étaient sortis depuis plus d’une heure. Chez elle, l’anxiété se métamorphosait presque aussitôt en angoisse, et entre l’angoisse et la colère la plus noire il n’y avait qu’un tout petit pas à franchir. Une à deux minutes suffisaient à assombrir cette très belle femme à la grâce naturelle et au port altier, et à faire naître en elle la furie.
Signe de son extrême inquiétude, elle choisit un vert intense tirant sur le bleu noir – la couleur même de la robe que portait sa mère Veleonia la nuit tragique où elle l’avait vue pour la dernière fois. Elle dilua la peinture dans un godet, y trempa une large brosse et projeta le mélange sur la toile d’un geste vif. Il s’écoula librement sur le rectangle blanc, y dessinant successivement un moine, un livre à la couverture épaisse et aux feuillets rigides, puis une tête de mort. La magicienne, l’esprit envahi de mauvais pressentiments, regardait ces brèves apparitions se défaire l’une après l’autre et redevenir de vulgaires coulées de peinture qui commençaient à goutter sur le sol.
— C’était qui, au téléphone ? claironna une voix impérieuse.
Leamedia, sa fille cadette, ravissante mini-tornade aux courbes fines, aux jambes menues et au caractère fougueux, indomptable, venait de faire irruption dans l’atelier sans frapper, comme à son habitude. Sous son aspect juvénile de collégienne avide d’indépendance et soucieuse uniquement de plaire aux garçons se cachait une redoutable adolescente qui ne lâchait rien. « Crever plutôt que céder », proclamait-elle quand on lui tenait tête. Elle se serait fait hacher menu pour ne pas avoir à enfiler autre chose que du noir et choisissait avec un soin méticuleux ce qu’elle porterait dans la journée. Top, ballerines, jean, accessoires, rien n’était laissé au hasard, jusqu’à la démarche et à la musique qu’elle écoutait. Ne pas offrir la moindre prise au ridicule, mais tout faire pour être remarquée, telle était la devise de Leamedia.
Sa mère tourna un regard orageux vers elle et fut tentée de lire dans ses yeux, mais la femme-enfant, charmeuse, plissait les paupières, le visage tendu vers l’œuvre ébauchée.
— Pas mal, commenta-t-elle. Tu enchaînes avec un rouge cru en rayures ascendantes, non ?
La remarque ne manquait pas de pertinence au plan esthétique. Leamedia se révélait singulièrement douée, mais elle était surtout maligne. Melidiane, qui pouvait voir dans le regard des autres le film de leurs douze derniers mois, devina que sa fille souhaitait protéger son for intérieur, et elle respecta ce vœu. De même, elle s’interdit de lire dans ses pensées, même si elle en mourait d’envie. Rodolpherus insistait pour que les jeunes puissent se construire une part secrète. « Il est parfois préférable d’ignorer plutôt que d’essayer de tout contrôler », répétait-il. Mais ça n’arrangeait pas Melidiane, dont l’inquiétude s’aggrava encore : qu’est-ce que sa fille essayait de lui cacher ?
— Pour répondre à ta question, c’était ton frère. Il devrait déjà être de retour avec Melkaridion, dit-elle.
— Tu veux que j’aille les chercher ? proposa Leamedia.
Melidiane la scruta intensément, méfiante comme toujours face aux initiatives de l’adolescente. Mais celle-ci, interprétant son froncement de sourcils comme un signe approbateur, avait déjà tourné les talons et filait à toute allure dans le couloir.
La porte d’entrée claqua et la maison gémit. Les cadres aux murs tentèrent de retrouver leur équerre, les livres sur les étagères, que la déflagration avait un peu affaissés, se redressèrent, les rares bibelots tolérés par Melidiane reprirent leur place. Le chat en peluche de Leamedia, qui l’instant d’avant jouait au grand fauve avec les rideaux, commença à faiblir. Dès que sa maîtresse s’éloignait, il redevenait un simple doudou.
Dans l’atelier, Melidiane prépara un godet de rouge violent. Un orage couvait sous son grand front lisse.
Pour ne rien arranger, le soir même, les Dolce rompaient avec leurs habitudes d’isolement en recevant à dîner. C’était la première fois que des personnes étrangères au cercle familial seraient admises dans la curieuse maison de la 53e Rue de Brooklyn.
Et dans trois jours, Leamedia aurait onze ans, c’est-à-dire qu’elle atteindrait son seizième anniversaire d’âge magique. Sa majorité.
Le problème était qu’elle manquait dangereusement de maturité.
 
 
La vitesse de pointe de Leamedia était certes inférieure à celle de son frère aîné, mais savoir qu’elle allait croiser David, le batteur craquant des Dirty Devils, suffisait à booster ses performances. Elle n’envisageait pas de fouler le moindre mètre carré de bitume sans ses écouteurs et c’est les oreilles envahies de Lykke Li et de « Youth Knows no Pain » qu’elle galopa en direction de Prospect Park.
En passant devant une vitrine, elle ralentit et regarda son reflet. Peu satisfaite de l’image renvoyée par ce miroir de fortune, elle rentra un ventre imaginaire et, n’obtenant pas un résultat parfait, reprit sa course, furieuse. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour avoir une poitrine digne de ce nom, mais ses dix ans apparents lui interdisaient toute ambition de ce côté… pour l’instant.
Car, dans trois jours, à l’issue de son onzième anniversaire, la plus jeune des Dolce accéderait à sa majorité magique et apprendrait, à l’instar des autres, à agir délibérément sur ses équilibres physiologiques, rythme cardiaque, volume et longueur des cheveux, et sur d’autres paramètres primordiaux tels que le tour de taille et de poitrine. Elle n’en pouvait plus d’attendre.
Elle fit un crochet et carillonna chez Valente, sa voisine et amie.
— Tu peux me prêter ton portable ? lança-t-elle sans même dire bonjour.
— Pour quoi faire ? demanda Valente, qui la connaissait suffisamment pour ne pas se vexer.
— Faut que j’envoie un texto à Lee ! répondit Leamedia en s’emparant d’office du mobile que sa copine coinçait sous la ceinture de son jean.
Lee, « sa sœur de Facebook », comme elles s’appelaient entre elles, était eurasienne, tandis que Valente, née dans Little Italy à l’angle de Market Street, était une authentique Latine de Brooklyn. Âgées de quinze ans, toutes deux avaient adopté la cadette des Dolce comme meilleure amie. Elle passait son temps à mentir sur sa date de naissance, si bien que ni Lee ni Valente n’étaient capables de dire exactement son âge.
L’une des caractéristiques physiologiques des magiciens était de paraître plus jeunes qu’ils ne l’étaient, et de vieillir très lentement. Si pour Leamedia et Antonius la différence entre âge apparent et âge réel était respectivement de cinq et huit petites années, elle se révélait vertigineuse pour Melkaridion, né en 920 de notre ère et vieux de plus de dix siècles. Il n’avait pas menti : Napoléon III et l’impératrice Eugénie avaient bel et bien fait partie de ses fréquentations, autrefois.
— Ça te dérangerait de ne pas consulter mes messages ? protesta Valente en reprenant son appareil.
— Excuse-moi, lâcha Leamedia, honteuse. C’est plus fort que moi.
« Fouineuse » eût été un qualificatif trop faible pour la caractériser. « Outrageusement intrusive » lui correspondait déjà mieux. Elle partageait avec sa mère le talent de lire dans les yeux des autres, à ce détail près que le film de leur vie, pour elle, se limitait encore aux dernières vingt-quatre heures – de quoi aiguiser cruellement sa curiosité. Elle scrutait les prunelles de tous ceux qu’elle croisait pour connaître leurs habitudes, leur quotidien, et surtout leurs secrets.
Elles passèrent chercher Lee, et toutes les trois se dirigèrent vers les anciens abattoirs. Elles étaient fans des Dirty Devils, chacune s’étant choisi, après une discussion acharnée, un favori différent. Lee craquait pour Elton, et Valente pour Brian. Quant à Lea…
— Je le surkiffe ! s’écria-t-elle en avisant au loin David, qui rangeait les instruments du groupe dans un vieux pick-up Ford, garé devant les abattoirs.
Son allure, ses gestes, ses yeux, le petit tatouage en forme de tête de mort qu’il portait sur l’épaule droite, tout lui plaisait. Elles arrêtèrent de courir immédiatement pour que les garçons ne se croient pas en terrain conquis.
— Il n’est pas là, ton frangin ? fit Lee, déçue, en n’apercevant que trois des membres de la bande.
— Je croyais que tu préférais Elton ?
Lee parut gênée par la question de Leamedia et ne baissa pas les yeux assez vite pour empêcher celle-ci d’y lire.
— Je m’intéresse, c’est tout, rétorqua l’Eurasienne en réajustant sa queue-de-cheval.
— Tu sais qu’on peut te tracer sur Facebook ? lui susurra Lea, perfide, tandis qu’elles arrivaient à hauteur de la vieille Ford.
Lee resta interdite. Par quel sortilège sa copine avait-elle deviné qu’elle venait de passer plus d’une heure à décortiquer la page de son frère sur les réseaux sociaux ? Elle n’était même pas montée dans sa chambre !
— Comment elle a fait ? murmura Lee pour elle-même, tout en regardant Leamedia s’approcher de David, et Valente se précipiter vers Brian.
La plus jeune des Dolce possédait sous des apparences encore très enfantines une personnalité aussi fascinante qu’inquiétante, aussi effrontée que téméraire. Rien ne semblait pouvoir lui résister… excepté David.
Elles aidèrent les garçons à ranger le reste des câbles qui reliaient les instruments aux amplis, puis les accompagnèrent fumer une cigarette dans la cour. Lea détestait l’ancienne salle d’équarrissage. Le cliquetis sinistre des serpents métalliques terminés par des crochets la rendait nerveuse. Tout en réprimant un frisson, elle se rapprocha de David qui marchait devant et contempla ses épaules moulées par le tee-shirt. Son tatouage se laissait entrevoir dans l’échancrure. Le frisson changea d’origine, elle se sentit réconfortée.
Valente se tourna vers elle :
— T’as de la bave sur tes pompes.
Leamedia regarda machinalement vers ses ballerines, ce qui arracha un éclat de rire à Lee.
Ils s’installèrent sur les énormes bidons à essence rouillés qui encombraient la cour. La sœur d’Antonius parvint à capter brièvement le regard de David et y déchiffra aussitôt le déroulé des derniers événements.
— Il est parti le chercher ? lui demanda-t-elle.
— Comment tu sais ? fit-il en allumant sa cigarette.
— Il a appelé à la maison.
— J’étais là quand il a téléphoné… Il a rien dit.
Leamedia fixait le batteur sans se laisser déstabiliser. De toute façon, il ne pouvait pas comprendre… « Au secours, comme il est beau ! » pensa-t-elle. Mais il évitait de croiser son regard et, à sa grande fureur, elle ne réussissait pas à lire au-delà de la dernière demi-heure.
David sortit de la poche arrière de son jean le fragment de journal qui avait fait bondir Antonius et le donna à la jeune fille.
— Apparemment, il a été frappé d’une subite envie de se cultiver…
Leamedia déplia la feuille et reconnut la façade du Metropolitan Museum avant de lire le court article. Le grand-père avait foncé là-bas, c’était certain, et son frère l’avait suivi. Si sa mère l’avait appris, elle aurait déclenché une alerte atomique de niveau cinq, elle qui répétait inlassablement qu’il ne fallait jamais s’éloigner de la maison ni se séparer les uns des autres. Dès la plus tendre enfance, ses parents leur avaient inculqué qu’ils devaient se montrer discrets, transparents, et ne jamais exhiber leurs talents, sous peine de faire courir un grave péril à toute la famille. Le danger, dont elle se faisait une représentation vague, quelque chose entre le loup-garou des contes et la réprobation bien réelle qui frappait les originaux, était à son avis largement surestimé. Cette manie de la persécution avait déjà entraîné plusieurs déménagements ; or Leamedia était fermement décidée à faire sa vie à Brooklyn.
En fille obéissante, elle aurait dû tout rapporter à sa mère au plus vite. Elle haussa les épaules et décida d’y renoncer. D’habitude, quand elle croisait David, Antonius était dans les parages pour accaparer son attention. Pour une fois qu’elle l’avait rien qu’à elle, elle ne le lâcherait pas. Elle allait prendre la parole quand Valente la devança :
— C’est vrai que vous avez été retenus pour animer la soirée de fin d’année au lycée ?
Les trois garçons bombèrent le torse.
— Si le soliste ne part pas en courant après la deuxième chanson, ça devrait se faire, annonça Elton avec suffisance.
— Et si ça marche, il se peut même qu’on soit engagés pour une tournée dans les bars de Bleeker Street, enchérit Brian, qui tenait la main de Valente.
— Une rue, ce n’est pas vraiment une tournée internationale, fit observer Lee, qui n’osait pas se coller à Elton.
— Désolé de te contredire ! Une halte dans chaque bar, ça s’appelle bien une tournée, rétorqua David.
Les six éclatèrent de rire, mais le batteur n’envoya aucun signe vers Leamedia… ni regard ni geste, même infime. La sœur d’Antonius déploya alors le grand jeu :
— Cet été, Valente, Lee et moi, on part à Myrtle Beach, en Caroline du Sud. Sans nos parents ! Il paraît que les mecs sont super beaux là-bas !
Elle dévisagea le batteur en achevant sa phrase.
— Ta mère te laissera partir ? s’étonna Brian, qui savait par Antonius combien Melidiane pouvait se montrer rigide.
— Avec ou sans son accord, j’y vais ! Il y a des campings réservés aux ados, où les préservatifs sont distribués gratuitement, et à volonté.
Un ange passa dans la cour. Brian lâcha la main de Valente, et Elton, qui s’apprêtait à embrasser Lee, interrompit son geste. Évoquer crûment la sexualité alors que parmi eux, même si certains s’en vantaient, personne n’avait encore pratiqué, revenait à briser un tabou. Chacun y pensait, mais l’aborder de front comme un sujet trivial les gênait d’autant plus que le prochain été serait sûrement celui des passages à l’acte. Les membres récemment consacrés des Dirty Devils n’envisageaient pas de revenir une nouvelle fois des grandes vacances sans être devenus des hommes. Les filles, elles, parlaient d’amour plutôt que de faire l’amour. La compétition virile n’étant pas au programme pour elles, leur innocence ne comportait pas de date de péremption, c’est du moins ce qu’elles essayaient de croire.
Brian, plutôt timoré, brisa pourtant la glace.
— Gratuit… dans toutes les tailles ?
D’ordinaire, c’est David qui était capable de ce genre de réplique, mais le fait que Brian, à demi caché sous sa mèche, lâche une bombe pareille fit rire les six adolescents à gorge déployée. Cela incita Leamedia à surenchérir… Elle attrapa la cigarette d’Elton, la coinça maladroitement entre ses doigts et déclara en se campant devant les cinq autres :
— Moi, je sais déjà avec qui je vais coucher !




Le hall monumental du Metropolitan Museum, dallé de carreaux vénitiens qui reflétaient la lumière et illuminaient d’une lueur rosée les somptueux stucs des plafonds, était surmonté de Master Markus, une cloche de plus de six tonnes, fondue en 1341 à Venise. Quand Melkaridion posa le pied sur le sol rougeâtre, l’énorme vaisseau de bronze émit un bourdonnement presque imperceptible, qui alla en augmentant. Les deux Dolce n’avaient pas franchi la moitié de la salle que la cloche, comme actionnée par une main invisible, se mit à sonner, tout en demeurant parfaitement immobile. Les touristes et étudiants en art crurent à un dispositif audiovisuel, mais les employés du musée, surpris, s’agitèrent. Melkaridion s’immobilisa et leva les yeux vers Master Markus, comme pour s’adresser à elle.
— Quelque chose ne va pas, grand-père ? cria Antonius pour couvrir le vacarme démentiel qui empêchait toute conversation.
Le vieux magicien, concentré, observait le prodige.
— Elle devrait être muette, finit-il par dire.
Il avait à peine ouvert la bouche, mais Antonius devina ses paroles.
L’intensité sonore, qui augmentait graduellement, approchait peu à peu de l’intolérable. La foule des visiteurs s’était figée dans le hall, comme pétrifiée par le bruit infernal. Des employés, affolés, criaient dans leurs talkies-walkies.
Le vieux Dolce répétait la même phrase de plus en plus vite, comme pour faire monter en lui la colère. Antonius, qui lui tenait le bras, sentit ses muscles noueux se crisper d’un seul coup. Melkaridion hurla :
— Elle devrait être muette !
Sa voix résonna comme un claquement, si bien que des centaines de paires d’yeux, comme délivrées d’un charme, se tournèrent vers le vieillard.
Au même instant, Master Markus se tut. L’écho du dernier coup de cloche ricocha encore un peu sur les murs du hall, avant de s’affaiblir et de mourir. Antonius, stupéfait, n’osait pas parler à voix haute, tant le silence soudain convergeait vers son grand-père.
— On dirait qu’elle t’a obéi, murmura-t-il, admiratif.
Melkaridion gardait les yeux fixés sur le monstre. Son visage s’était durci. L’espace d’une seconde, ses prunelles vertes furent traversées d’une vague orangée, semblable à une flamme.
— La dernière fois que j’ai entendu battre les cloches, à Paris, en 1793…
Antonius restait suspendu à ses lèvres, mais le vieillard n’acheva pas sa phrase.
— Oui, grand-père ?
Melkaridion se détendit. Seuls ses sourcils froncés trahissaient son inquiétude.
— Allons voir le grimoire… S’il s’agit bien de ce que je redoute, c’est une catastrophe irrémédiable.
— Je n’y comprends rien, grand-père ! C’est toi qui as déclenché les sons de cloche ?
— Ne pose pas tant de questions, Antonius, et viens avec moi.
— Tout le monde nous regarde, papy !
— Il n’y a rien de gênant à être populaire. Suis-moi ! ordonna l’aïeul en fonçant tête baissée vers les salles d’exposition.
— Mais, papy, protesta Antonius, il faut acheter un billet pour entrer au musée.
— Quoi ? Payer pour voir ce qui m’appartient ? Mon héritage ! Tu perds la tête, mon garçon. Et cesse de m’appeler papy, lança Melkaridion avec autorité.
Au guichet, l’employée cherchait manifestement à joindre le PC de sécurité au milieu d’un brouhaha indescriptible, si bien qu’à la faveur du désordre causé par l’incident les deux Dolce entrèrent comme chez eux. Tout en marchant à un rythme soutenu, Melkaridion expliqua :
— Les émotions agissent sur les corps, elles émettent des ondes, c’est une loi physique, nul besoin d’invoquer la magie !
— Je n’ai plus dix ans, je suis en âge de comprendre ça !
— Certaines émotions dégagent une énergie intense. Tu es trop jeune pour avoir connu la guerre.
— Tu veux dire la Seconde Guerre mondiale ?
Le grand-père éclata de rire :
— La Seconde Guerre mondiale ? C’était hier…
Il se tut en apercevant au sol l’impact rouge et lumineux d’un pointeur laser qui zigzaguait sur le pavement, agité par un gamin.
— C’est quoi ? souffla-t-il, hypnotisé.
Le point rouge s’approchait de lui.
— Rien, grand-père, s’ecria Antonius, agacé de le voir se déconcentrer si aisément. De quelle guerre tu parles ?
Il lança un regard menaçant au gamin, qui courut se réfugier auprès de sa mère.
— La guerre ? répéta le vieux Dolce, l’air égaré. Qu’est-ce qui te prend ? On est là pour consulter le grimoire !
Soudain, il vacilla et marqua un arrêt devant une relique de drap miteuse. Le vestige, autrefois d’azur semé de fleurs de lys dorées, fit passer un voile sombre dans le regard du vieillard, qui lâcha :
— Il y avait cette odeur si particulière… La poudre à canon, Antonius…
La fiche explicative indiquait qu’il s’agissait de l’emblème royal de Philippe VI au camp d’Abbeville et à Crécy, en 1346, au début de la guerre de Cent Ans.
— J’ai senti cette odeur pour la première fois, là. On discernait la Manche au loin, le sang se mêlait aux embruns…
Il parlait si fort que certains le prirent pour un conférencier. Comme des visages commençaient à se tourner vers lui, Antonius lui fit signe de baisser le volume… Mais Melkaridion avait fermé les yeux et divaguait à voix haute.
— Tant d’arrogance… Philippe VI disposait pourtant d’une écrasante supériorité numérique. Mais son armée était si bordélique ! J’ai sauvé le roi français.
Les gens qui s’étaient approchés se mirent à rire en vissant leur index sur la tempe. Antonius, rouge de honte, marmonna à l’intention de l’assistance :
— C’est rien… C’est pour un documentaire.
Puis il dit à l’oreille de Melkaridion :
— Grand-père… On s’en va, on est en train de se faire remarquer.
— Telle est pourtant la vérité, mon garçon ! Il faut savoir l’entendre, même si elle est douloureuse !
— Tu sais, la vérité, ici…
Antonius ne savait plus où se mettre.
— Sans aucune magie ! souligna Melkaridion. Je lui ai juste ôté son armure royale. Il fallait oser.
Très fier de son exploit, il repartit d’un bon pas vers le fond de la salle. Tout le monde rigolait autour d’eux.
Antonius dut accélérer pour tenir la cadence que lui imposait son aîné. Celui-ci suivait le parcours fléché qui menait au grimoire. Il ralentit de nouveau devant la monumentale grille qui séparait le dernier hall en deux. Cette fois, il n’eut pas besoin de fermer les yeux pour se rappeler. Enthousiaste, il s’en approcha.
— Encore les Anglais ? demanda Antonius, au bord de la dépression nerveuse.
— Que racontes-tu là, enfin ? Cette grille vient de Tolède, pas d’Angleterre. Tu me déçois. Talavera… Jamais vu autant de morts en une seule journée. L’empereur terminait sa campagne d’Espagne, en 1810… ou en 1809…
— L’empereur ? fit Antonius, qui avait perdu le fil.
— Napoléon en personne. De ce jour, j’ai décidé de ne plus servir aucun souverain. Ils ont le goût du massacre.
— Tu es parti ?
Le jeune magicien oublia un instant les visiteurs qui recommençaient à s’attrouper autour de Melkaridion.
— Non, hélas… Ils m’ont attaché !
Il pointa du doigt l’un des montants de la grille.
— À ce piquet, très exactement. Regarde ces marques, ici, et là.
Des gens, à côté d’eux, applaudirent, et un « Oh ! » appréciateur salua la démonstration.
— Les habitants m’auraient lapidé, j’étais sous l’uniforme ennemi. Mais, par chance, mes liens étaient confectionnés avec du crin de cheval, s’esclaffa Melkaridion.
Antonius eut un faible sourire. Il savait ce que cela signifiait.
— Une matière naturelle, compléta-t-il.
— Et alors, que s’est-il passé ? voulu savoir une fillette qui écoutait avec des yeux ronds, sa main dans celle de sa mère.
Melkaridion fronça les sourcils d’un air digne, ne dit plus rien et se laissa emmener par Antonius vers la salle du grimoire, à l’étage supérieur.
La voix de son petit-fils le sortit de sa torpeur.
— On est presque arrivés.
Melkaridion regardait nerveusement autour de lui, cherchant des visages ou des objets familiers. Ayant avisé un buste en bronze, un profil d’enfant posé sur un bloc de marbre blanc, il ralentit.
— Lancelia, ma mère, et moi avions les mains enchaînées dans le dos. Debout sur la charrette, je vacillais, sans pouvoir me retenir… quand j’ai vu cette statue, exactement celle-là, Antonius… Les cloches, elles ne cessaient de carillonner… Comme aujourd’hui…
Le silence qu’avait imposé dans la salle sa grosse voix le sortit de ses souvenirs. Il dévisagea son descendant qui lançait au public des regards de défi, l’air anxieux. Melkaridion sourit avant de lui parler plus bas.
— Je te fais honte, n’est-ce pas ?
Antonius n’hésita pas une seconde.
— Je n’aurai jamais honte de nous, déclara-t-il, ce qui fit passer un voile de douceur dans les yeux de son grand-père.
Il n’y avait plus chez lui ni amnésie ni sénilité. Au contact de ces objets qu’il avait réellement connus, il entrait dans sa mémoire sous l’œil de son petit-fils.
Ils se regardèrent longuement, puis Melkaridion attaqua l’escalier qui menait à la salle d’exposition où se trouvait le codex. Il marcha d’un pas lent et solide vers la dernière pièce de l’étage. Au moment d’y pénétrer, il fit une pause.
— Si ce livre est celui auquel je pense, je m’en coupe une sur-le-champ !
Remarquant la surprise d’Antonius, peu habitué à un tel langage de sa part, il ajouta avec un clin d’œil :
— À mon âge, c’est beaucoup moins gênant !
— Pourquoi tant d’inquiétude ? s’enquit l’adolescent.
La réponse de son grand-père fut empreinte de gravité et d’une profonde mélancolie :
— Parce que notre existence dépend de trois livres… Quand ils seront tous découverts et exploités, nous ne serons plus.
 
 
Les touristes et les visiteurs présents dans le musée ce dimanche 19 juin 2011 entre 17 h 23 et 17 h 42 devaient se rappeler toute leur vie les événements auxquels ils assistèrent.
Une foule considérable se pressait autour de la cage de verre qui protégeait le codex. Malgré sa haute taille, Melkaridion ne pouvait pas encore l’apercevoir ; il se dirigea, comme aimanté, vers la vitrine. Les gens s’écartèrent pour le laisser passer.
— Le premier livre, chuchota le vieil homme.
La reliure de cuir très épaisse, les feuilles translucides de parchemin, l’écriture rythmée, serrée, et cette odeur subtile, perceptible aux seuls magiciens, qui flottait dans l’atmosphère malgré le caisson pressurisé manquèrent lui occasionner un malaise.
À cet instant, Master Markus recommença à sonner à toute volée, faisant vibrer les murs.
Les yeux de Melkaridion brillèrent, et une larme se forma au coin de sa paupière.
— Comme ma mère… Je l’ai vue relier ce grimoire de sa propre main, avant d’être brûlée en place de Grève.
Antonius, éberlué, contempla son grand-père.
— Pour avoir tenté de le dissimuler, lâcha celui-ci dans un souffle.
Les visiteurs regardaient autour d’eux, inquiets, alors que des coups sourds ébranlaient le bâtiment. Certains évacuèrent les lieux par précaution. Melkaridion, lui, pressait son front contre la vitre de protection, comme pour en forcer la résistance.
— Toutes les cloches sonnaient : le roi allait être décapité place de la Révolution… Quatre-vingt mille hommes en armes avaient été appelés pour cette occasion.
Antonius écoutait intensément, par-dessus les coups assourdissants de Master Markus, ces paroles qui n’étaient ni un délire ni une affabulation, mais découlaient d’un héritage historique, d’une vision du passé.
— Ils sont venus à notre secours… Toute la Guilde, réunie au même endroit… Dissimulés, déguisés… prêts à nous sauver.
Une sirène d’alarme se mit à ululer dans les étages. Antonius n’y fit pas attention, concentré sur les propos de l’aïeul.
— Ils savaient que seule ma mère était au courant.
Soudain, une transformation s’opéra chez Melkaridion. Ses sourcils se froncèrent, les veines de ses avant-bras se gonflèrent, les rides qui creusaient son visage se déformèrent. Il parut gigantesque à Antonius.
— Les cloches n’en finissaient pas de secouer l’air.
La confusion gagnait toutes les salles. Les objets tremblaient sur leurs socles avec des trémulations audibles, du plus grave au plus aigu, les cartels pendaient à leurs clous, tout ce qui pouvait produire un son tintait ou grondait au rythme dantesque de la démentielle cloche vénitienne.
— Ils voulaient mettre à profit l’exécution de Louis Capet pour nous faire évader afin de préserver l’héritage, les secrets.
Le niveau sonore devenait insupportable. On eût dit un tocsin lancinant annonçant un péril imminent. Les coups réguliers faisaient éclater une à une les vitres du bâtiment, les visiteurs piégés dans les étages se plaquaient au sol pour se protéger des objets qui commençaient à tomber et des plaques de stuc qui dégringolaient du plafond. Des cris de panique éclatèrent : un lustre en verre qui surmontait l’escalier central s’était détaché. La grille de Talavera se descella et s’abattit dans un tintamarre apocalyptique. Le sol se fissura en plusieurs endroits.
— Deux bûchers étaient dressés… Celui de ma mère et le mien… Nos amis ne réussirent à en éteindre qu’un seul.
De rage, Melkaridion frappa du poing la cage transparente qui emprisonnait son livre, doucement une première fois, puis plus fort, ce qui attira l’attention du surveillant le plus proche, pourtant occupé à mettre en sécurité les visiteurs. Autour d’eux, des murs se lézardaient. Le dernier coup que Melkaridion donna dans la vitre de protection fut si violent que le verre épais n’y résista pas : il s’étoila. Une seconde alarme, stridente, se déclencha aussitôt, couvrant tout autre bruit.
Antonius, stupéfait, mesurait la puissance et la violence qui émanaient de son aîné, ordinairement si paisible.
— Grand-père ! hurla-t-il. On va mourir si tu continues !
En moins d’une minute, une dizaine de gardes envahirent la pièce, tandis qu’une brigade de pompiers pénétrait dans le musée pour le faire évacuer, de peur que le toit ne s’effondre. La plupart des touristes s’étaient enfuis, et Antonius se trouvait désormais seul face aux hommes en uniforme, qui se jetaient sur son grand-père afin de le ceinturer.
— Il est vieux, il ne maîtrise pas ses gestes ! C’est une crise de spasmophilie, ne vous énervez pas ! vociférait-il à l’adresse des assaillants.
— C’est ça, et moi j’ai quatre ans, railla l’un des vigiles, tandis que le vieux s’évertuait à élargir à coups de poing la brèche ouverte dans la cage de verre.
— Il est centenaire ! insista Antonius, fou d’inquiétude, vous allez lui faire mal ! Ma mère vous intentera un procès !
Il ne fallut pas moins de cinq agents pour neutraliser Melkaridion.
Ce fut comme si une mer en furie se transformait soudain en un lac d’huile. L’énorme cloche de bronze cessa de battre dans la seconde. Dans l’immense musée ne stridulait plus que la note aiguë des sirènes d’alerte. Tous ceux qui demeuraient à l’intérieur en furent presque plus déstabilisés que par le chaos qui avait précédé.
 
 
Moins d’un quart d’heure plus tard, Antonius et Melkaridion, qui venaient d’être expulsés, soufflaient sur un banc en face du Met, de l’autre côté de l’avenue, pendant que les agents en uniforme, encore incrédules, retournaient vers le musée.
— On a de la chance, grand-père, dit Antonius.
— C’est tout le contraire.
— Ils auraient pu nous arrêter, s’emporta le garçon.
Melkaridion mit un moment à lui répondre.
— Malheureusement, il s’agit bien du premier livre, dit-il, l’air sombre.
— Qu’est-ce qu’il contient, le grimoire ? demanda son petit-fils.
La foule s’écoulait autour d’eux, indifférente. Un camion de CNN surgit de nulle part et stoppa dans un crissement de pneus devant le Met. Une équipe de télévision sauta au sol et entreprit de gravir les marches.
— Notre histoire, nos règles, et surtout… nos secrets, lâcha le vieillard.
— Il y en a beaucoup, des secrets ? poursuivit Antonius qui n’avait jamais entendu parler des trois livres auparavant.
Melkaridion se tourna vers lui comme s’il voulait sonder ses pensées. Il se laissa faire. Il empêcha ses paupières de cligner et il se livra totalement, sans chercher à brouiller les signaux par les ruses ordinaires. Il acceptait de la part du vieil homme cette marque de considération et d’affection, et lui montrait sa confiance. Enfin, Melkaridion se détourna et il répondit simplement :
— Cinq.
Antonius espérait que son grand-père irait plus loin, mais celui-ci, épuisé par l’épreuve qu’il venait de traverser, n’en fit rien. Il regardait fixement une berline noire aux vitres fumées stationnée à une quarantaine de mètres de là. Cela faisait quelques minutes qu’elle était immobilisé en pleine chaussée.
En haut des marches, l’équipe de télévision réapparut, accompagnée d’un vigile en uniforme. Ce dernier, la main en visière, cherchait quelqu’un. Quand il eut repéré Antonius et Melkaridion, il pointa le bras dans leur direction. Le cameraman, le preneur de son et le journaliste s’élancèrent vers eux.
Antonius n’hésita pas une seconde : il bondit sur ses pieds et entraîna son grand-père vers la station de métro toute proche.




En soutien-gorge et discrètement maquillée, Debby Dandridge fouillait dans sa collection de colliers fantaisie en quête de la parure qui s’accorderait avec son chemisier Kate Spade. Elle opta pour un sautoir de douze cabochons de résine bronze et verveine, et évalua l’effet produit dans la glace de la coiffeuse au design scandinave.
C’était parfait : très élégant et séduisant. Elle serait à son avantage lors de ce premier dîner chez les Colde.
Aussitôt, la doctoresse se jugea ridicule. À presque cinquante ans, elle se conduisait comme une collégienne prête à tout pour accaparer l’attention d’une copine de classe !
Comme pour confirmer ses doutes, son mari lui lança :
— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ?
Posté devant les informations télévisées dans leur chambre, au quatorzième étage d’un building bourgeois de Brooklyn, le célèbre psychiatre du Wall Street Journal l’observait depuis un instant. Spécialisé dans les déprimes financières, Robert Dandridge avait implanté son cabinet sur le bord de Battery Park, à quelques encablures de Wall Street. Les traders faisaient la queue le midi dans sa salle d’attente afin de se débarrasser de leur culpabilité et repartaient frais comme des gardons pour provoquer avant la fin de la journée une bonne dizaine de suicides sur les marchés qu’ils pratiquaient. Après avoir été en psychanalyse avec lui pendant plus de dix ans, Debby l’avait épousé en secondes noces.
— Jaloux, Bob ? gloussa-t-elle. Ce n’est pas ce que tu crois.
— Qu’est-ce que je suis censé supposer, alors ?
— Les Colde m’intéressent à titre professionnel. Leurs enfants sont particuliers. Tu te rappelles, il y a quatre ans, je t’ai parlé d’Antonius, qui nous venait d’Atlanta et a été accueilli en troisième ?
Debby exerçait en ville comme pédiatre et remplissait à mi-temps la fonction de médecin scolaire près de Prospect Park.
— Un cas unique ! s’enthousiasma-t-elle. Les microbes, bactéries ou virus n’avaient aucune prise sur lui. Les cabrioles sportives les plus risquées ne lui occasionnaient pas le moindre bleu, alors que ses camarades de l’équipe de football américain venaient à tour de rôle faire soigner une contusion, un froissement musculaire, une douleur tendineuse. Je l’ai vu se faire tacler durement et se relever comme si de rien n’était. Et tant de discrétion, de maturité ! Sa sœur cadette, Leamedia, qui est chez nous depuis la rentrée, est comme lui… en plus difficile, précisa-t-elle, préoccupée. En tout cas, elle n’est jamais malade.
— Et que déduis-tu de ces miraculeuses aptitudes ? la questionna Robert, ironique.
— Je suis persuadée, déclara sa femme, que cette immunité exceptionnelle est la projection d’un rare équilibre intérieur.
— Bref, tu as mis la main sur un spécimen qui donne raison à tes théories et tu comptes l’étudier à fond, n’est-ce pas ?
— Exactement.
— Dès lors, il n’est pas étonnant que tu aies envie de mieux connaître les parents…
— Tu as tout compris.
— Tu es sûre de ne pas en pincer pour l’un d’eux ? la taquina Bob.
Debby haussa les épaules, mais elle salua in petto la perspicacité de son mari.
Sa tocade se nommait Mme Colde. À l’occasion d’une journée portes ouvertes au collège, quatre ans auparavant, elle avait rencontré la mère d’Antonius et avait été subjuguée par sa féminité. À près de quarante ans, Melidiane était une femme superbe. Son visage, ses yeux, ses gestes, son allure, tout en elle intriguait la pédiatre. Celle-ci, qui avait complété ses études de médecine par un diplôme d’anthropologie, avait relevé une somme phénoménale de particularités qui avaient engendré un être unique. Elle s’était mise à nourrir l’espoir de devenir sa meilleure amie. Mais Melidiane cultivait la distance et les patientes manœuvres de la doctoresse s’étaient soldées par un échec. Cependant, les rituels du temps scolaire les avaient amenées à se revoir et Debby avait multiplié les signaux d’ouverture. Enfin, sa persévérance avait payé. Un après-midi, on avait sonné chez elle sans prévenir.
Melidiane se tenait sur le palier, l’air émue, comme si c’était la première fois qu’elle rencontrait une amie. Debby avait été bouleversée.
— Oui, avait répondu Melidiane sans qu’elle lui ait posé aucune question.
La visiteuse n’avait pas osé entrer, mais rendez-vous avait été pris pour un petit déjeuner. Une première fois décevante dans le café situé sur un parking en plein air dans Flatbush Avenue. Melidiane avait passé son temps à s’excuser de n’avoir rien à raconter et n’avait pas touché à son thé. Debby mobilisait toutes ses capacités d’écoute, tant elle sentait de tension et de besoin de s’épancher chez sa nouvelle amie. Elle ne forçait jamais les confidences, se limitant à montrer sa disponibilité.
Et puis, l’avant-veille, elle avait reçu par téléphone une invitation à dîner chez les Colde ! Depuis, elle était presque aussi hystérique qu’une fiancée à la veille de ses noces.
— Tu es sublime dans ce corsage, commenta gentiment Bob.
À ce moment, la porte d’entrée blindée du luxueux loft claqua : le fils de la pédiatre venait de rentrer de sa répétition.
— Chéri ? appela-t-elle d’un ton charmeur. Nous sortons, tu viens avec nous finalement ?
— Non, maman. Faut que je révise pour mes examens.
Elle l’entendit s’enfermer dans sa chambre. Mélancolique, elle finit d’ajuster son chemisier, hésitant sur le dernier bouton, qu’elle choisit de laisser. Une échancrure notable révélait la naissance de sa poitrine encore très belle, sans qu’elle tombe dans la vulgarité.
— Bob ? fit-elle, enjôleuse.
— Moui ?
— Tu ne voudrais pas aller voir ce que David fabrique ?
 
 
À son retour des abattoirs, David n’aspirait qu’à une chose : allumer son ordinateur pour retrouver Adventure Quest, un jeu en ligne sur lequel il passait ses nuits.
Grâce au prétexte scolaire, il croyait avoir acheté sa paix pour toute la soirée. Les adultes sortis, ce serait la fête : plateau avec hamburger géant devant son écran et orgie de vidéos.
Retranché dans sa chambre, il lança la session, saisit ses mots de passe et entreprit de régler son compte à un ogre. Mais le jeu lui paraissait soudain fade à côté de celui qu’avait initié Leamedia. Le minois de la femme-enfant ne quittait pas son esprit. Les yeux en amande, le petit nez et la frange désordonnée qui balayait le front auraient fait craquer n’importe quel batteur normalement constitué. Pourtant, le meilleur ami d’Antonius savait que tous ses potes le railleraient sans pitié s’il sortait avec une fille qui était en première année de collège, même si elle paraissait bien plus que son âge. Et, décidément, elle était trop différente… Quand elle le regardait, il se sentait espionné, impression dérangeante qu’il n’éprouvait avec personne d’autre. Il haussa les épaules : elle et son frère étaient des originaux, il fallait juste essayer de s’adapter à eux sans tenter de percer à jour leur fonctionnement.
Il se concentra sur l’aventure virtuelle. Mais, quelques secondes plus tard, son beau-père, sans doute envoyé en service commandé, débarqua. Debby Dandridge n’était pas du genre à lâcher prise après une rebuffade.
— Orque ou elfe, ce soir ?
Fort de son statut de psy, Robert prit une attitude paternelle en s’asseyant sur le lit à côté de David.
Celui-ci ne sut que répondre. Il aimait bien Robert, avec qui il s’entendait mieux qu’avec sa mère, mais là, il avait envie d’être seul.
— Ne te fatigue pas, Bob, fit-il, poliment mais fraîchement. Je sais enfiler des préservatifs, je connais les méfaits de la drogue et je ne donne pas mon numéro de portable sur Internet.
Ce fut au tour du mari de Debby d’être pris au dépourvu. Il n’était évidemment pas question d’enseigner quoi que ce soit à David sur les précautions à prendre, mais le jeune homme comprit qu’il venait d’abattre en plein vol un projet de laïus sur les dangers d’Internet. Il enfonça le clou :
— Je déteste quand tu te prends pour mon père… Par contre, quand t’es Bob, ça passe…
Son beau-père parut chercher une citation de Freud pour ne pas perdre la face. N’en trouvant pas, il expira bruyamment en signe de défaite.
— J’en déduis que tu ne nous accompagneras pas ce soir. Dommage… On dîne chez les Colde.
Le batteur des Dirty Devils se redressa.
— Ça alors ! Comment vous avez fait ? Ils n’invitent jamais personne !
— Ah bon ? fit Bob, suspicieux.
— Anto s’est toujours défilé quand je voulais passer chez lui. On se rencontre au lycée, au fast-food, en répète, ou ici. Il m’a dit que ses parents ne recevaient pas.
Antonius fournissait toujours une excuse pour éviter d’emmener ses copains dans la résidence paternelle : réfections dans la maison, raisons familiales, absence d’ordinateur, sans même parler du wifi. Comment pouvait-on vivre aujourd’hui sans Internet et sans portable ? Avant de rencontrer Antonius, David ne savait même pas qu’il existait de telles familles.
— Je ne veux rater ça pour rien au monde, s’exclama-t-il en se ruant vers la salle de bains. Attendez-moi, je suis prêt dans deux secondes !
 
 
Debby était passée dans l’après-midi chez Holes Food, la coûteuse épicerie bio, pour y dégoter un vin rouge français, un présent très tendance dans les dîners chics en ville. Elle scrutait la bouteille quand Bob surgit et se colla à elle sans déranger l’élégant arrangement de sa tenue.
— C’est réglé, il nous accompagne, annonça-t-il, fier comme un paon et s’attendant certainement à des félicitations.
— Bravo, fit-elle d’un air absent sans même le regarder. Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle en exhibant la bouteille qu’elle avait payée plus de quatre-vingts dollars.
— Tu es obligée de laisser l’étiquette avec le prix ? fit Bob d’un ton réprobateur.
Debby, confuse, arracha l’autocollant.
— Pourvu qu’il soit bon…
Elle qui, d’ordinaire, enchaînait des retards qu’elle seule pouvait qualifier de « décents » était en avance. Pour une fois, Robert ne fut pas le premier à être prêt.
— Te voilà bien impatiente de rencontrer le père de ces enfants ! la titilla-t-il.
— Et pourquoi pas ? Même leurs prénoms sont originaux et semblent refléter leur personnalité, improvisa-t-elle.
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